
NOTA  INTRODUCTORIA

            Hace un par de años, con el propósito de dejar testimonio sobre la vida de una generación aprista que cumplió con un importante papel histórico dentro del Partido, eché mano a mis recuerdos y escribí algunas páginas. Lectores furtivos de esos originales me animaron a publicarlas. Así nació un libro: “El Apra, Crónica de una Esperanza”.



            Este libro fue bien recibido dentro de la militancia aprista, así como también en los otros sectores políticos. Los medios especializados hicieron algunas referencias sobre él. Animado por esto, por mi mujer, mis hijos y muchos amigos, me propuse seguir escribiendo. Yo sentía que el cominillo de un nuevo libro me picaba por todo el cuerpo. En cierta forma la escritura me había atrapado.

            Bien, escribir y sobre qué. Ahí estaba el asunto. Mi vieja afición por la lectura de biografías me dio una luz. 

Víctor  Raúl  Haya  de la Torre es el peruano más ilustre del

siglo XX. Su vida y su obra son formidables. Creador de una doctrina de interpretación de la realidad indoamericana, cuyos fundamentos son ahora motivo de estudio para la realización del Estado Moderno. Fundador de un partido político cuyo trajinar ha movido la historia peruana durante los últimos sesenta años, insigne orador, escritor elegante, empedernido lector y conversador inigualable. Su vida es toda una epopeya. Decidí escribir sobre él. Vinieron a mi mente viejos recuerdos de mi juventud que evocaban la vida de este hombre infatigable en el trabajo revolucionario. Yo lo había visto en casi todas las plazas públicas del Perú diciendo su palabra, señalando el derrotero para cambiar la vetusta e injusta sociedad peruana de aquellos tiempos. Él trajo un nuevo verbo, él descorrió el velo que impedía ver la injusticia social. El pensamiento de Haya de la Torre se adelantó en muchos años a lo que hoy es moneda corriente en el lenguaje de los actuales gobernantes. Este es el orgullo que debemos tener todos los peruanos por la presencia histórica de Haya de la Torre.

            Por todo esto me lancé a esta hermosa empresa de escribir algo sobre este gran pensador. Para ello opté por abrirme del modelo de las clásicas biografías y dar rienda suelta a la imaginación para rellenar momentos históricos en la vida de Haya de la Torre de los que no hay testimonio. En otras palabras novelar su vida. ¿Puede ser?

            Creo que debo explicar, un poco, la forma en que lo he escrito. De todo aquello que no hay memoria en cuanto a diálogos, expresiones, discursos, o situaciones parecidas, pero que parten de un hecho cierto, yo me he permitido escribirlos. En este libro aparecen, pues, discursos y respuestas que imagino así debieron suceder. Son mis licencias.

            Por ejemplo su incorporación al grupo intelectual  “Norte”,
el  viaje a Lima, el encuentro con González Prada, su participación en la jornada de las ocho horas, su vida sentimental, son hechos ciertos que yo me he permitido relatar a mi manera. Igualmente su relación con Romain Rolland, con los intelectuales rusos. Así lo he ido siguiendo a lo largo de su vida pública. El libro “Haya de la Torre o El Político” de Luis Alberto Sánchez me ha servido como obra guía de itinerario. Este libro sólo llega hasta 1936. A partir de ahí he jugado con un poco de imaginación y memoria. Los discursos que se citan textualmente los he sacado de las obras completas de Haya de la Torre. Todo lo que es cita textual va con margen diferente; lo demás va en texto corrido y es de mi entera responsabilidad. He escrito este libro por mi profunda admiración y cariño por el personaje. Creo que los hombres debemos ser gratos, leales y consecuentes. A pesar que jamás viví cerca a él, el hecho de haber vivido en su tiempo y haber escuchado sus enseñanzas, me pone en la condición de discípulo.

            Ahora bien, este es un libro evidentemente cargado de emoción y sentimientos personales. Haya de la Torre en la política peruana ha tenido millones de partidarios y admiradores, así como también adversarios y detractores. Esa es la vida de un hombre público.

            “El Vuelo del Cóndor” (Vida novelada de Víctor Raúl Haya de la Torre) es el título que he puesto a este libro, lleva el encargo de rendir homenaje a un peruano cuya vida es ejemplo para todas las generaciones. 

            Espero lector lo leas desapasionadamente sin prejuicios, porque siempre los juicios sobre un hombre político acarrean sentimientos encontrados. 

Escribo este libro arriba  de  mis  70,  animado por amigos y

compañeros lectores de mi primer libro “Crónica de una Esperanza”. Mientras tanto, cruzo mis dedos deseando que este pichón de cóndor no sea atropellado y pueda levantar vuelo.

                                                 O.R.T.

Lima, abril de 1997

EL VUELO DEL CONDOR

Vida novelada de Víctor Raúl Haya de la Torre

PRIMERA PARTE
 Los Primeros Años.-

Una plácida mañana estival, mientras se aprestaba a practicar sus lecciones de violín, un muchacho apuesto, de rostro agresivo y señorial, tarareaba una sonata que el día anterior había escuchado con deleite en la casa de una familia amiga. Los padres lo observaban cuidadosamente y veían como el rostro del muchacho se encendía de placer con la sonata. 

            Don Raúl Edmundo y doña Zoila Victoria, se miraron fijamente: 

            - Pero si ayer nomás escuchó esa melodía y ya se le grabó,

dijo la madre con cierto orgullo.

            - Es verdad, parece que tiene buen oído musical, respondió el padre.

            Don Raúl Edmundo no le perdía paso de pulga a su primogénito. Una tarde vio como el hijo pasaba horas mirando el duro trajinar de las hormigas.

            - Qué haces Víctor Raúl mirando las hormigas tanto tiempo, le preguntó el padre al muchacho.

            - Papá es muy lindo ver como estos pequeños insectos luchan para sobrevivir y el sentido que tienen para economizar el trabajo. Todas concurren a una tarea de salvación común. Ven, míralas. 

            El viejo Don Raúl se quedó sorprendido por la agudeza de su hijo de apenas ocho años, caminó con él hasta encontrar el ejército de hormigas andariegas y laboriosas. Era un desfile gigante de pequeñas hormigas negras que, hablándose en el camino, se comunicaban el vital secreto del alimento, nunca pasarían hambre. Esto era lo que al pequeño Víctor Raúl le alucinaba.

            Por otro lado Víctor Raúl solía hacer largas caminatas con los amigos del barrio. El iba adelante con botines a la usanza de la época, sombrero de paja, para protegerse del sol, y fuerte bastón hecho de una gruesa rama a manera de señal de mando. La parvada de niños caminaba rumbo al cerro de La Floresta, entonando canciones escolares. Cuando Víctor Raúl levantaba su brazo "la tropa" se detenía. Descansaban, luego el guía volvía a levantar su brazo y señalando al frente ordenaba  avanzar a la formación.
. 

Salían en tropel los pequeños y él los azuzaba, el ganador recibía los aplausos y sería el asistente del líder. Todo era una algarabía, luego volvían a casa cansados, sedientos.

            La infancia de Haya de la Torre fue una infancia feliz con todas las comodidades de una familia pudiente y de buenas relaciones sociales. Sus amigos y parientes, en el Trujillo de comienzos del 900 eran los Orbegoso, los Pinillos, los Ganoza; es decir gente adinerada y de rancia alcurnia. La sociedad trujillana de aquellos tiempos era una sociedad gobernada por apellidos sonoros y jactanciosos, enredada en prejuicios y vanidades. Pero nuestro personaje parecía un ser colocado a la fuerza en ese lugar. Sus inquietudes y sus anhelos infantiles volaron muy alto y cuando apenas coronaba los 10 años de edad ya daba discursos y recitaba poemas. Los padres dijeron: Víctor Raúl será músico o poeta. No fue nada de los dos y tuvo de ambos.

 Los Anarquistas, Sus Inquietudes.-

            Por 1910 cuando apenas contaba 15 años su inquietud lo llevaba por las ventanas del local político de los anarquistas trujillanos que en secretas reuniones querían cambiar el mundo. La bandera roja izada todos los primeros de mayo y los discursos de los líderes sindicales inquietaban al muchacho lleno de curiosidad. 

            Los viejos ácratas salían del recinto como iluminados y Víctor Raúl los acosaba a preguntas tratando de encontrar respuesta a su curiosidad de adolescente. Más tarde, en la plenitud de su vida revolucionaria, Víctor Raúl recordaría esos gratos momentos que, acaso, fueron el detonante de su gran preocupación por los fenómenos sociales del Perú. Por ese mismo año se difundió la hazaña  del  joven  aviador  peruano  Jorge Chávez que en intrépido

vuelo cruzó los Alpes. Esta noticia impactó notablemente en el vigoroso estudiante liberteño y decidió rendir homenaje al inmolado aviador peruano que en Domodóssola pagó alto precio por su intrepidez. Víctor Raúl fundó un club de fútbol con el nombre del héroe peruano. Reunió a sus amigos del barrio y a su hermano Agustín y les dijo: “Los jóvenes debemos ser gratos con nuestros héroes y rendirles homenaje, Jorge Chávez un peruano de apenas 23 años, acaba de cruzar los Alpes cumpliendo una gran proeza. Al llegar a suelo italiano, que era su meta, su avión se precipitó a tierra y nuestro compatriota murió. En su honor y para seguir su ejemplo de lucha en el deporte fundamos este club de fútbol”.

            A la par que dirigía las actividades deportivas del "Jorge Chávez", se daba tiempo para escribir notas sueltas en "La Industria", periódico de Trujillo, cuyo director era su padre. Polifacético el muchacho, nunca dejaba de estar presente en los acontecimientos notorios de su ciudad natal, ni dejaba pasar los acontecimientos mundiales. Cuentan los que lo conocieron por aquellos tiempos que Víctor Raúl solía perderse en largas y solitarias caminatas hasta las milenarias ruinas de Chan-Chan. Parecía que hablaba con los antepasados chimús y les preguntaba cómo hicieron para edificar tan portentosa ciudad y tan grande cultura. Se pasaba casi días frente a la majestuosa ciudad Chimú. Estudiaba historia con fruición para encontrar el secreto de las viejas ruinas. Su primo Macedonio, de cuando en cuando, lo acompañaba y escuchaba las teorías del primo sobre las culturas pre-incas. Cuando Macedonio conversaba con los hermanos de Víctor Raúl y con los Orbegozo, los Pinillos, los Ganoza y los otros muchachos del barrio les decía: “Yo no entiendo a Víctor, se pasa horas delante de las ruinas, las mira con ternura y agarrándose el mentón musita ideas que yo no comprendo. Me preocupa”.

Agustín, hermano menor de Víctor Raúl, sin embargo aclaraba la situación comentando la voracidad de su hermano por la lectura: “Lee mucho de historia y le pregunta a mi padre sobre todo lo que le inquieta. En casa creemos que va a ser historiador, abogado o filósofo”.

            Así pasó Víctor Raúl sus quince primeros años lleno de curiosidad, de preocupaciones intelectuales por comprender el mundo que lo rodeaba. Para su edad había avanzado demasiado, sin embargo él sentía que se le iba el tiempo y no registraba, todavía, todo lo que había que saber para poder entender su vida y su destino. El periodismo lo apasionaba, por esa veta podía denunciar muchas cosas y al mismo tiempo dar rienda suelta a sus inquietudes intelectuales publicando, de cuando en cuando, un poema o un breve relato. Pasta le sobraba en todo. Su nombre ya era comidilla en la sociedad burguesa de Trujillo. Toda fiesta o celebración juvenil contaba con la presencia de él y con su discurso final. Había nacido con el "don del habla". Las palabras le brotaban como agua del manantial. Desde esos tiempos se perfilaba el líder y era corriente escuchar discusiones en las esquinas de la ciudad en las que los muchachos armaban grupos para oír a Víctor Raúl opinar sobre el gobierno de José Pardo y los civilistas y sus singulares opiniones sobre Billingurst. Por este mismo tiempo la familia Haya de la Torre sufre una fuerte merma en su economía y Víctor Raúl siente el impacto de tal situación pero la vive con nobleza y valentía. Él tenía, a esa altura de su vida, otras metas y otros rumbos. Soñador, músico, poeta y orador tenía puesto su espíritu en las alturas.

            El Grupo Norte, Pichón de Cóndor.-

            Los ecos de la revolución mexicana llegaban al Perú teñidos

de entusiasmo y cambios. Víctor Raúl cumplía 17 años. Por esta época se matricula en la Universidad de la Libertad. Trujillo, por el año 1912, era una ciudad con ancestros coloniales, heredera de la fama de sus bravos que dieron el primer grito de independencia. Gran comarca con calles soñolientas, apacibles como las aguas de un manso río, casonas que daban la imagen de que en su interior encontraríamos a un noble virrey español con peluca empolvada y brillante atuendo, tomando el desayuno en hermosos y coloridos patios andaluces. Todavía se escuchaba al sereno con su campana y su farol dando las horas. Los bohemios trujillanos se reunían en torno a un viejo libro para comentarlo y criticarlo. Una juventud airosa e inquieta se abría camino en el campo del arte y la cultura. El ambiente cultural era propicio para la inquietud palpitante de Haya de la Torre. La ciudad bullía de entusiasmo y los círculos literarios conocían de la vida de Víctor Raúl, su personalidad se perfilaba por el lado de la política, el deporte, la música y la filosofía. Su radiante simpatía, su risa amplia, sonora e interminable, lo hacían el centro de todas las reuniones culturales informales. Víctor Raúl se había adelantado mucho a los de su época. En la biblioteca de los anarquistas había leído a Kropotkine y Tolstoi. Cuando leyó "El Origen de las Especies" de Darwin se sintió conmovido y se le abrió el inmenso campo de la investigación. Leyó a González Prada y descubrió un Perú inédito que reclamaba justicia. Todo esto despertó en el inquieto trujillano el anhelo hermoso de luchar por la felicidad del hombre.

           Antenor Orrego, un cajamarquino marcado por el destino para abrir zanjas de cultura y sabiduría formó un grupo con intelectuales norteños al que llamó el "Grupo Norte". En este círculo estaba lo mejor de la cultura juvenil trujillana: José Eulogio Garrido, Alcides Spelucín, César Vallejo, Francisco Xandóval. Este grupo tenía contactos con los intelectuales limeños que, con     Valdelomar   a   la   cabeza,   movía  todo  el  escenario  intelectual.

Aquí encontró Víctor Raúl una ventana para asomarse al mundo cultural. Por este lado marcharían sus inquietudes, sus emociones, sus sentimientos. Cuando conoció a Orrego, a Vallejo y leyó que éste escribía que "la voluntad de Dios se había vestido de suertero", miró con ojos de soñador un mundo nuevo por descubrir. Víctor Raúl fue recibido con entusiasmo por el Grupo. Escuchaba con atención las teorías filosóficas de Orrego, paladeaba palabra por palabra los versos panteístas e irreverentes de Vallejo y los repetía en silencio. Trabó el joven estudiante universitario estrecha amistad con esa pléyade interesante de intelectuales. Orrego cuando lo presentó dijo: Este es un hombre joven, cargado ya de sabiduría, que viene aquí, con nosotros, para compartir sus inquietudes. Nadie sabe el recorrido de su destino, pero yo veo que caminará muy lejos. Recibámoslo como un hermano menor que vivirá entre nosotros. Conmovedoras palabras del filósofo. El poeta César Vallejo ya consagrado por Orrego y por la crítica dijo, entre otras palabras, al recién llegado: 

"Víctor Raúl, yo poeta te bautizo pichón de cóndor... yo profeta te digo que volarás alto...  muy alto". 

Haya de la Torre, lúcido y brillante respondió: 

Yo no sé si iré muy lejos ni si volaré alto...muy alto. Yo sólo sé que amo con firmeza la vida y que jamás nada será más fuerte que mi amorosa decisión de luchar por la justicia y la felicidad del hombre.

            Momento profético por lo dicho por Orrego y Vallejo y por la emocionada respuesta de Víctor Raúl.

Salió de esa reunión emocionado, conmovido y sintió que había adquirido un compromiso con sus amigos y consigo mismo.

Su entrañable amigo César Vallejo entraba ya por la puerta grande del parnaso trujillano, Orrego maduraba tesis filosóficas, el "Grupo Norte" se abría paso firme en el campo de la cultura nacional. Un día de tertulia literaria se apareció Víctor Raúl con un hato de papeles bajo el brazo: era una comedia teatral que había escrito para presentarla al Grupo: "Triunfas Vanidad". La leyeron con avidez y fue llevada a las tablas por la Compañía de Comedias española de Amalia Isaura con gran éxito social. Triunfó Haya de la Torre en el campo de las letras y su fama por 1916 cuando ya era un ciudadano copaba toda la ciudad. Inquieto y febril discutía sobre la primera guerra mundial, era un asiduo lector de la Biblioteca Obrera, sus anhelos iban por el camino de la defensa de los derechos de los peones de las haciendas azucareras. La injusticia social lo atormentaba. Al comenzar 1917, en febrero, cae el zarismo en Rusia, se abre un nuevo mundo en el ámbito de las luchas sociales. Un vocabulario nuevo invade el léxico de la época: bolcheviques, imperialistas, justicia social, dictadura del proletariado, Víctor Raúl asimila el fenómeno histórico y se promete, secretamente, estudiar la revolución rusa.

Trujillo le quedaba chico como escenario de sus ansias e inquietudes. Lima, donde una bulliciosa y alegre generación de intelectuales colmaba el escenario nacional, reclamaba la presencia del joven y vigoroso pensador trujillano. Haya de la Torre decide partir a Lima, sus amigos lo despiden con discursos esperanzados, le dicen que lleva la representación de la cultura trujillana, que confíaban que él sería auténtico embajador del grupo cultural y que con su talento se abriría paso para la realización de sus ideales. Víctor Raúl siente emocionado el compromiso. César Vallejo también preparaba valijas para viajar a Lima, lo mismo Spelucín. Una juventud fervorosa que había seguido de cerca la trayectoria de Víctor Raúl se quedaba en la señorial universidad de Trujillo: Carlos   Manuel   Cox,   Manuel  Vásquez  Díaz  y  el  poeta  Eloy

Espinoza. Más tarde esta juventud estuvo al lado de Haya de la Torre en su inagotable vida política.

Salaverry, puerto liberteño de hirsuto mar, cuyas olas rematan con furia contra brillantes peñascos, es la puerta de salida del notable viajero. Su madre, doña Zoila Victoria, solloza en el hombro fuerte del primogénito. Sentía que se le iba el aguilucho buscando nuevos cielos, el muchachito aquél de las caminatas, las recitaciones y los discursos, sólo atinó a decirle: 

- Cuídate, contigo se va gran parte de mi vida. 

Don Raúl Edmundo, al abrazarlo con ternura le dijo: 

- No desmayes nunca en tus propósitos, vive con amor todos tus días y que jamás las sombras del olvido invadan tu corazón. 

Víctor Raúl, enternecido ante la presencia de sus padres, con su espíritu romántico y soñador, evocando, tal vez, a Bolívar en el Aventino, dijo proféticamente: 

Me he trazado un camino por el que iré con mi fusil al hombro para combatir la injusticia social. Nada será tan fuerte ni tan duro que impida mi firme decisión. Si mi sangre queda en el camino, ustedes, mis padres queridos, sabrán que iba rumbo a mi destino. 
Los abrazó. Subió la escalinata del barco y con el brazo en alto se despidió de todos sus amigos.

 Zarpó el barco, lentamente la nave se fue abriendo paso entre las turbulentas aguas, las columnas de humo pintaban de gris el  cielo  y,  a  los  lejos,  en la ribera, se divisaban unos nostálgicos

pañuelos del adiós. El estudiante viajero miraba con tristeza las horizonte lleno de sorpresas. Al promediar marzo de 1917, antes de entrar al puerto de El Callao, sus ojos ven - extraña coincidencia - la silueta de la isla de San Lorenzo que, más tarde, en el duro trajinar de su vida política, le serviría de prisión. Víctor Raúl llegó a Lima pobre, tan sólo con tarjetas de recomendación que su padre enviaba a sus viejos amigos del Parlamento. Lima vivía un clima político comandado por el civilismo con el presidente José Pardo como jefe, los Miró Quesada, los Pardo estaban en todos los campos del poder. La prepotencia y el abuso eran las características del gobierno. La inquietud provinciana de Víctor Raúl sufre su primera decepción. Pero no se amilana, se matricula en la Universidad de San Marcos en la Facultad de Derecho y, a pesar de que su raído traje negro delataba su pobreza, logra gracias a su gran talento y simpatía atraer el calor y el cariño de los estudiantes. Le parecía poco todo tiempo para leer y estudiar. Matías Manzanilla a la sazón rector de San Marcos tuvo informes que un estudiante provinciano, recién llegado, había sobresalido como orador y expositor en las asambleas estudiantiles. Lo hizo llamar y le ofreció su apoyo, Manzanilla gozaba del prestigio de buen profesor de economía. En el estudio del Rector, Víctor Raúl leyó libros de economía política y de ciencias sociales. Esto era lo que le gustaba, pero, sin embargo, su gran curiosidad intelectual era ese viejo radical que había dicho: "Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra". Haya de la Torre fue tras el rastro de don Manuel González Prada y lo encontró en la Biblioteca Nacional donde era Director.

González Prada, la Universidad.-

Tan pronto el maestro vio al joven le preguntó por la razón de su presencia y éste respondió: 

- Señor, soy un estudiante provinciano que viene a la Universidad de San Marcos buscando la antorcha que ilumine el nuevo camino de la juventud y que deje atrás el oprobio.

- ¿La universidad? dijo González Prada, qué antorcha puede darle si ella vive en tinieblas.

- Tan mala es esta universidad, señor; sin embargo en provincias tenemos una juventud honesta y preocupada

González Prada miró con hondura a su visitante y el destello de sus vivísimos ojos azules formaban un haz de alegría. 

- Efectivamente en provincias tengo amigos literatos de valía: Orrego, Gibson, Guillen...Ojalá Ud. encuentre su antorcha en esta Universidad.

Al retirarse Víctor Raúl le pidió al Maestro visitarlo nuevamente y le dijo: "quiero ser su amigo". Don Manuel le abrió los brazos diciéndole: venga a verme siempre, no solamente en la Biblioteca sino también en mi casa. 

-Qué le parece Piérola?, le preguntó al vuelo el viejo radical

- No me merece ningún recuerdo

- Y los civilistas?

- Incapaces de encontrar el progreso

González Prada sonrió e interiormente gozaba con las respuestas de su joven amigo. Víctor Raúl visitó muchas veces al Maestro e hizo una perdurable amistad con la familia; tanto que doña  Adriana  González  Prada,  a  su  muerte,  nombró heredero a

Haya de la Torre.

Por esta época vemos a Víctor Raúl totalmente metido en las lides estudiantiles, pero al frente tenía un gran enemigo: la pobreza. Consiguió un trabajo en el estudio del Dr. Eleodoro Romero con la mísera paga de cincuenta soles mensuales, lo que le alcanzaba para pagar un humildísimo cuarto y medio comer. A propósito de eso alguna vez escribió: 

"Ahí - en ese estudio - leí a Renán, a González Prada, a Sarmiento a Marx y a muchos otros. Ahí apliqué las teorías de la relatividad einsteniana a la virtud oficial consagrada. Ahí vi muchas cosas y muy cerca de ahí, en la puerta vecina, donde un hermano de mi jefe, don Eulogio Romero, habilísimo político, conspiraba a favor de Leguía, vi, también, muchas otras de interés y trascendencia. Muy cerca de mi pasaron todos los políticos profesionales de entonces. Muy cerca de mi vi a las fieras de la política peruana, empujadas por su hambre a la genuflexión y al soborno, ya que el hambre de los políticos latinoamericanos es como la del tigre, el chacal y el tiburón, la más peligrosa de las hambres".

Haya de la Torre vivía en un cuartucho de estudiante pobre en la calle Plateros de San Agustín, el motor eléctrico que hacía funcionar la bomba de agua estaba sobre el techo de su cuarto, el ruido era infernal. Cuando terminaba sus labores en el estudio Romero concurría a la Federación de Estudiantes que recién se había fundado y donde era delegado de la Universidad de la Libertad. Después, por las noches, iba a casa de su amigo Raúl Porras Barrenechea donde aprovechaba para leer en su buena biblioteca. Ahí, en esa casa, se armaban animadas tenidas literarias, Víctor Raúl era infaltable.   Cuentan que una noche leyendo en alta

voz el hermoso cuento de Leopoldo Alas "Adiós Cordera", unas lágrimas furtivas rodaron de sus ojos y esto causó hilaridad entre los concurrentes. Haya de la Torre abandonó la casa visiblemente abrumado. Más tarde diría: 

“Reír ha sido siempre la fuerza de mi espíritu, jamás la amargura visitó mi vida; sin embargo alguna vez lloré en casa de Raúl Porras, pero es que ellos no sabían qué dolores recónditos despertaban en mi aquellas páginas”. 

SEGUNDA PARTE

La Lucha Por Las Ocho Horas.-

El año 1918 fue un año decisivo en la vida del Trujillano. Su admirado maestro González Prada murió en julio de ese año, el hombre que había levantado la bandera radical de la insurgencia contra el civilismo, el que defendía los derechos del intelectual y del obrero había cerrado sus ojos. El movimiento obrero se acentuaba y reclamaba un líder. En Rusia había rodado la cabeza de los Romanov y se abría un mundo nuevo para la humanidad. El comunismo había dejado de ser un fantasma para convertirse en el nuevo credo, la figura de Lenin se erguía como la del más grande jefe revolucionario de Europa, los campesinos y obreros estaban en el poder; esto para Haya de la Torre, que se había volcado totalmente a la lucha social, representaba el momento de su más grande inquietud. 

Su participación en las luchas estudiantiles lo habían convertido en el dirigente indiscutido de la juventud peruana. La gran preocupación social le venía a Víctor Raúl de su larga estada en  1917  por  la  serranía  peruana. Estuvo en el Cusco, Cajamarca,

Apurímac, Arequipa. Vio de cerca la forma de vivir de los campesinos, de los indios, la injusticia social. Esto impregnó su vida de repudio a los terratenientes y feudales. Años más tarde, cuando inauguraba la Universidad José Martí de Cuba dijo: 

"Yo no puedo recordar al indio del Perú sin decir mi palabra de protesta y de acusación. Quien haya llegado hasta nuestras soledades andinas, habrá visto aquellas grandes masas de campesinos tristes, haraposos y cabizbajos, que llevan sobre sus hombros la carga de cuatro siglos de esclavitud, no podrá desmentirme". 

En Lima la situación era de gran expectativa. Los trabajadores buscaban la disminución de las horas de trabajo. Haya de la Torre, delegado estudiantil, conjuntamente con Bruno de la Fuente y Valentín Quesada Larrea se puso al frente de la lucha. A la par que las luchas reivindicatorias obreras tomaban calor, las luchas universitarias por la Reforma avanzaban rápidamente. Pero el problema obrero era urgente, los trabajadores estaban dispuestos a no dar un paso atrás en sus reclamos. Víctor Raúl ofrece el respaldo estudiantil y se gana la confianza de los obreros, los reúne en el Parque Neptuno para soldar la alianza obrero estudiantil. La policía del gobierno, obedeciendo órdenes del poder económico, decide disolver la manifestación obrero estudiantil y se lanzan contra los reunidos en el Parque Neptuno. La lucha por conseguir ocho horas diarias de trabajo se ponía a prueba. El gobierno del civilista José Pardo ataca con todos sus efectivos a los insurgentes. Cuando la policía lanza el ultimátum, Víctor Raúl exhorta a los obreros diciéndoles: 

Estamos aquí reunidos por nuestra propia voluntad para defender nuestros derechos. De nuestra fuerza espiritual y nuestra entereza   depende   que   nuestra   lucha   triunfe. Si retrocedemos
estamos perdidos. Aquí nos quedamos juntos bajo el juramento sublime de luchar hasta la muerte.

Después de arengar a los obreros y estudiantes, sale del local y enfrenta a los soldados diciéndoles: 

Obreros y estudiantes estamos pacíficamente reunidos para exigir al gobierno que otorgue a los obreros el derecho a trabajar solamente ocho horas al día. En esta actitud nos mantendremos firmes y no daremos un paso atrás. Si ustedes, soldados de la Patria, disparan sus armas contra nosotros, la historia dirá mañana que ustedes cometieron un vil asesinato. 

Conmovido el jefe de la Plaza por la actitud valiente del líder estudiantil, ordenó a sus efectivos esperar mientras consultaba con sus superiores. Mensajeros fueron y regresaron y la reunión de los trabajadores y los estudiantes continuaba. El obrero Fausto Posada sereno y vibrante en su hablar pidió solidaridad con Haya de la Torre; los demás líderes obreros lo apoyaron. Víctor Raúl por mandato de los asambleístas se convierte en el líder máximo de la lucha. Después de varios días de enfrentamientos entre obreros y estudiantes contra el gobierno, se logra en 1918 que el gobierno de don José Pardo reconozca el derecho de los trabajadores a las ocho horas diarias de trabajo. 

El Líder.-

La figura de Haya de la Torre después de estas épicas jornadas adquiere dimensiones nacionales. Los trabajadores lo nombraron Presidente Honorario de su Congreso y quedó sellada una íntima relación entre el líder estudiantil y los trabajadores.

Por esta misma época, fines de 1918, José Carlos Mariátegui despuntaba como ágil periodista, Lima bullía de fervor social y cultural. Abraham Valdelomar comandaba la inquietud literaria y en su torno se agrupaba la juventud de aquel entonces, Víctor Raúl fue contertulio asiduo de todas las reuniones. Su gran amistad con Valdelomar y su formidable inteligencia y capacidad creadora lo hacían personaje infaltable. En casa de Raúl Porras Barrenechea solía compartir noches de buena bohemia; pero su pensamiento y su inquietud iban por el camino de las luchas sociales. Como cuestión inmediata su mira era la Reforma Universitaria. Sin embargo sus afanes chocaban con su vida personal, subsistir para él era muy difícil lo que ganaba era muy poco, su ropa única era un raído traje negro, verano e invierno siempre igual. Sin embargo mucho mayor fuerza que la pobreza tenían sus ideas, sus inquietudes; matizaba su vida con el deporte y el teatro, algunas veces almorzaba en casa de amigos o de algunos familiares que, como él decía, no le temían a sus ideas. Dura era su vida personal, pero apasionada y hermosa su vida social. Incansable luchador. Su paso por las serranías del Perú había marcado notablemente su vida. Cuando Leguía fue elegido Maestro de la Juventud, Víctor Raúl se opuso y denunció al Presidente de la Federación de Estudiantes de aquel entonces, por poner la Organización Estudiantil al servicio de intereses partidarios. Producto de esa denuncia fue el retiro de 32 delegados de la FEP, con Haya de la Torre a la cabeza, esto prácticamente clausuraba el organismo estudiantil. La prensa opositora al gobierno, acogió con simpatía la medida de los estudiantes, provocando, por tanto, una situación difícil. Los partidarios de Leguía acusaron el golpe y así fue como don Eulogio Romero, hermano del jefe de Haya de la Torre, lo amenazó con influir, ante su hermano, para que lo despidiera del trabajo. Nada lo amilanó y siguió adelante.

Por  esos  tiempos  soplaban los vientos del famoso Grito de

Córdoba en Argentina. La Reforma Universitaria se había abierto campo por el Río de la Plata, su influencia en el medio social americano era notoria. Una pléyade notable de estudiantes y profesores argentinos salieron de su país para comunicar los alcances de la Reforma. A Lima vino don Alfredo L. Palacios, joven profesor de afiliación socialista quien rápidamente se ganó la simpatía de los estudiantes: hombre de gran vitalidad, primer diputado socialista de América, orador vibrante y convincente, ataviado con un serio traje negro, sombrero a la manera de viejo mosquetero, con bigotes dartagnescos y amplia corbata negra de lazo en su pechera. Claro y sincero en sus ideas. Con Víctor Raúl trabaron amistad que nunca se ensombreció. Cuando Palacios dejó Lima quedó prendida la llama de la Reforma Universitaria. Haya de la Torre nunca olvidó la frase del argentino antes de partir: "La Reforma Universitaria deberá hacerse con los Decanos o contra los Decanos".

Víctor Raúl estrecha más sus vínculos con los obreros y concurre a todas sus reuniones. A comienzos de 1919 Leguía pretendía volver al poder, astuto y maquinador, no perdía tiempo en concertar reuniones con los trabajadores, los militares y los estudiantes. Este era el trípode sobre el que debían descansar sus ambiciones. Haya de la Torre fue invitado muchas veces a la casa de Leguía pero jamás aceptó. 

Por otro lado José Carlos Mariátegui progresaba en el periodismo y junto con Falcón y del Aguila fundaron el diario La Razón, desde aquí se apoyaba a los movimientos obreros que en ese momento estaban en lucha reivindicatoria. El Presidente Pardo ordenó acallar a como diera lugar la lucha  de los trabajadores y se abrió fuego, corrió sangre generosa de obreros. De todo esto Leguía sacó provecho y, acaso, conspiró desde las sombras. Haya            de  la  Torre con sus amigos dirigentes obreros volvió a enfrentar al

gobierno. En estas luchas tuvo la colaboración de Mariátegui y su periódico. Mientras tanto en la universidad los estudiantes encendían las antorchas de la Reforma proclamando derechos estudiantiles contra la prepotencia y mediocridad de los profesores: autonomía universitaria, derecho de tacha, cátedra libre, creación de becas para estudiantes pobres, participación de los estudiantes en el gobierno de la universidad, eran unos de los anhelos estudiantiles. En estas jornadas aparecen dos jóvenes limeños que van a marchar junto con el Líder toda la vida: Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez. El clima de inestabilidad provocado con el paro de los trabajadores y las protestas universitarias por la tacha a malos profesores, terminó con el golpe de Estado que llevó al poder, por segunda vez, a don Augusto B. Leguía.

Leguía realiza algunas reformas urbanas que impresionan al pueblo. Gran parte de la juventud de aquella época apoya al Presidente, sin embargo Víctor Raúl permanece distante del nuevo mandatario y entrevé que, en realidad, nada ha cambiado sustantivamente. Un civilista de apellido Pardo por otro civilista de apellido Leguía. 

El Presidente de Los Estudiantes.-

En octubre de 1919 Haya de la Torre  es elegido Presidente de la Federación de Estudiantes del Perú. El Presidente Leguía envía un Edecán para saludar al Presidente de los estudiantes. Haya de la Torre devuelve la cortesía pero sabe que detrás de esa visita presidencial hay intereses ocultos por lograr el apoyo incondicional de los estudiantes. 

- Bienvenido el Presidente de los estudiantes del Perú, le dijo Leguía. Pienso que su inteligencia y tesón junto a nuestras acciones de gobierno servirán al progreso de la Patria.

- Yo agradezco el saludo del señor Presidente de la República y le expreso que represento a un sector del país que busca cambiar radicalmente las actuales formas de vida de los peruanos. Nos anima el pensamiento moderno de la Justicia Social.

Leguía captó rápidamente el pensamiento del líder dándose cuenta que no podía contar con un apoyo incondicional de los estudiantes peruanos. Más tarde el Ministro de Gobierno Alberto Salomón, por encargo de Leguía, y conociendo la pobreza de Haya de la Torre, le ofrece un trabajo muy bien remunerado. Comprando el silencio? El Líder respondió, cortés y enérgicamente al ministro:

"El Presidente de los Estudiantes no acepta puestos públicos porque prefiere su libertad de conciencia". 

Volvió Víctor Raúl a su humilde trabajo de escribiente, cincuenta soles al mes, y al mismo cuarto pobre de estudiante. Evidentemente se había convertido, como lo dijo Mariátegui, en "el exponente más alto de su generación".

Víctor Raúl con esta gran responsabilidad en sus espaldas, con su pobreza franciscana, con su risa y su bastón se va por la costa chorrillana a meditar, solo, frente al mar sobre su futuro. Recuerda sus días de adolescente en su Trujillo natal, recuerda a sus amigos de infancia, recuerda las caricias maternales. También recuerda a sus amigos de juventud y esas frases limpias y agoreras de César Vallejo cuando le dijo: Pichón de cóndor tú volarás muy alto. El mar estaba henchido de olas palpitantes, el sol pegaba fuertemente sobre su espinazo y el viento susurraba melodías de recuerdo. El líder con la mano puesta en el mentón divisaba el horizonte y sentía de cerca el palpitar de la lucha por la jornada de las ocho horas, recordaba, también, la vida de los indios en las serranías y tanto momento emocionante de su corta vida. Cargado de recuerdos se dijo íntimamente:  Mi  suerte  está echada. Yo debo

asumir, por ahora, mi responsabilidad como Presidente de los estudiantes y si mañana es necesaria mi participación en los problemas del país, ahí estaré en la primera línea de fuego. La vida de Haya de la Torre a partir de este hecho está rodeada de provocaciones y peligros. Pero él sabe que con pureza de alma, con firmeza en las ideas, sin odios y sin rencores se superarán todos los riesgos. Jamás respondió a un ataque personal.

Asumió el cargo que los estudiantes le confiaron con muchas ilusiones. Sería un Presidente inédito en ese puesto, convocaría a un Congreso Nacional de Estudiantes y lo realizaría fuera de Lima para romper con ese centralismo enervante y caduco. Una idea fija rondaba por su cerebro, era la idea de llegar al pueblo, a los trabajadores, con la semilla del saber. Así concibió la idea de las Universidades Populares; es decir la manera como los universitarios y profesores debían llevar los conocimientos a quienes no podían tener acceso a las universidades formales. Cuando Mariátegui escuchó de labios de Haya de la Torre la propuesta, le dijo: 

"Yo lo apoyaré en esta estupenda idea porque sé de su capacidad creadora y porque con Ud. tenemos garantizada su limpieza y honestidad". 

En marzo de 1920 Víctor Raúl convoca, por primera vez, un Congreso de Estudiantes fuera de Lima, éste se llevó a cabo en la ciudad del Cusco. En ese Congreso estudiantil se reunió lo más graneado de la juventud universitaria. Haya de la Torre dirigió las sesiones. En las primeras reuniones, aparte de presentar mociones de escasa trascendencia, se rindió justo homenaje a González Prada y al maestro argentino Alfredo Palacios. Sin embargo Haya de la Torre había confiado la proposición de las Universidades Populares a un amigo delegado, cuando éste lo hizo,  Haya de la Torre bajó al

llano a defender la proposición: "Este será, acaso, el más trascendente acuerdo que tome este certamen, si así lo hacemos, mañana la Historia dirá de nosotros que hemos llevado la cultura al pueblo en un afán imperioso de Justicia Social". Se aprobó la propuesta de las Universidades Populares y se encargó al propio Presidente de la Federación llevar a cabo el proyecto.

Haya de la Torre vivía por aquellos tiempos en un humilde cuarto de un hotel casi abandonado en Chorrillos. Aquí recibió la visita de un miembro de la Casa Militar del Presidente Leguía para saludarlo y felicitarlo por el Congreso de Estudiantes. Haya de la Torre no devolvió la visita, era visible que los caminos eran diferentes.
Unos días de reposo después del agotador trabajo en el Cusco no le venían mal al Líder. Solía bajar desde su buhardilla en Chorrillos al Club Regatas. Ahí encontraba a Manuel Seoane, su amigo de la universidad, éste era cinco años menor que Haya de la Torre. Manolo era un muchacho alto, apuesto, de clara inteligencia, orador fluido y provenía de una familia pequeño-burguesa. Su gran inquietud por la cultura y los problemas sociales lo llevaron a una amistad imperecedera con Haya de la Torre. Lo siguió siempre con gran lealtad y firmeza. En el Club Regatas practicaban remo y natación, eran fanáticos deportistas, alegres y aventureros. Mientras emprendían el camino de regreso Haya de la Torre tarareaba trozos de alguna ópera de Verdi o un nocturno de Chopin. Víctor Raúl tenía pasión por la música. Estudió, cuando niño en Trujillo, violín y piano. De cuando en cuando cantaba algunos tangos que obligaban a Seoane a taparse los oídos, pues la voz del Político no era, justamente, de las mejores. Víctor Raúl reía de buena gana.

Las Universidades Populares.-

Repuesto del agotador trabajo del Congreso de Estudiantes en el Cusco, Víctor Raúl se entrega por entero a organizar las Universidades Populares, mientras tanto el Dr. Romero, donde trabajaba Haya de la Torre es nombrado delegado ante la Liga de las Naciones. Este hecho lo deja sin trabajo y, como premio, un certificado que lo calificaba "como muy inteligente, honrado y con grandes condiciones para la abogacía". Nada más, ni un centavo en el bolsillo. Felizmente el escocés Jhon A. Mackay director del colegio "Anglo Peruano" lo ayudó nombrándolo profesor para que dictara cursos en primaria y secundaria por los que le pagaba algunas libras mensuales que le permitían a Haya de la Torre apenas subsistir. Mackay era un hombre culto con gran interés por la literatura y los problemas sociales, esto lo unió mucho con el inquieto joven estudiante sanmarquino, amistad que duró hasta la muerte. Jamás el escocés dudó un instante para ayudar a Haya de la Torre.

A fines de 1920 deja la Presidencia de la Federación de Estudiantes del Perú y se entrega por completo a hacer andar el proyecto de las Universidades Populares. Organiza los cursos, busca los profesores y el local y al poco tiempo abre las puertas a los trabajadores para iniciar el dictado de las clases. Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea, Luis F. Bustamante, José Carlos Mariátegui, Enrique Cornejo Koester, Manuel Abastos, entre otros, fueron los profesores iniciales de la gran empresa social concebida y llevada a cabo por Haya de la Torre. El profesorado y los alumnos lo eligieron primer Rector de las Universidades Populares.                         En el discurso inicial desarrolló el concepto de que estas universidades eran distintas de las convencionales, pues aquí el sentido de la instrucción llevaba implícito el de la nueva formación del   estudiante.   La  procedencia   de  estos  alumnos,  no  eran  las

residencias lujosas, ni las familias pudientes, como era el ambiente de aquella época, sino que éstos provenían de las fábricas, de los talleres, de hogares humildes. En la inauguración dijo: 

"Un estudiante obrero no es un niño de escuela, ni un muchacho de colegio ni un mozo de universidad; tiene algo de los tres y mucho de sí mismo". 

Trabajaba hasta altas horas de la noche dando clases, procurando que los alumnos se sintieran cómodos y adquirieran los conocimientos necesarios para su formación. Cuando dejaba la universidad, tarde la noche, siempre salía acompañado de obreros: mozos de hotel, panaderos y obreros de la construcción civil que, entusiasmados con el profesor seguían preguntando.

Noches frías y húmedas son testigos del diario trajinar de este trujillano que se había impuesto el deber de servir a su pueblo. 

Víctor Raúl tenía que cumplir con el mandato del Congreso de Estudiantes: organizar las Universidades Populares. Esta obligación sobrepasaba su hambre y su pobreza. Muchas veces conversó con Mariátegui sobre estos problemas que eran la pasión de su vida y el periodista atento a las inquietudes del líder le brindaba todo apoyo. Para Mariátegui las universidades populares fueron un gran descubrimiento y les brindó su colaboración. Pero Leguía, veía, en todo aquello, una bomba de tiempo contra su gobierno. Haya de la Torre y las universidades representaban un gran peligro. 

La situación política era grave, Leguía perseguía, apresaba y desterraba a sus adversarios políticos. La Universidad de San Marcos se cerró. Una juventud tímida se entregaba en los brazos del maquiavélico presidente. La resistencia era heroica.  Haya de la

Torre asumía su responsabilidad como dirigente. El romántico estudiante provinciano que vino a Lima cabalgando en sus sueños, se convirtió en el líder nacional de la oposición al gobierno de Leguía.

Muy dura la vida para este hombre singular, el dinero que ganaba en el Colegio apenas le alcanzaba para comer. Vivía con el sueldo adelantado, a "tres dobles y un repique". Felizmente el Profesor Mackay entendía su pobreza franciscana y ordenó a su secretaria dar adelantos de sueldo para que el "profesor Haya de la Torre tome desayuno". La secretaria del colegio era una mujer inquieta con gran simpatía por Víctor Raúl. Esta simpatía venía por el gran cariño y admiración que tenían los alumnos por el profesor.

Su pobreza y su Dignidad.-


- Tengo hambre Lola y tengo mucho trabajo por delante, ayúdeme con un pequeño adelanto. Veinte centavos y resuelto mi problema.

- Pero Ud. ya pidió muchos adelantos y no tiene nada por cobrar.

- Pero tengo hambre Lola, hambre total, sálveme.

La secretaria no podía negarse ante tan cruda realidad y le daba el adelanto. Lo veía bajar apresuradamente las escaleras de la oficina para ir al bar del frente y comer un bizcocho con mantequilla y un ligero café negro. Diariamente luchaba contra el hambre. La secretaria del colegio repetía el mismo diálogo. Ella lo describe así:

"Víctor Raúl vestía saco negro de alpaca abrochado con un solo botón, lustroso y roto en los codos, dando la sensación de que el pecho rompiera el saco, obligándole a estirarse; corbata torcida a cualquiera de los lados, no usaba chaleco, camisa que se hacía abuchonada alrededor y se le salía por la abertura del solo botón del saco; pantalón negro igualmente lustroso como el saco, zapatos negros que muchas veces me imaginaba estaban sin suelas, pues pisaban muy suavemente. Sombrero negro de paño. Infaltable bastón, el bastón era inseparable de la personalidad de Haya de la Torre". 

Este hombre que diariamente luchaba contra el hambre tenía la tremenda responsabilidad de dirigir una oposición inteligente contra el poder dictatorial de Leguía. Era muy fácil para un hombre en las condiciones de Víctor Raúl inclinar la cabeza y vivir como el mejor de los estudiantes de su tiempo. Viajar por el mundo e ir a los mejores hoteles. Pero él eligió su destino y lo cumplió hasta la muerte. Nunca bajó la cerviz, ni jamás hubo oferta que pudiera hacerle torcer su camino. Más de una vez fue tentado por gobernantes. Cuando un conocido familiar del Presidente le ofreció puesto bien remunerado, paseos y giras al exterior, comprando así el silencio del Líder, éste respondió: 

"Dile a quien te mandó que todo el oro existente en la tierra no es suficiente para comprar una conciencia honrada. Y que la conciencia de Haya de la Torre es una conciencia honrada".

América Antes que Europa.-

Don Alfredo L. Palacios, el inteligente y probo profesor argentino que estuvo por la Universidad de San Marcos en  1919  y

trajo el mensaje de la Reforma Universitaria, no olvidó nunca a su amigo Haya de la Torre. El socialista argentino sabía que Víctor Raúl representaba el nuevo pensamiento peruano y que ecos de sus ideas llegaban por las riberas del Río de La Plata. Por estas razones Haya de la Torre fue invitado, en 1922, por alumnos y profesores de la Universidad Argentina. Antes de partir al sur por un periplo que comprendería Bolivia, Chile, Argentina y Uruguay, Haya de la Torre encargó a Mariátegui y a Seoane el cuidado de las Universidades Populares. El viaje sería por tierra y, como siempre, Haya de la Torre no tenía dinero para los gastos. Fue el profesor Mackay quien le adelantó dinero suficiente para llegar hasta Buenos Aires y Montevideo. Seoane lo acompañó en todos los trámites y cuando vio el equipaje del viajero se asombró: libros, libros, más libros. Cuatro largos meses duró la gira de Haya de la Torre por los países del sur, llevó a tierras hermanas el mensaje de los peruanos y recogió de ellos grandes enseñanzas. Se vinculó con lo más representativo del pensamiento americano: José Ingenieros, Manuel Ugarte, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Hipólito Yrigoyen, Arturo Alessandri, Juana de Ibarbourou, José Batlle Ordóñez, Gabriel del Mazo, Vicuña Fuentes, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni. Con Ingenieros y Ugarte escribieron un libro sobre problemas americanos. El Presidente Yrigoyen, que lo recibió en su Despacho, al despedirse le dijo: 

"Estudiante peregrino sigue tu camino que irás muy lejos". 

Haya de la Torre meditó mucho sobre esta expresión del Presidente Yrigoyen y no la olvidaría nunca. Por aquellos tiempos todavía estaba tibio el asunto de la guerra con Chile. Sin embargo Haya de la Torre, exento de chauvinismo, hablaba de una América unida para hacer frente a los extraños que querían dominarla. Sus conferencias en Chile terminaron con un ¡Viva el Perú!.

Emocionada la gran poetisa chilena Gabriela Mistral le dijo: 

"Mantenga vivo este recuerdo que es el auténtico sentimiento del pueblo chileno". 

Víctor Raúl mantuvo una amistad inalterable con Gabriela Mistral que muchos confundieron con un romance.

Haya de la Torre vuelve de su gira por los países americanos cargado de una gran experiencia, escribe: 

"Cuatro meses y once días he tardado en este viaje por Bolivia, Argentina, Uruguay y Chile, de los cuales no considero perdido un solo momento. Sobre el tumulto de recuerdos e impresiones que he de ordenar y reflejar en próximos artículos y conferencias, surge un anhelo intensamente avivado al volver al Perú: nuestra juventud debe salir antes que a Europa a América". 

Había llenado su espíritu de americanismo, su pensamiento volaba hacia metas unionistas. Había, también, enriquecido su cultura, participaba en el Conversatorio Universitario en la Facultad de Letras de San Marcos que compartía con Porras, Sánchez, Abastos. Vivía horas intensas de trabajo y apenas le quedaban pocas horas para el sueño. No dejaba los deportes y junto con Seoane concurría al Regatas donde daba rienda suelta a sus gustos de atletismo. La gira por los países americanos había influido notablemente en el líder, Víctor Raúl comprendía cabalmente su destino: era el guía de toda una generación.

Ana, su gran Amor.-

Víctor  Raúl  a   su   vuelta   del   viaje  que  hiciera  por  los

hermanos  países del sur, sentía la necesidad de comunicar a alguien sus dudas y sus inquietudes.

Buscó a Ana, para hablar con ella. Una tarde gris, en Chorrillos, su balneario preferido, cuando las hojas de los arbustos ribereños caían vencidas por el otoño y el olor a mar perfumaba el ambiente, él caminaba por el elegante malecón del balneario con su hermosa amiga Ana. Víctor Raúl mantenía con ella una bella relación amorosa. Con Ana disipaba sus penas y sus angustias, en ella  encontraba la encantadora armonía de la inteligencia y el amor. Esa tarde él tenía necesidad de contar sus cuitas. Mientras caminaban por el malecón, una suave brisa marinera enjugaba el rostro de los enamorados. Ella lo miró fijamente con ternura, sabía y veía en sus ojos una honda preocupación:

- Qué te preocupa tanto, Víctor, le dijo, te veo como si estuvieras poseído de pensamientos insondables, veo en tus ojos angustia, una inquietud inacabable. Qué tienes, cuéntame.

El líder la miró con dulzura y con voz entrecortada le dijo:

- No sé Ana, desde que andamos juntos te he expresado mi amor, mi cariño y mi admiración por ti, tú eres el pedazo de vida que me sosiega, que me alienta, que me comprende, que me ama. Por eso he venido a verte esta tarde cuando siento un punzante llamado del destino que me pide seguir adelante con mis ideales. Tú, Ana, has estado conmigo en todas mis horas: en mis luchas estudiantiles, en la épica jornada por conseguir ocho horas diarias de trabajo para los obreros. Conoces mi pobreza y mi dolor. En mis horas de cansancio y soledad he sentido el calor de tu cuerpo y he visto tus hermosos y serenos ojos azules alumbrar, como el relámpago, las sombras. Tú me has dado luz, pero siento una voz que  viene  desde  el hondón de la vida misma que me dice: ven,  te

necesitamos. Ahora recuerdo lo que dije a mi padre cuando dejaba mi tierra natal: que iría con mis ideales como quien lleva un fusil al hombro. Tú me comprendes Ana, ¿verdad?. Qué puedo ofrecerte sino un amor cargado de vicisitudes.

Mientras Ana escuchaba, un horizonte de recuerdos se despeñaba por su mente.

- Víctor Raúl, hoy te quiero más que nunca, te siento más cerca mío, amo tus vicisitudes, tu pobreza, tus ideales, tus inquietudes. No sé si llegaremos a unir nuestras vidas, pero jamás te olvidaré y mientras pueda estaré a tu lado, estés en la soledad o al frente de multitudes agitando su conciencia. 

- Yo creo Ana que debo asumir la responsabilidad del momento histórico que se me presenta; en el camino de esta lucha espero estés conmigo. No sé cuál será su final pero presiento que será dura y difícil.

Ana estuvo con Haya de la Torre en todos los momentos de la lucha hasta su deportación en 1923. También lo ayudó en la gran persecución. Cuentan quienes conocen bien esta historia que Haya de la Torre, a su vuelta del último destierro en 1956, quiso casarse con Ana, pero circunstancias especiales en la vida de ella no hicieron posible tal unión.

Otra vez Trujillo.-

Después de hablar con Ana, Víctor Raúl decide viajar a Trujillo su ciudad natal. Quería ver a sus padres y a su familia. Cinco años de ausencia marcaban toda una vida. El muchachón romántico  e  inquieto  de  1917 volvía hecho un líder, un personaje

nacional de la política. Los diarios publicaron la noticia de su vuelta. Su padre don Raúl Edmundo lo recibe orgulloso, su madre con algunas pintas blancas en el cabello lo colma de besos y amor. El encuentro familiar lo conmueve y, al mismo tiempo lo fortalece.

La presencia de Haya de la Torre en Trujillo se difundió por toda la ciudad. Antenor Orrego y Spelucín comandaban el viejo grupo "Norte" y le ofrecieron todo su apoyo. Los jóvenes acudían a oír al maestro: Carlos Manuel Cox, Alfredo Rebaza Acosta, Eloy Espinoza, Luciano Castillo, Manuel Vásquez Díaz eran sus habituales compañeros. Con ellos recorrió todos los valles azucareros. En esas visitas comprobó la tremenda injusticia social, el derrotero triste que le esperaba al pueblo por el voraz apetito explotador de los gamonales norteños. Todo esto le trajo el lejano recuerdo de su estada en el Cusco y en toda la sierra central. Víctor Raúl opta por encarar el problema social de su pueblo y decide dictar conferencias en teatros y locales sindicales. Haya de la Torre estaba moldeando su pensamiento, entendía claramente que solamente con un frente popular de obreros y campesinos era posible enfrentar al poder oligárquico. Desarrolla sus conferencias en ese sentido. El pueblo lo aclama. Jamás nadie en el Perú había hablado así a su pueblo. El Perú era una inmensa hacienda gobernada por plutócratas y militares. Un nuevo lenguaje se abría paso en el campo de la política peruana. Era evidente que las conferencias de Haya de la Torre habían calado hondo en los  campesinos y los  obreros. Pero los azucareros, dueños de grandes haciendas, pararon las orejas ante la presencia del líder popular y, como viejos politiqueros, llenos de artimañas propalaron noticias creando la imagen de un agitador peligroso para el gobierno.

El 23 de Mayo de 1923.-

Vuelve   a   Lima   triunfante  con  la  mente  puesta  en  las

Universidades Populares, éstas eran el medio adecuado para preparar cuadros de resistencia a la represión del gobierno de Leguía. El gobierno buscaba, por todos los medios, vincular a Haya de la Torre con la causa pro-Chile. El Ministro de Gobierno Rada y Gamio, hombre pintoresco de obsecuente proceder, es el instrumento de Leguía para perseguir a Haya de la Torre. Este no encontró mejor oportunidad que apresar a un estudiante de las Universidades Populares para conseguir una denuncia contra Víctor Raúl. Apresa al carpintero Samuel Ríos y le pide firme una denuncia acusando a Haya de la Torre de haber recibido dinero de Chile. El obrero se niega, los brutales policías al servicio de Rada y Gamio torturan sin misericordia a Ríos, lo llevan al puerto del Callao y en una lancha lo conducen millas adentro, lo amenazan, lo introducen en el mar simulando que sería fondeado si no firmaba la declaración contra su Rector. Los esbirros no consiguieron la declaración condenatoria contra Haya de la Torre por parte de Samuel Ríos. Samuel, obrero trejo, madera fuerte de viejos robles fue leal a su Rector, a su amigo, a su compañero. Todos estos gestos de la lucha en que estaba empeñado Haya de la Torre fueron formando lo que sería más tarde una mística inquebrantable en torno a la vida y enseñanzas del gran revolucionario.

Don Augusto B. Leguía buscaba la reelección y no encontró mejor camino que congraciarse con la Iglesia y para esto propuso la consagración del Perú al Corazón de Jesús. Era mayo de 1923. La Constitución garantizaba la libertad de cultos. Frente a la maniobra de Leguía que en verdad era una artimaña política, Haya de la Torre decide oponerse y atacar tal medida, convoca a los estudiantes de las UPGP., A los obreros de las fábricas, a los estudiantes secundarios y universitarios. Con Manuel Seoane, con Arturo Sabroso, con Cornejo Koester planean la estrategia. Por aquellos días Mariátegui regresa de Europa adonde había ido con una beca otorgada por el gobierno de Leguía, Víctor Raúl le pide su

participación, éste se niega calificando al movimiento de demoliberal. Haya de la Torre severo, enérgico y contundente le responde: 

"Ud. está pegado a membretes europeos y yo no puedo detenerme en definiciones, cuando la realidad está indicando el único camino". 

Sobre esta discrepancia con Mariátegui el Líder escribiría, años más tarde, desde Berlín, una carta con los siguientes conceptos: 

"Yo siempre he simpatizado con Mariátegui. Me parece una figura interesante del romanticismo, de la fe y de la exaltación de un revolucionario. Pero Mariátegui nunca ha estado en la lucha misma. El 23 de Mayo cuando lo invité a unirse a las filas de los que luchábamos con el proletariado de Lima contra las balas de la tiranía, me dijo que esa era una lucha liberalizante y sin sentido revolucionario. Varios años después, en carta que conservo, me confiesa su error. Pero el líder que se equivoca en el tiempo mismo de la acción, tiene que aprender a rectificarse a tiempo. Mariátegui piensa como intelectual europeo, del tiempo en que él estuvo en Europa. Pero la realidad de estos pueblos cambia y exige nuevas tácticas".

Leguía seguía de cerca los movimientos de Haya de la Torre, con Rada y Gamio y un pariente suyo armó el equipo para la represalia. Los estudiantes y los trabajadores seguían las directivas de Víctor Raúl. La situación era tensa el enfrentamiento era ineludible. La noche del 22 de mayo de 1923 Haya de la Torre reunió a los estudiantes y profesores de las UPGP.  En el local de la

Federación de Estudiantes y pronunció la siguiente proclama: 

“Mañana vamos a dar una lección práctica al demostrar que nuestra pedagogía es algo vital. El que flaquee debe perder su puesto y ser castigado. Si yo flaqueo que se me castigue o se me suprima. En esta lección viva, nosotros tenemos el deber de ser los primeros. Mañana vamos al laboratorio de la acción para una gran experiencia. Si no sabemos conducirla, seremos indignos de ser vuestros maestros. Vosotros debéis ser dignos discípulos, cumpliendo hasta el fin vuestro deber y cuidando, con toda energía, de que nosotros lo cumplamos”.

La mañana del 23 de mayo de 1923 amaneció con bruma, un tímido sol otoñal pasaba a través de los cúmulos, el ambiente en la ciudad era tenso. Los estudiantes y los trabajadores tenían una cita. El gobierno de Leguía se preparaba para la represión. La orden estaba dada: capturar a como diera lugar a Haya de la Torre. Cortada la cabeza el movimiento de protesta obrero-estudiantil fracasaría. Esto lo sabía Víctor Raúl y cuidó mucho todos los pasos a dar. Tomó contacto con Ana, su hermosa amiga, con Manuel Seoane, Enrique Cornejo y Sabroso. Diseñó el plan a seguir. Ana sería la coordinadora general, Manuel Seoane dirigiría las operaciones desde San Marcos y redactaría la moción de rechazo a la intención del Presidente Leguía de Consagrar el Perú al Corazón de Jesús. El Líder en persona convocaría a los obreros. El punto de reunión sería San Marcos, la vieja universidad de tantas epopeyas. Leguía desplazó sus efectivos por todo Lima dispuesto a impedir la protesta pacífica de los obreros y estudiantes:

- Víctor, le dijo Ana, todo está listo conforme tú lo has organizado. Manolo está en su puesto. Los obreros y los estudiantes

te esperan en la universidad.

- Sabía que contaba contigo Ana y que lo harías a la perfección. No sé cuáles serán los resultados de esta tarde, pero me alegra estar contigo como aquella vez frente al mar en nuestro Chorrillos inolvidable.

Ana lo besó en la frente con ternura, tomó su mano y volvió a decirle como en aquella oportunidad frente al mar: Yo siempre estaré contigo Víctor Raúl, estés en la soledad o conduciendo multitudes.

La asamblea universitaria con la presencia de los obreros adquiría gran emoción; se discutía la moción presentada por Seoane, rechazando la Consagración propuesta por el Gobierno. En esos momentos hizo su entrada, después de burlar el cerco policial, Haya de la Torre. La multitud enardecida lo aclama, los líderes de la reunión le informaron todo lo acontecido. Los que se oponían a la moción alegaban que ese pedido estudiantil tenía marcado tinte anticatólico y contra Cristo.

Haya de la Torre, sereno, se puso de pie, con la voz entrecortada y grave habló de Cristo, de su vida, de su religión de su pureza y de su ejemplo. Amaos los unos a los otros, dijo, es el legado del Nazareno que entregó su vida para purificar a un pueblo, amémonos, también, nosotros en esta hora para enseñar al mundo que el respeto a la ley y la Constitución es el camino que nos lleva a la paz. La persona de Cristo y sus enseñanzas no están en discusión esta tarde. Esas son sagradas. Lo que está en discusión es la prepotencia del gobierno del señor Leguía que, por la fuerza y contra todos los preceptos legales, nos quiere imponer métodos absurdos. La moción fue aprobada. La prensa elogió el discurso de Haya de la Torre y alabó sus conceptos sobre Cristo. Mientras tanto

la multitud salió a la calle a celebrar el triunfo por la aprobación de la moción. El discurso de Haya fue vibrante y decisivo. En las inmediaciones de San Marcos estaba toda la policía en guardia. También piquetes de tropa. Los estudiantes y los obreros habían previsto la táctica policial. Al salir al Parque Universitario se dividieron en tres columnas. La tropa se enfrenta a los manifestantes. Víctor Raúl se pone al frente e increpa a los cadetes de la Escuela Militar de Chorillos: 

"Ustedes no pueden disparar contra los estudiantes; ustedes no pueden disparar contra el pueblo".

Y no dispararon. Pero las escaramuzas seguían y los disparos de la tropa se hicieron presentes. Cayeron manifestantes heridos. Las piedras, que eran las armas de los obreros y estudiantes, zumbaban por los aires. Caían policías contusos. Las calles se teñían de sangre. Se escuchaba el grito sonoro de la policía y la tropa: 

!Haya de la Torre vivo o muerto!.

En la calle de los Huérfanos quedaron tendidos, en el pavimento, los cuerpos de dos jóvenes: Salomón Ponce, obrero tranviario y Manuel Alarcón Vidalón estudiante. Haya de la Torre como poseído, corría por las calles adyacentes, gritaba: ¡Vengan conmigo a defender a los obreros y estudiantes que están cayendo bajo el fuego de fusiles asesinos!. ¡Vengan conmigo...!. La gente lo seguía y los condujo hasta la Plaza de Armas frente a Palacio de Gobierno. Ahí habló, arengó a su pueblo y pidió justicia no venganza. Sr. Presidente de la República, no más sangre fraterna en las calles de Lima. Ud. es el responsable de estos asesinatos. La historia recogerá estos hechos como el acto heroico de un pueblo que frente a la prepotencia de su gobierno,  defendió  con  valor  su

dignidad.

A partir de ese momento la vida de Haya de la Torre estaba pendiente del cañón de los fusiles de la tropa. Vivo o muerto era la consigna de Leguía. Sin embargo el Líder tenía una gran responsabilidad que cumplir. Los muertos serían enterrados por sus hermanos y recibirían el homenaje que se merecían. El gobierno tenía sus propios planes: hacer una autopsia amañada y desacreditar a los estudiantes. No contó con la decisión honrosa de la multitud que vigilante en la Morgue, esperaba paciente, pero alerta los resultados. Y así fue, no hubo médico capaz de alterar los resultados: Salomón Ponce y Alarcón Vidalón murieron por balas de fusil Mauser que atravesaron su corazón.

El Quinto Mandamiento: No Matar.-
El día 24 el gobierno había dispuesto el entierro en secreto de las víctimas. Los obreros y los estudiantes enardecidos querían enterrar a sus muertos. Haya de la Torre se responsabilizó de ello. El Líder estaba visiblemente agotado, su rostro marfileño desencajado, su mirada vaga y triste. Pero el deber lo llamaba. Ana le alcanzaba ligeros sorbos de negro café, los compañeros estaban agrupados junto a él. Repuesto con el breve descanso decide recuperar los cadáveres. La Morgue parecía una fortaleza, las bayonetas refulgían al sol montadas en severos fusiles Mauser. El griterío era intenso y mientras la tropa vigilaba las entradas, por la parte posterior Haya de la Torre, con un grupo de estudiantes, lograba substraer los cuerpos inertes de los mártires. Avisada la policía de tal maniobra la emprende contra la multitud que portaba los cadáveres. Balas y sables cayeron sobre los cuerpos amarillentos de los mártires, parecía que revivían y que sus carnes se enrojecían de valor y dignidad.  No estaban muertos.   Solamente

dormían. Avanzó la columna dirigida por Haya de la Torre hasta el Patio de la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos donde era la cita. Hasta ahí llegó la muchedumbre con su carga de dolor y llanto.

Al entrar por la puerta principal donde está la histórica fuente de agua con surgentes que caracteriza el patio de la antigua Facultad de Derecho, se instaló la capilla ardiente. Ahí estaban en humildes ataúdes los gigantescos cuerpos de los compañeros caídos. Los estudiantes montaron guardia y en sus rostros llenos de dolor y angustia se reflejaba el sentimiento de un pueblo valiente que rechazaba con fuerza la prepotencia del gobierno al usar la religión como  arma política. Haya de la Torre, incansable, controlaba toda la situación. A la mañana siguiente se realizaría el entierro. El gobierno tenía el propósito de impedir que el cortejo pasara por las calles céntricas de Lima; ordenó a las autoridades locales que impidieran el recorrido propuesto por Haya de la Torre. Los estudiantes y los obreros avisados de los planes de Leguía, se organizaron y decidieron llevar adelante sus acuerdos: llevar en hombros de sus hermanos a los caídos, expresar su protesta pública con un recorrido por las calles céntricas, rendirles el homenaje a que eran merecedores.

En el interior de la Universidad de San Marcos Haya de la Torre mantenía un trabajo agotador. Ana estaba a su lado y cuidaba la salud del líder, Seoane, Heysen, Cornejo Koester, no desmayaban al lado del amigo. Ellos sabían que la vida de Haya de la Torre estaba en juego, que una pequeña falla en la organización podía costar la existencia del Conductor. Las órdenes de Leguía no habían cambiado: 

     "Haya de la Torre vivo o muerto".

Desde  aquellos  momentos  de la muerte del estudiante y del

obrero, el Perú vivía un clima de tensión. La lucha se veía claramente: Leguía no podía permitir una organización obrero-estudiantil porque ello representaba el principio del fin de su gobierno. Víctor Raúl, de otro lado, grabó en su pensamiento que una unión entre los trabajadores y los estudiantes sería un movimiento granítico de oposición a las dictaduras y una posibilidad para el establecimiento de una nueva sociedad peruana. Tal vez allí estuvo el germen de su posterior accionar en la vida y con el que llegó a la muerte.

El 25 de mayo de 1923 los estudiantes y los obreros dirigidos por Haya de la Torre deciden enterrar a sus muertos. Parte el cortejo fúnebre desde el Patio de la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos con el Líder a la cabeza: sereno, totalmente vestido de negro, mirada firme y severa, ojos clavados en el infinito. Porte varonil con paso leve, seguro. Detrás los ataúdes, de humilde madera, sobre el hombro firme de sus hermanos; más atrás el cortejo. Mujeres y hombres cargados de dolor y pena van con paso suave agitando sus brazos pidiendo justicia. Lima es una lágrima. La multitud, cinco, diez, veinte, cuarenta mil iban resueltos a todo, pero les dirían adiós a sus compañeros con el homenaje a que tenían derecho. Nada impediría que así fuera. Desde los balcones virreinales, flores para los mártires, expresiones de solidaridad y amor con el Líder. Este siempre adelante, solo, asumiendo su responsabilidad. Las tropas del gobierno, la policía y todas las autoridades contemplaban absortos el hecho. Tenían orden de disolver el acto de protesta ciudadana, sin embargo se produjo lo increíble: callaron, no dispararon, no persiguieron. Fueron vencidos por el imponente acto de la multitud y por el gesto heroico del Conductor.

Llegó el cortejo al cementerio tal como lo habían planeado los dirigentes.  La  policía  y  las  tropas también llegaron al Campo

santo. Silencio. Desde la Cripta de los Héroes se escucha una voz que dice: "El quinto, no matar". Sonora y firme voz. Con esta cita bíblica Haya de la Torre empezó su fúnebre discurso. Evocó a Cristo en sus momentos más duros y difíciles, habló del amor entre los hombres, pidió comprensión para el hombre que protesta, para el que defiende sus derechos y quiere la paz. Rechazó la fuerza y la prepotencia y al final terminó sus breves frases: Aquí está el pueblo del Perú diciendo su adiós a los caídos por la libertad y la justicia, aquí está el pueblo reafirmando su fe en la democracia, aquí está el pueblo escuchando el mandato de sus muertos que nos dicen que juntos podemos forjar un destino superior. La unión de obreros y estudiantes es el imperativo de la hora presente. Escuchemos, desde su tumba, el grito de Salomón Ponce y Alarcón Vidalón que regaron con sangre las calles de Lima por defender estos ideales.

Señor Presidente de la República: Usted ordenó la muerte de nuestros hermanos, en nombre de mi generación y del pueblo del Perú yo le digo que usted es el responsable, ante la Historia, de estos hechos.

Terminó la ceremonia del entierro y cuando se daba la última lampada se escuchaba el eco: "El quinto no matar". A partir de este momento comienza contra Haya de la Torre la más despiadada persecución, no hay momento libre para el Conductor. De Palacio de Gobierno se reafirma la orden: Vivo o muerto. Ana su gran amiga y compañera está con él. Su casa le sirve de refugio. Se abren las puertas de la solidaridad para el perseguido. Haya de la Torre nunca olvidará este gesto del pueblo peruano. El gobierno redobla la persecución, Víctor Raúl, a pesar de todo, mantiene contacto con Seoane, Heysen, Cornejo, Sabroso y otros líderes del momento con el objeto de consolidar el movimiento y que la protesta estudiantil y obrera logre sus propósitos. Esto ocurrió y el gobierno  de Leguía dio paso atrás y no se produjo la Consagración

del  Perú al Corazón de Jesús.

Por otro lado el ambiente universitario era tenso. Otra vez estaban frente a una nueva elección para Presidente de la Federación de Estudiantes del Perú. Seoane y Haya de la Torre eran los candidatos. Seoane diría más tarde que aceptó la candidatura porque unos propagandistas de Haya de la Torre habían desatado una campaña violenta contra los que no pertenecían a las Universidades Populares. Víctor Raúl cumplía sus labores de maestro en el Anglo-Peruano donde su amigo el Dr Mackay le había dado un puesto. Esa misma tarde antes de las elecciones el Líder había atendido las reclamaciones de unas comunidades indígenas que el dirigente indio Urbiola llevó ante él. Víctor Raúl encontró solución al problema de los campesinos y con esa oportunidad les dijo: 

"Esta tarde ha servido para evitar que los fuertes hagan daño a los débiles, pero necesitamos que los débiles se hagan fuertes para evitar los abusos por siempre. Vivimos en un país de gente dura. Un niño es torturado o es brutalmente consentido por sus padres. Así son también con los pueblos, los padres de esta patria entregada a fríos e indiferentes explotadores".

La Captura.-

Haya de la Torre dejó su trabajo en el colegio y se dirigió al local de la Federación de Estudiantes del Perú donde se realizarían las elecciones. En el camino, por el barrio de Miraflores, fue detenido con engaños por la policía. La noticia se difundió rápidamente: El líder estudiantil, el dirigente de los obreros,          el  defensor  de  los  campesinos, el  amigo  del  pueblo  había  sido

reducido a prisión y conducido velozmente a la isla San Lorenzo. La protesta popular no se hizo esperar. Manuel Seoane quien en ese momento dirigía la Asamblea Estudiantil propuso  que se eligiera a Haya de la Torre por aclamación Presidente de los Estudiantes del Perú. La multitud enfervorizada aclamó a Haya de la Torre. Los obreros cerraron las fábricas y salieron a las calles pidiendo la libertad del Líder. La Federación Obrera Local decretó paro general y presentó un pliego de reclamaciones inmediatas:

" 1.- Que el compañero Haya de la Torre sea puesto en libertad y goce de amplias garantías;

2.- Que el Gobierno formule la declaración de que se permitirá el libre funcionamiento de las Universidades Populares González Prada, y de los sindicatos obreros;

3.- Que se ponga en libertad a todo estudiante u obrero que fuera apresado durante la presente campaña en pro de la libertad de Haya de la Torre;

4.- Que se garantice que no se obstaculizará la formación de nuevas organizaciones obreras".

El ambiente era tenso. La protesta pública era unánime: hombres, mujeres y jóvenes gritaban en las calles: Cómo es posible que un sembrador de ideas tenga una isla por prisión. El gobierno de Leguía ordenó la represión y detuvo a los dirigentes de la Federación Obrera Textil Local, las balas zumbaron por las calles y produjeron su secuela dolorosa de muerte: los obreros Calderón y Lévano regaron con su sangre el pavimento sucio de las calles. Murieron aplastados por la fuerza. Las noticias sobre la situación de Haya de la Torre eran confusas. Se temía por su vida. Ana, no descansaba un instante en la lucha por la libertad de Víctor Raúl. A sus manos llegó una carta que  Haya  de  la  Torre había escrito en la  Isla  y  que  logró burlar la severa vigilancia. Inmediatamente  la

puso  en  manos  de  los estudiantes y los obreros.  El órgano de los

obreros "El Textil" logró publicarla. De esta suerte se impidió que el gobierno asesinara a Haya de la Torre.

          A LOS ESTUDIANTES Y OBREROS

"Si estas líneas logran violar la insultante incomunicación en que se me tiene desde la media noche de ayer, llegue a vosotros mi saludo”. 

“El tan largo madurado proyecto de mi prisión y destierro se consumó al fin”. 

“No sé cuál será mi suerte ni me interesa pensar en ella. Cuido sí de ratificar en estos dramáticos momentos de mi vida, la afirmación de mi credo revolucionario, ajeno y muy lejos de la podredumbre política nacional. Represento un principio, un credo y una bandera de juventud. Agito y agitaré las conciencias hacia la justicia. Lucho por producir la precursora revolución de los espíritus y maldigo con todo el calor de mi convencimiento a los explotadores del pueblo, que hacen del gobierno y la política vil negociado culpable. Si he de marchar al destierro, algún día he de volver. Retornaré a mi tiempo, cuando sea llegada la hora de la gran transformación. Ya lo he dicho y lo repito: sólo la muerte será más fuerte que mi decisión de ser incansable en la cruzada libertadora, que América espera de sus juventudes, en nombre de la Justicia Social”.

"Prisión de San Lorenzo, 3 de octubre de 1923"

                                   Haya de la Torre

TERCERA PARTE


El Destierro.-

El preso por sus ideas, el perseguido por amor a la libertad y la justicia, yacía en un camastro inmundo de la isla. Su rostro juvenil acusaba un gran deterioro: Pálido, ojeroso, débil, totalmente incomunicado. Apenas por unas rendijas podía ver el reventar de las olas y la inmensidad del mar.

-¡Vigilante!, gritó con voz fuerte el prisionero: Diga a sus jefes que estoy injustamente detenido aquí en esta isla de soledad. A partir de este momento me niego a probar alimentos y solamente lo haré cuando haya recobrado mi libertad y mis derechos. Yo estoy en paz con mi conciencia. Lo que ocurra con mi vida, no importa.

El gobierno enterado de la huelga de hambre de Haya de la Torre hizo uso de todos los medios para impedir la actitud del Líder. Provocaciones de todo tipo: le acercaban alimentos apetitosos para quebrar su decisión, sin embargo la voluntad del estudiante pudo más que las incitaciones. Las organizaciones estudiantiles  y  obreras  continuaban  en  protesta pública. El clima

político era de intranquilidad social. Las organizaciones internacionales protestaron por la prisión de Haya de la Torre. 

Acosado el gobierno por la presión popular, aceptó las demandas de la Federación Obrera local, menos el punto primero: la libertad de Haya de la Torre. 

Manuel Seoane y Ana movían cielo y tierra para conseguir la libertad del amigo. La familia de Ana tenía cierta influencia en los niveles altos del gobierno, pues su padre había sido presidente de la República. A ella llegó la información precisa: Haya de la Torre sería deportado a Panamá.

El 9 de octubre de 1923, después de 8 días de huelga de hambre el Líder fue conducido al puerto del Callao y embarcado en el buque alemán "Negada".

Hasta la rada de El Callao llegó la juventud universitaria y obrera para despedir al hermano que era desterrado. Custodiado por policías, el Desterrado subió lentamente la escalinata del pequeño barco y cuando fue visto por la multitud agolpada en el malecón, se lanzaron ¡Hurras!. ¡Vítores! Y corearon su nombre. Víctor Raúl estremecido por la solidaridad de sus compañeros levantó su brazo izquierdo en alto, agitó su viejo sombrero de fieltro, severo y varonil exclamó: ¡Volveré cuando sea llegada la hora de la gran transformación!.

Desde las barandas de cubierta Haya miraba la costa y todavía divisaba a la multitud. La tarde se desvanecía, un ligero vientecillo agitaba los cabellos del desterrado. Su rostro perfilado como un cuchillo miraba hacia recuerdos inolvidables: Ana, la muchacha de sus sueños. Sus luchas estudiantiles, sus amigos, la jornada  por  las  8 horas de trabajo, su señorial Trujillo, el hermoso

perfil de su madre y la augusta figura de su padre. Recuerdos, recuerdos. Fue cayendo la noche, el cielo se pobló de estrellas, el lomo del mar se hizo negro y el Perseguido, pensativo y absorto, con la mirada agresiva del combatiente repetía: "Retornaré a mi tiempo cuando sea llegada la hora de la gran transformación”.

El barco navegaba lentamente dejando una leve estela blanca. Al amanecer, el viajero ordenaba sus ideas: 28 años, expulsado de su país por querer cambiar la injusta forma de vida de los peruanos, recordaba el pasado cercano de sus luchas: la sangre derramada por Ponce y Alarcón, la lealtad suprema de Samuel Ríos. Sus entrañables amigos: Manuel Seoane, Arturo Sabroso, el "Chino" Fonquén con quien compartió momentos inolvidables. Gutarra y Posada, Calderón y Lévano. También, seguramente, sentía en sus oídos el lied de Bach que tanto le gustaba: "Cuando vengas dulce muerte".

El "Negada", imperturbable, navegaba lentamente con destino a Panamá. Cuando el barco fue dejando atrás millas de recuerdos, una brisa cargada de perfume tropical anunciaba la proximidad del puerto.

El Capitán del barco le entregó en nombre del gobierno peruano diez libras que eran las necesarias para poder bajar en el puerto de Colón, sobre el Atlántico. El "Negada", agobiado por la travesía, puso proa al puerto de Balboa sobre el Pacífico y punto de partida del majestuoso Canal. El forzado viajero se quedó admirado frente a la colosal obra de ingeniería que unía dos mares. Se abrieron las esclusas, entró el "Negada" rumbo al Atlántico. Primera esclusa, después el lago Gatún y más allá la entrada a Cristóbal punto final del Canal.

Haya  de  la  Torre  volvió por tren a la ciudad de Panamá, en

el Pacífico, donde los esperaban compatriotas y amigos. Desde el tren divisaba un paisaje bucólico impresionante. La presencia de rostros rubicundos vestidos de azul y kaki denotaban que la autoridad en el Canal eran los "gringos". Los negros y mulatos solamente obedecían. Víctor Raúl registraba en su conciencia los hechos que configuraban una gran injusticia social.

Apenas el tren había dejado atrás los andenes de la partida, cuando un hombre joven, quemado por el ardiente sol del trópico, con típico sombrero de paja, se le acercó y lo abrazó con fraterna expresión. Era el Presidente de la Federación de Estudiantes de Panamá. Hasta esa ciudad, abrazada por dos mares, había llegado la noticia de la deportación de Haya de la Torre. Los estudiantes panameños lo esperaban en la estación. Por coincidencia en ese mismo tren viajaba Tom Mix un famoso astro de la pantalla de Hollywood que representaba a un fabuloso cow-boy del oeste. Cuando Haya de la Torre bajó las escalinatas del tren y los estudiantes advirtieron su presencia prorrumpieron en aplausos y vítores al desterrado y, los que esperaban al cow-boy, se adhirieron al homenaje, olvidando a su héroe. 

Esta situación dio pie a Víctor Raúl para agradecer el homenaje que le tributaban los estudiantes panameños que habían concurrido a la estación del tren, con un emocionado y oportuno discurso: 

"Yo no soy un personaje de la pantalla; soy un personaje de la realidad. No he visto correr sangre ficticia en los "estudios" cinematográficos: he visto correr sangre auténtica del pueblo, en las calles de Lima, sangre generosa de obreros y estudiantes del Perú. Traigo el mensaje de la juventud libre de mi tierra.  La tiranía nada podrá contra la nueva conciencia

que insurge en América..”..

La multitud enfervorizada por la personalidad del Líder organiza una manifestación y llevan a su hermano peruano por las calles de Panamá hasta su modesto hotel en el centro de la ciudad. El primer acto de Víctor Raúl fue enviar un cablegrama a Lima con el siguiente texto:

"AUGUSTO B. LEGUIA, Presidente del Perú - LIMA

Capitán barco "NEGADA" entregome nombre gobierno diez libras indispensables desembarcar Colon. Como preferiría arañar tierra antes aceptarlas, devuélvoselas giro telegráfico para que sirvan precio nuevas combinaciones calumniosas que urda Ud. contra gente honrada.- V.R. Haya de la Torre”.

La presencia de Haya de la Torre en Panamá no pasó inadvertida. Dictó varias conferencias entre los estudiantes. Sus extraordinarias condiciones de orador y conferenciante le abrieron las puertas de la Universidad. El vocabulario revolucionario que el peruano desterrado usaba en sus intervenciones enardecía a la concurrencia y prontamente se convirtió en el portavoz del estudiantado panameño. 

Cuba, México, Vasconcelos.-

Don José Vasconcelos, Ministro de Educación de México y alto exponente de la cultura y tradición mexicanas, lo invitó a la tierra de Juárez para que sea su secretario. Dejó Panamá Víctor Raúl y también dejó sembrada una amistad con los líderes progresistas panameños, así como con el pueblo de esa hermosa ciudad  del  trópico.  De  paso  a  México  el  desterrado aceptó una

invitación de los estudiantes e intelectuales cubanos. Arribó a La Habana, bella capital de la isla, donde la gracia y esbelta figura de las mulatas baila al ritmo de contagiosas rumbas, cargado de entusiasmo. Ahí lo esperaban jóvenes escritores, como Julio Antonio Mella, Jorge Mañach, Martínez Villena, Emilio Roig; todos ellos lo rodearon auspiciosamente. Cuba vivía por esos tiempos un clima político borroso. Se insinuaba la candidatura de Machado. Haya de la Torre, soñador empedernido, tenía metido muy hondo el pensamiento de una nueva corriente política para América Latina. Es decir para todas las tierras que están abajo del Río Grande. Había comprobado que la clase media no tenía ningún poder por sí sola, de igual manera los proletarios y campesinos. La salida no era igual para los países americanos que en la Rusia de Lenin donde se acababa de fundar una república socialista. Sobre estos conceptos versaron sus conferencias en La Habana. En Cuba fundó, como en Lima, las Universidades Populares "José Martí". Medular y formidable fue el discurso: 

".....El crepúsculo de la Europa capitalista lleva palpitante una lección histórica: la vieja organización política y social muere sedienta de justicia: ayudándonos los unos a los otros, podremos infundir a nuestro Nuevo Mundo el ansia de una vida nueva, también libre". 

Estas palabras del peruano quedaron repiqueteando en el ambiente cultural cubano, como un llamado generoso a la unidad de los pueblos de América.

Haya de la Torre iba moldeando sus ideas, recogía experiencias, miraba el desarrollo de la Revolución Rusa, comprendía sus alcances, pero las soluciones de ese proceso no     le  parecían  las mismas para los países latinoamericanos.  En Cuba

había discutido mucho con Mella sobre estas ideas y, al final, todos los cubanos estuvieron de acuerdo en que América Hispana era un escenario distinto y, por tanto, tenía otra salida. Haya de la Torre dejó Cuba y muchos amigos. Fue a México donde lo esperaba José Vasconcelos quien lo había invitado para que trabajara a su lado en el alto cargo que desempeñaba el viejo estadista. 

- Venga Ud. mi joven amigo a ver por Ud. mismo lo que hacemos en esta tierra que quiere justicia. Yo he seguido de cerca sus luchas y sé de su dinamismo e inteligencia. Aquí tiene un laboratorio social extraordinario.

- Gracias, maestro, por esta singular oportunidad que Ud. me abre. Yo espero beber de este proceso, con protagonistas, como Ud., para ver su aplicación en todos nuestros pueblos.

Haya de la Torre da rienda suelta a su imaginación de político. Concurre a todas las celebraciones de la Revolución Mexicana. Los agraristas lo invitan a Cuatla donde se realizaría un homenaje a Emiliano Zapata. El peruano se hace presente y ve de cerca el cariño y la admiración de los mexicanos por el sabio ignorante que fue Zapata. El grito que ese gigante del proceso mexicano acuñó fue "Tierra y Libertad". Víctor Raúl, no olvidó jamás ese lema porque en esencia, él representaba el sentir de todos los pueblos indoamericanos. En México no perdió un instante sin registrar todos los fenómenos históricos de ese formidable pueblo. Haya de la Torre ganó una gran experiencia. Vasconcelos lo vinculó con toda la intelectualidad de aquel entonces. De ahí arranca la gran amistad del líder peruano con el gran muralista mexicano que fue Diego Rivera.

Fundación del Apra.-

Su vida en México le sirvió para atar cabos con sus experiencias en el istmo y sus recuerdos de aquel viaje inolvidable que hizo en 1922 por Argentina, Uruguay y Chile. De aquí sacó la idea de plasmar en un movimiento político sus teorías sobre la realidad latinoamericana. Se propuso la tarea de fundar ese movimiento. El 7 de mayo de 1924, Haya de la Torre, reunió en la Universidad de México, a un grupo de estudiantes mexicanos, a obreros e intelectuales con el objeto de entregarles la bandera del movimiento que en ese momento se funda. La bandera es de un rojo brillante, en el centro un círculo dorado y del mismo color, encerrado en el interior, el mapa de los pueblos latinoamericanos comprendidos desde el Río Bravo en México hasta las heladas regiones del Cabo de Hornos. Este era el emblema que el Líder necesitaba y esa su concepción gráfica de la unión de los pueblos. Haya de la Torre, emocionado, entrega la bandera a la Federación de Estudiantes de México: 

"...No sólo queremos a nuestra América unida, dice, sino a nuestra América justa. Sabemos bien que nuestro destino como raza y como grupo social, no puede fraccionarse: formamos un gran pueblo, significamos un gran problema, constituimos una vasta esperanza. Esta bandera que yo os entrego no presume de originalidades recónditas.... La juventud indoamericana que tiene ya una alma fuerte, que entona un himno unánime, adivina en el escudo de vuestra casa universitaria el intento simbólico de la enseñanza del futuro, que saludaremos un día en todos los rincones de América. La tenéis aquí: el rojo dirá de las aspiraciones palpitantes de justicia que en esta hora admirable       del  mundo  inflama  la  conciencia  de los pueblos, que

nuestra generación proclama con la nueva humanidad: nos habla, también, del amor convivido de la justicia. Sobre el ancho campo, la figura en oro de la nación indoamericana, señala las tierras vastas que unidas y fuertes brindarán hogar, sin desigualdad, a todos los hijos de la raza humana".

"Aceptadla porque es nuestra. Flameará primero sobre las soñadoras muchedumbres de las juventudes que van abriendo el camino, y más tarde serán los pueblos, los ideales bellos y justos, los que la agiten en el tumulto estremecido de sus luchas". Más adelante de este profético y hermoso discurso, Víctor Raúl agrega: "El afán de unidad de los pueblos de nuestra raza fue en Bolívar ensueño precursor, más tarde, tema de discursos diplomáticos, y ahora fe, credo, guía de lucha de nuestra generación. Con orgullo podemos afirmar que nada ha sido más eficaz al propósito generoso de fundir en uno solo, a los veintiún pueblos indoamericanos dispersos por el nacionalismo estrecho de las viejas políticas, que la obra de las juventudes. Hemos creado sobre la fría y restringida relación de las cancillerías imitadoras de Europa, una solidaridad más amplia. 

"El lírico intento de ayer, es hoy conciencia honda proyectada en decisión, en ímpetu puro de idealidad y de empeño". 

El movimiento recién fundado por Haya de la Torre recibe el nombre de: ALIANZA POPULAR REVOLUCIONARIA AMERICANA, cuya sigla es: A.P.R.A.

En este movimiento, el APRA, Haya de la Torre cristaliza todos sus ideales: Desde sus viejas luchas estudiantiles, la

comprobación dolorosa de la explotación de los campesinos, la necesidad de enfrentar al coloso del norte con una política clara, precisa y realista, lo llevan al planteamiento de su ideario. Entiende que solamente unidos los pueblos indoamericanos podrán ser fuertes y lograr consolidar un gran pueblo-continente capaz de llegar a cumplir su desarrollo. Jamás olvidó la prédica de Bolívar: 

"Uníos o la anarquía os devorará".

Antes de partir a Rusia y previo a su viaje por EE.UU., publica el Programa Máximo del APRA.:

"1.- Acción contra el imperialismo yanqui;

 2.- Por la unidad política de América Latina;

 3.- Por la nacionalización de tierras e industrias;

 4.- Por la internacionalización del Canal de Panamá;

 5.- Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidos" 

Este sería el programa que podrían cumplir todos los pueblos al sur de los Estados Unidos. La idea troncal de Haya de la Torre era una idea continentalista. Más tarde organizaría un partido político con el nombre de Partido Aprista Peruano.

Mientras estuvo en México junto con Vasconcelos, organizó su viaje a Rusia. Quería comprobar por sí mismo el significado de ese extraordinario proceso social: Abolición de la propiedad privada, planificación de la economía, la dictadura del proletariado, lo que suponía la abolición de la explotación del hombre por el hombre. En fin todo un proceso de cambios que revolucionaba el mundo. A ese escenario quería ir Víctor Raúl.

Vasconcelos animó a su secretario para que vaya a Rusia:

- Usted nos traerá el justo informe de todo lo que acontece en la vieja tierra de los zares.

En el Perú la noticia de la fundación del APRA fue recibida con entusiasmo. Los antiguos amigos de Haya de la Torre que lo acompañaron en la jornada por conseguir ocho horas de trabajo, los compañeros que estuvieron con él en la organización de las universidades populares, los estudiantes y los trabajadores, enviaron a Haya de la Torre sendos telegramas de felicitación y le prometieron unirse en esa esperanzada cruzada. 

Seoane, Cornejo Koester, Cox, Heysen, y otros dirigentes estudiantiles que habían sido desterrados a raíz de la deportación de Víctor Raúl, se unieron al movimiento aprista.

Viaje a Rusia en 1924.-

Enterados los trabajadores agrupados de la F.O.L. de que Haya de la Torre viajaba a Rusia, lo ungió como su "personero genuino de la vanguardia revolucionaria del Perú, animador y sostenedor de las Universidades Populares".....

La Federación Obrera Local (F.O.L.) os presenta a Haya de la Torre, como a un militante ardoroso y abnegado de la causa de los trabajadores y le encarga la misión de investigar y estudiar la situación rusa para informar más tarde sobre ella a los sindicatos agrupados en esta organización".

"Al acusar recibo de las credenciales que me autorizan a saludar al proletariado ruso e investigar acerca del proceso de la revolución en ese país, expreso a esa organización que cumpliré con la mayor exactitud  los

deseos expresados en el documento a que aludo y que, con la imparcialidad que jamás me abandona, transmitiré al proletariado peruano mis impresiones"

Haya de la Torre tomaría el barco que lo llevaría a Rusia en Brooklin. Junto con Vasconcelos parte para EE.UU., visita la Universidad de Texas, responde a la prensa sobre la política exterior del Gran País. Su primera impresión del país del norte fue de asombro. Todo tenía otra medida y cuando llega a Nueva York y contempla los monumentales rascacielos y palpa de cerca en Wall Street el poder económico del mundo, anota, en su pensamiento, el porqué de la lucha de los pueblos contra el imperialismo. Víctor Raúl, visionario e imaginativo, cuando divisa la estatua de la Libertad, comprueba que ésta es una pequeña referencia frente a los monumentales rascacielos de la gran urbe. Más tarde escribiría: 

“Los rascacielos de la gran metrópoli del capitalismo se ven muy bien en el fondo de la bahía gigantesca, bañada por un  alegre sol de los primeros días de junio. La perspectiva nos ofrece un curioso contraste: La Estatua de la Libertad, asentada en un islote del puerto, resultaba empequeñecida por las proporciones de las grandes moles que ha levantado el poder del oro yanqui. A medida que se construyen grandes edificios del capitalismo en Nueva York, la estatua de la Libertad resulta empequeñecida. Quien ha estado en los EE.UU. de N. A. sabe bien que tal fenómeno no es sólo una ilusión óptica".

"El Estonia" estaba acoderado al muelle, lucía majestuoso y señorial. Antes había pertenecido a los zares, esperaba, paciente su cargamento de turistas, estudiantes, inmigrantes y repatriados. Cruzó  Víctor  Raúl  el  puente tomándose de las soguillas y llegó a

cubierta con su infaltable sombrero de fieltro, su bastón y su risa inagotable, miró con curiosidad política la bahía de Nueva York y a través de la gruesa neblina contemplaba la silueta de los majestuosos rascacielos y la mortecina luz de la estatua de la Libertad erguida en ese islote newyorkino.

El transatlántico ruso colmó su pasaje, soltó amarras y lentamente con ronco palpitar fue abriéndose paso por la rada hasta que el perfil de la ciudad se perdió en la neblina oscura y el mar abierto mostró su inmensidad. El viajero dice: 

"Estas son las impresiones de viaje de un estudiante pobre y proscrito que fue a Europa por rutas diversas a las que usan generalmente nuestros endomingados turistas cabareteros. Navegué desde Nueva York hasta bordear las Islas Hébridas y la costa extrema de Escocia, que fueron las primeras tierras europeas que vi. Entré después al Mar del Norte y, costeando Noruega, por el Skager Rack, crucé el Cattegatt y seguí por el Báltico. Icebergs, geiseres, fiordos y maravillosas noches blancas cerca del paralelo 60 fueron mis primiciales sorpresas hiperbóreas. Copenhague la primera ciudad europea que visité, Danzing la segunda, la tercera Memel, Libau y Riga las siguientes. Después Moscú....Fui a Rusia a descubrir para mí mismo un mundo nuevo, en el fondo del viejo. Me empujaba una anhelante curiosidad juvenil. Iba sin prejuicios, sin exaltaciones ni novelería, pero me había propuesto ver por mí mismo y no permitir que nadie me contara la historia”... 

Delicada pintura de un viaje a la Rusia de 1924, apenas muerto Lenin, el gran jefe de la revolución.

En Rusia Haya de la Torre no pierde un instante en observar el proceso de ese extraordinario fenómeno social. Se vincula a los más importantes líderes del movimiento. Conoce y trata de cerca a Lunacharsky, a la sazón Ministro de Educación de los Soviets. Lo llama "talentosísimo", lo mismo a Stalin, Trotsky, Zinoviev y esa pléyade inigualable que dirigió la revolución de 1917. Vi lo que tenía que ver, diría, más tarde Víctor Raúl. Comprobó de cerca la intransferibilidad de los cambios realizados en Rusia. 

"Europa es Europa y América es América; pero esto no basta. Hay que analizar hasta la raíz misma de las diferencias y las analogías aparentes y hay que saber descubrir el fondo universal y humano que une en su remoto germen todos los problemas históricos de la tierra. Hay que ver mucho para descubrir el ritmo de la historia, porque para eso los libros no son suficientes”. 

Intercambia opiniones con Trotsky, Losovsky, Rikov y tantos dirigentes de la revolución. Sabían éstos que Haya de la Torre no era comunista, pero el interés por atraerlo a las filas de la Internacional era manifiesto.

En un diálogo con Trotsky, "el pensamiento más avanzado y claro de la revolución", Haya de la Torre le expresó su admiración por los cambios realizados pero al mismo tiempo le dijo que todo ello era posible en Rusia y en Europa pero que en América las condiciones objetivas y la realidad eran distintas, en América Latina no podemos hablar de un partido uniclasista, sino de un Frente Unico de Trabajadores. No tenemos grandes industrias, por tanto no tenemos un proletariado vigoroso capaz de dirigir la lucha antiimperialista; en consecuencia los planteamientos y soluciones de la lucha revolucionaria son otros. De estos tiempos viene la tesis de  Haya  de  la  Torre  sobre  la  relatividad histórica que más tarde

coronará en su famoso "Espacio-Tiempo-Histórico". Trotsky, el número dos de la Revolución Rusa, el amigo de Lenin, en un reportaje en su exilio mexicano, recordó a Haya de la Torre sobre su apreciación con respecto a la transferencia de los fenómenos sociales. El famoso líder ruso dijo:

 "Al estar en México y conocer su realidad, comprendo las ideas de Haya de la Torre".

Casi cuatro meses de permanencia en Rusia le sirvieron a Haya de la Torre para formarse una idea cabal. Tomó apuntes, vio con ojos gigantescos el escenario y se planteó una idea clara sobre los problemas latinoamericanos: el comunismo no era la solución.

El clima y el trabajo copioso minaron la salud de Haya de la Torre. Los rusos propusieron llevarlo a Crimea a convalecer. Sin embargo Víctor Raúl rechazó la idea, todavía le quedaba mucho trabajo. Entrevistas con Kalinin, Frunze, Trotsky, Clara Zetkin, Bujarin. Con Lunatcharsky hizo una hermosa amistad. El interés de Haya de la Torre por la educación los unió y, más tarde, mantuvieron una estrecha correspondencia. La salud de Haya de la Torre empeoró y tuvo que viajar a Suiza donde se recluyó en el sanatorio de Leysin. En Suiza conoció a Romain Rolland y trabó una buena amistad. Víctor Raúl refirió, al famoso escritor francés autor de "Juan Cristóbal" pormenorizadamente los acontecimientos de la revolución rusa. Romain Rolland en su correspondencia con Henry Barbusse sobre Rusia le dijo: 

"He conocido a Rusia a través de cinco espíritus claros". 

Evidentemente uno de ellos era Haya de la Torre.

En su convalecencia en Suiza Haya de la Torre es víctima de

un atropello, la policía peruana con brazos tan largos que llegaban hasta Berna logró movilizar a la policía suiza contra el líder peruano. Estos se presentaron en el sanatorio donde convalecía Víctor Raúl y lo sometieron a un asfixiante interrogatorio sobre una supuesta conspiración contra el gobierno peruano. ¡Increíble, un enfermo conspiraba desde Suiza contra el gobierno de Lima!. De toda esta pesquisa el resultado fue que el notable enfermo "perdió" pasaporte, libros y notas de viaje sobre Rusia. Haya de la Torre confesaría más tarde su pena por esta "pérdida" que le ocasionó la democracia suiza. Romain Rolland protestó por este atropello. Salvador de Madariaga abogó por la libertad de su amigo peruano. De Suiza tuvo que salir subrepticiamente, pues todas las gestiones demoraban, pasó a Italia y después a Francia.

A pesar de todo Haya de la Torre no perdía contacto con el Perú. Enterado que el poeta hindú Rabindranath Tagore visitaría el Perú con motivo del centenario de Ayacucho, le escribió una carta exponiéndole la situación peruana, la persecución de que eran objetos los estudiantes y obreros y la gran tragedia del pueblo del Perú. El hindú no visitó Lima.

París, Inglaterra.-

En París Haya de la Torre encontró viejos amigos peruanos: Vallejo el poeta de los versos humanos, su amigo de la juventud y que le dijo: "Pichón de cóndor...volarás muy alto", conoció a escritores y artistas franceses, se abrazó nuevamente con Romain Rolland, poetas y artistas latinoamericanos como Vicente Huidobro, el español Larrea, muy amigo de Vallejo, el pintor peruano Felipe Cosío del Pomar.

En 1925 -30 años- emigra a Inglaterra; su propósito: estudiar.

Londres era la ciudad donde los eminentes desterrados habían encontrado refugio: Marx vivió y murió allí. Engels y Lenin pasaron gran parte de su exilio en la capital inglesa. El peruano fue en busca de los eruditos maestros ingleses. Se matriculó en la Escuela de Ciencias Económicas. Estudió y colaboró con Harold Laski famoso economista autor de "Gramática Política". Haya de la Torre siempre fue un hombre de estudio, de investigación social. Su primera estada en Inglaterra fue fructífera y le permitió revisar sus ideas sobre cómo aplicar métodos americanos y no europeos para los problemas del mundo descubierto por Colón. Sobre esto escribió: 

"Tres años de vida de estudio y de actividad indesmayable, me han llevado al convencimiento de que es estúpido y reaccionario, querer implantar tácticas europeas en la lucha social de América". Más adelante, refiriéndose al Perú dice: "Los trabajadores manuales e intelectuales del Perú, los obreros, los indios campesinos, las clases medias, los soldados y marineros, el pueblo en masa debe erguirse y derribar de un solo golpe el régimen de terror que el imperialismo yanqui nos ha impuesto. Este es el deber de los apristas peruanos, y no debemos dejar de trabajar un solo día hasta que el pueblo comprenda que su aspiración no es someterse, sino rebelarse. Hay que descubrir la realidad social, ha dicho Engels y no querer implantar en nuestro país la Utopía de Tomás Moro, el Falansterio de Fourier o los siete cielos de Kropotkin. La pasada generación revolucionaria ha cumplido su misión. Sus errores nos sirven a los jóvenes. Los grandes males de los viejos luchadores han sido el divisionismo y el europeísmo. Han vivido en países americanos  primitivos,  agrícolas,  coloniales,  soñando

que se encontraban en la industrial Inglaterra, en la organizada Alemania. Además como herencia del personalismo primitivo que ha caracterizado la lucha criolla, el insulto personal, cuando no la pistola, han sido armas de lucha política. Esas son enfermedades de infancia. Nuestra generación ya no es generación de primitivos mentales. Tenemos un concepto social y no individual de la lucha del mundo ". 

Febril, constante e incansable el líder peruano martillaba la conciencia de América para decirle que su camino era una revolución americana surgida de su propia e intransferible realidad.

Con José Ingenieros, Unamuno.-


Mientras Haya de la Torre se encontraba en Inglaterra, llegó una noticia tremenda: Estados Unidos se preparaba a intervenir en México. Cruzó como una flecha el Canal de la Mancha y en el término de la distancia estuvo en París. José Ingenieros, el filósofo y renombrado humanista argentino, a quien conoció en 1922 cuando fue invitado al país del sur, había convocado a la intelectualidad del mundo para protestar por tan doloroso atropello. Ahí estaba la enhiesta figura de don Miguel de Unamuno, violento enemigo del régimen español de Primo de Rivera, Manuel Ugarte, el talentoso humanista argentino, entre los más jóvenes estaban el uruguayo Carlos Quijano, el literato guatemalteco Miguel Angel Asturias, Haya de la Torre y otros. Inició el acto con voz severa y ademanes expresivos don Miguel de Unamuno. Condenó la tentativa yanqui, e igualmente lo hicieron todos los oradores sin marcar con precisión las verdaderas causas de la convocatoria. Haya de la Torre habló en nombre de las nuevas generaciones y aprovechó la oportunidad para expresar los enunciados del APRA,

dijo:

“La nueva generación revolucionaria de América Latina ha abandonado para siempre los caminos románticos en su lucha contra el enemigo común...Sería error gravísimo unilateralizar nuestra campaña contra el imperialismo y declarar que sólo los yanquis son los culpables. Conviene situar el problema en su verdadera dimensión económica. Del mismo modo que la clase explotada y el verdadero pueblo yanqui, no es ni puede ser culpable de los crímenes de la clase dominante; del mismo modo, digo, la clase explotadora, las clases dominantes, en nuestros países no pueden estar de nuestro lado en esta lucha. Ellas son sus cómplices...Patria chica y patriotismo chico -gritó ya enfervorizado- en América Latina, son las Celestinas del Imperialismo. Cada cacique, cada tirano, cada oligarquía, cada clase dominante, grita patriotismo. Hablo aquí por la nueva generación de América Latina"

Después de Haya de la Torre y cerrando el acto habló Ingenieros: 

"La nueva juventud americana ha precisado la ideología de la lucha contra el imperialismo yanqui; nosotros, los hombres mayores, sumados a las filas juveniles, debemos declararnos guiados y no guías".

La tentativa norteamericana contra México, no fue sino eso: tentativa.

El Caso Elmore.-

Haya de la Torre volvió a Londres a continuar sus estudios. Sin embargo no perdía contacto con el Perú. Por aquellos tiempos -octubre de 1925- el poeta José Santos Chocano dispara su arma mortal contra el joven escritor Edwin Elmore. Este representaba a la nueva generación literaria y mantenía una alturada polémica con el famoso poeta sobre la actuación del mexicano José Vasconcelos. El temperamento agresivo y el carácter violento de Chocano no soportaron la polémica y le puso término disparando cobardemente su arma contra el pecho inerme del joven escritor. Este asesinato provocó la protesta de todos los intelectuales peruanos y latinoamericanos. Vasconcelos desde Milán censuró acremente a Chocano:

"¡Ya basta de odio en América.! Antes mataban sólo los bandoleros de la política.  ¿Adónde iremos a dar, hoy, que aún nuestros poetas se convierten en asesinos?. ¿Y todo para qué?. Para allanar el camino al reino de la espada. ¡Pobre América Latina!. Desesperaríamos de tu suerte, si no fuese porque, al mismo tiempo que Chocanos, das también Elmores. Que el nombre de Elmore sea desde hoy una bandera”.

En esta polémica Haya de la Torre había sido vinculado por Chocano. Los acólitos de éste atacaron al líder aprista en un periódico "La Hoguera". Víctor Raúl se defendió con destreza de esos ataques y publicó una declaración en el "Universal Gráfico" de México. Chocano no se atrevió a atacar a Haya de la Torre, más bien opinó: 

"...El joven escritor Haya de la Torre cuyas opiniones políticas no vienen al caso, pero cuya sinceridad dentro

de ellas, nadie puede negar.”...

El líder aprista desde Londres comentó las opiniones de Chocano, dijo en aquella oportunidad: 

"Chocano sabe, y lo sabe bien, que participo de la misma opinión de Vasconcelos, que admiro al artista y maldigo al hombre, sabe que por mi parte no duraría un minuto en contribuir a su gloria como artista, del mismo modo que no dudaría un minuto al negar el más mínimo perdón para su castigo como delincuente..”.

Incansable en su trabajo revolucionario se vincula en Londres con lo más importante del periodismo inglés. Se le abren las puertas de diarios como:  "El Foreing Affairs", "The New Leader", la notable revista "The Labour Monthly", escribe para diarios y revistas norteamericanos de avanzada así como también colabora con "El Universal" de México, "Repertorio Americano" de Costa Rica, una revista cuya difusión en América era notable y donde se expresaba libremente el pensamiento de lo mejor de la intelectualidad indoamericana. Escribe para revistas y periódicos como "Crítica" de Buenos Aires. Quien revise la prensa de esa época encontrará nutrida colaboración del gran pensador peruano.

Romain Rolland.-


Cuando la revista francesa "Europe" realizó un homenaje a Romain Rolland, solicitó al peruano una colaboración sobre su amigo. Este escribió un artículo emocionado, resaltando las calidades intelectuales y humanas del famoso escritor francés. Recordó al amigo que tanto lo había ayudado cuando su enfermedad   en  Suiza  y  que  igualmente  le  había  celebrado  sus

informes sobre Rusia. Este artículo de Haya de la Torre, obligó al célebre autor de "Juan Cristóbal" a escribir lo siguiente: 

" Amigo Haya de la Torre: le agradezco sus cálidas palabras. Le considero a usted como a un hijo o un hermano menor. Si nuestro campo de acción es diferente, la llama que nos anima es la misma: es la pasión por la verdad, y la pasión acezante por la humanidad....Veo la historia de la humanidad como un combate perpetuo para arrancar al hombre del abismo de bestialidad, de nada, que lo atrae, y al cual volvería a caer sin el supremo esfuerzo de los músculos y de las almas de unos pocos que lo empujan a ascender hacia el sol. Y usted, hijo de El Sol, consciente de los propios orígenes, sostiene, penosamente, en la ascensión hacia él, la desdicha del pueblo de usted, caído al fondo de la noche, y que se coge de usted. Es este un duro destino. Pero yo sé que no lo cambiaría usted por ningún otro. Doy a usted el abrazo fraterno. Alegría en el corazón a pesar de todo. Para hombres como nosotros, es una felicidad cargar, como Cristóbal, sobre nuestras espaldas, al Niño Humanidad y pasar el río bajo su peso agobiador. Las piernecitas del Niño nos oprimen la garganta. El Niño se vuelve pesado como una montaña. Yo beso sus pies: bendito sea el Niño. 

Su amigo Romain Rolland".


Víctor Raúl no perdía contacto con sus viejos compañeros de universidad. Muchos de ellos habían sido desterrados por Leguía que gobernaba el Perú por ese entonces. Su gran amigo y mentor de la Reforma Universitaria Argentina, don Alfredo Palacios, había constituido la Unión Latinoamericana (ULA) en la que participaban Seoane,  Heysen,  Cornejo  Koester quienes mantenían una estrecha

correspondencia con el Líder. Don José Ingenieros, personaje de indiscutida influencia en el pensamiento filosófico de América, dirigía " Renovación", una revista filosófica y cultural en la que colaboraba Haya de la Torre. Con motivo de un artículo de Víctor Raúl aparecido en dicha revista, el Embajador del Perú en Argentina protestó contra esa publicación y contra Haya de la Torre. Esto dio lugar a que Ingenieros escribiera en defensa de su joven amigo lo siguiente:

"Creemos que Haya de la Torre es un hombre joven que honra a su patria en toda América, y creemos asimismo, que el señor Leguía desacredita a su patria ante propios y extraños. Lo creemos así, óigalo bien: creemos que antes de pocos años, el ilustre desterrado Haya de la Torre será el líder político y social que encabece a la nueva generación, llamada a renovar el Perú. Y también creemos que antes de ese tiempo, Leguía habrá desaparecido –¿de qué manera?- del escenario político peruano. No es imposible que los actuales diplomáticos de Leguía tengan que escribir, alguna vez, en loor de Haya de la Torre...! Honra feliz para el pueblo peruano”. 

Estas palabras del escritor y filósofo argentino se cumplieron al pie de la letra en la larga vida política de Víctor Raúl.


En Inglaterra el desterrado recibía una abundante correspondencia de sus amigos del Perú. Sus ideas habían calado hondo y se habían fundado células apristas en varios departamentos y provincias del Perú. Igualmente en París los desterrados peruanos se inscribieron en el Apra. El Partido era una realidad quemante. Los trabajadores, la clase media, los pequeños empresarios           ya tenían un partido político y una tribuna para decir su palabra.  El

muchacho que en 1923 melancólicamente levantaba su brazo izquierdo junto a la baranda del barco que lo llevaba al destierro era ya un líder continental. Lo mejor del pensamiento peruano asimiló las ideas de Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui entre ellos. Igualmente Manuel Seoane, Luis Alberto Sánchez, Antenor Orrego, Carlos Manuel Cox, Luis Heysen y una pléyade de jóvenes inquietos que más tarde se inscribirían en el Partido Aprista Peruano.

Su vida en Londres era austera. Vivía de sus colaboraciones en periódicos y revistas. Lo que ganaba, gran parte iba a gastos del partido y darle un poco la mano a compatriotas sin trabajo. Llegaban amigos a verlo a Londres y lo primero que hacía este hombre incomparable era llevarlos al teatro. Era un fanático de Shakespeare, conocía el teatro de este genio inglés como la palma de su mano. De igual manera remaba en el tranquilo Támesis con sus amigos ingleses.

Haya de la Torre jamás vivía en soledad. La lectura, gran pasión de su vida, disipaba las sombras del olvido. Sin embargo los recuerdos de sus años juveniles no lo abandonaron nunca. Solía, con frecuencia, remontarse a ellos. Su madre era una evocación constante. Recordaba la Navidad hogareña de su Trujillo natal. Navidad en Londres para un desterrado, lejano el cielo de su provincia, lejanos sus juegos infantiles, lejana la augusta presencia de su padre, lejana, también, la esperanza del pronto retorno. Así vivía este político sin hogar, sin madre, sin padre, solamente con recuerdos. Pero nunca, como diría su entrañable amigo Vallejo, "le faltó la tonada". No tenía tiempo para la soledad, solamente recordaba. Después volvía a las andadas. Escribir a sus amigos, impartir directivas, estudiar, escribir para publicaciones. Vida febril y productiva.

Dejó Londres para ir a Oxford, donde estudiaría antropología social. Sus ex-condiscípulos lo recibieron con cariño. En esa vieja y famosa Universidad inglesa, el estudiante peruano colmó sus inquietudes. 

Sin embargo, París hervía de entusiasmo y los círculos intelectuales discutían a fondo las ideas marxistas y los comunistas rusos no perdían tranco de pulga para fundar centros de adiestramiento intelectual comunista. Volvió Haya de la Torre a París por los primeros días de 1927, ahí participó en mítines antiimperialistas que condenaban la ocupación de Nicaragua. Fundó el "Centro de Estudios Antiimperialistas del APRA". Aquí fundamentó sus ideas sobre la lucha contra el imperialismo, demostrando que América Latina era un escenario diferente al de Rusia, de Europa y de todos los países con desarrollo. Habló con calor de la Revolución rusa, de sus líderes y conductores: Trotsky, Zinoviev, Kamenev; tanto que, el periodista uruguayo Di Filippo le hizo una pregunta cortante:

- ¿Es Ud. comunista?

- No, respondió categóricamente Víctor Raúl y agregó: "En Rusia creo que sí, pero fuera de Rusia no. Yo no creo en el comunismo de trasplante. Y se lo he dicho así a los líderes rusos en Moscú. Con toda franqueza les he manifestado que en Perú, Chile, Argentina y México, el Partido Comunista no tiene perspectivas de éxito, vive como planta exótica de invernadero..”.. 

El periodista uruguayo escribió, más tarde, en "El Litoral", periódico argentino de la Provincia de Santa Fe lo siguiente: 

"Cuando Haya de la Torre habla del Perú, su rostro adquiere una suave transformación.  Se  le  esfuma  la

constante sonrisa optimista que lo ilumina, su cabeza plástica adquiere un sobrio tono de gravedad y los ojos se le tornan un tanto tristes. Recuerda las organizaciones sindicales de su patria, la acción de las Universidades Populares, en cuyo seno predicaba el levantamiento de la raza desposeída. Recordaba el espíritu feudal de las clases dominantes, la ausencia de clase media ilustrada, la ausencia de un proletariado que engendra el sistema industrialista de producción. Haya de la Torre comprende que el APRA no puede ser comunista en el sentido soviético, y que la revolución americana tiene características propias y originales"

Por aquellos tiempos se celebra en Bruselas el "Primer Congreso Antiimperialista Mundial. A él concurren los más importantes intelectuales comunistas, así como también una abultada representación de América Latina orientada a seguir los pasos de Moscú. El cubano Julio Antonio Mella que recibió alborozadamente a Víctor Raúl cuando éste pasó por Cuba invitado por Vasconcelos, se había convertido en un conspicuo líder comunista, lo mismo que el ítalo-argentino Codovila, los uruguayos Quijano y Deambrosis. Haya de la Torre atento a lo que ocurría en ese Congreso, envía su famosa tesis de "Los 4 Sectores". Esta señala que según la penetración imperialista hay un sector, el del Caribe, constituido por México, Centroamérica, Panamá y las Antillas, en donde la influencia económica se ha convertido a menudo en intervención armada. Otro, el de los países bolivarianos, constituido por Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia y Perú, en donde se estaba en la etapa del empréstito o ayuda. Como tercero existía el de Chile y los países del Plata que, por su mayor desarrollo industrial, vincula la acción imperialista con las clases dominantes y se vale de los Bancos, compañías anónimas e instituciones de crédito;  y el cuarto sector del Brasil,   en donde las

mayores inversiones producen redoblamiento de la acción imperialista. La tesis de Haya de la Torre removió el cotarro y rompió con el uniformismo de la reunión. Los delegados latinoamericanos levantaron airadamente su voz en contra de la propuesta hecha por el peruano: "Quién es él para dividir el Mapa de América como le da la gana", dijo el uruguayo Quijano. Cuando la retahíla de obsecuentes comunistas pretendían desechar la tesis de Haya de la Torre, éstas llegaron a manos del investigador social alemán Alfonso Goldschmidt, palabra respetable en ese famoso Congreso, quien, al leerlas, dio un juicio lapidario para los epígonos latinoamericanos del comunismo. Goldschmidt dijo: 

"Muy interesante. Precisamente tengo los originales de un libro sobre América Latina, en donde coincido, en términos generales, con las inteligentes observaciones de Haya de la Torre sobre los sectores de penetración imperialista".

La comisión aprobó, por unanimidad, el informe de Víctor Raúl.

Lo cierto es que se optó por invitarlo para que participe de las discusiones. Haya de la Torre concurrió y como un gran espadachín defendió sus puntos de vista americanistas frente a los líderes de la Tercera Internacional. Aquí esboza sus ideas capitales sobre su lucha antiimperialista diciendo: 

"El marxismo corona sus enunciados con lo que para ellos es una verdad inconmovible: "El imperialismo es la última etapa del Capitalismo" mientras que para nosotros en América Latina éste es la primera. Indoamérica es un continente colonial de larvado desarrollo   donde   el   industrialismo   es   apenas   una

sombra. No hay un proletariado que conforme una auténtica clase social de tal suerte que la entrada de capitales sirve para implantar industrias y por lo tanto crea proletariado y da lugar al desarrollo".

“Estas certeras ideas de Haya de la Torre se conjugan con lo que en el campo filosófico postula en sus tesis del "Espacio-Tiempo Histórico". 

Víctor Raúl tuvo una intervención brillante en ese Congreso Comunista y sirvió para deslindar, claramente, su posición frente al comunismo internacional. Los líderes comunistas rusos le tendieron muchos cordones para atraerlo a sus filas, pero la firmeza de las ideas del Líder lo hicieron marchar por su propio camino. De ese certamen salió la directiva de la Internacional para destruir al APRA. Haya de la Torre mantendría su pensamiento por encima de esas oleadas snobistas de izquierdismo en el mundo.

Oxford.-

Terminada su participación en Bruselas vuelve a Londres para continuar sus estudios. Por esos días había llegado a Oxford una delegación de la Universidad de Washington a discutir sobre la Doctrina de Monroe. La Oxford Union Society designó como sus representantes a Víctor Raúl Haya de la Torre y a Evans Durbin. Gran honor para el peruano, gran responsabilidad. El día de la polémica discusión Haya de la Torre alquiló un traje azul para presentarse. Su rostro juvenil y sonrosado brillaba de entusiasmo al ver un escenario anglosajón en el que tenía que exponer su pensamiento. Cuando subió a la tribuna, recorrió con su mirada uno a uno el rostro de los asistentes, cruzó sus manos hacia atrás, levantó agresivamente el mentón y con voz pausada, nítida, metálica inició, en inglés, su participación citando a Shakespearre:

"Primero mi miedo, después mi cortesía y, por último, mi discurso".

Los ingleses aplaudieron efusivamente la intervención del peruano que con oportuna cita se los echaba al bolsillo. Un peruano citando al genio de Avon en Oxford. Al día siguiente la prensa inglesa comentaba los hechos: 

“Mr. Haya de la Torre recibió una gran ovación, porque hizo el discurso más capaz e interesante que hasta hoy se hay dicho sobre esa materia en Oxford".

En el Perú el clima era de efervescencia, las ideas apristas habían calado en los trabajadores y los estudiantes. En Trujillo su tierra natal, la universidad era el centro de divulgación de sus ideas. Leguía perseguía a los intelectuales y propendía hacia una política divisionista. Con este motivo José Carlos Mariátegui escribe lo siguiente: 

"...Pienso que, el sentido histórico, la emoción total de nuestra obra, no pueden ser comunicados sino a elementos de élite. Nuestra obra en el Perú, necesita apoyarse en la particular situación del país y por lo tanto espiritualmente y de facto subordinada a la orientación de la APRA".

Haya de la Torre sentía ya la ausencia del Perú y trazaba planes para volver. Corría el año de 1927, cuatro largos años de destierro. Los ecos de la famosa polémica sobre la Doctrina Monroe, habían llegado a las universidades norteamericanas y con este motivo el peruano recibe invitaciones. Viaja a EE.UU. La proa del barco se orienta hacia América, el rostro jovial del singular viajero vuelve a colorearse de esperanza y vienen a su mente viejos

recuerdos juveniles. Siente que tiene una gran responsabilidad sobre sus hombros. Cavila. Cuando el barco asoma su inmensa figura y aparece Brooklin, desde donde partió años atrás para cruzar aguas azules y noches blancas rumbo a Rusia, sonríe y levanta sus brazos saludando a los paisanos, reporteros y fotógrafos que lo esperaban. Venía con gran fama.

Un periodista yanqui le preguntó a boca de jarro: 

- ¿Ud. odia a los norteamericanos?

No señor, respondió categóricamente. Este es un pueblo admirable por su desarrollo y cultura. Jorge Washington es el paladín de la libertad. Estoy contra el imperialismo que es una refinada forma de explotación. En esta cruzada, estoy seguro, recibiremos el espaldarazo del pueblo norteamericano.

Los residentes peruanos ofrecieron recepciones y dictó conferencias en el Club Peruano de Nueva York. La prensa americana daba la noticia del arribo del peruano que atacaba la Doctrina Monroe. Ello significaba una increíble osadía: ¡Atacar la Doctrina Monroe!. La última polémica sobre la materia tuvo lugar en: Harvard Debating Union: Víctor Raúl Haya de la Torre frente al Profesor J.P. Baxter. Con un dominio total del tema Víctor Raúl fue exponiendo sus ideas hasta lograr la aprobación de la concurrencia. 

En su estada norteamericana Haya de la Torre intercambió opiniones con escritores de la talla de Samuel Guy Inmman, Upton Sinclair y Waldo Frank. También visitó el Senado y trató los problemas latinoamericanos con el senador Borah. Hizo una buena amistad con Norman Thomas dinámico líder socialista.

De EE.UU. pasó a México adonde había sido  invitado  por

los estudiantes y la Universidad de ese país. Dictó conferencias y se encontró con sus antiguos amigos a los que entregó la bandera aprista, cuando en 1924 fundó la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). En México Víctor Raúl encontró a Carlos Manuel Cox, ese leal e inteligente amigo y compañero de todas las horas. Trujillano como él seguía con fervor sus ideas. También estaban Manuel Vásquez Díaz, Magda Portal, Serafín del Mar. Interminable el abrazo de los compañeros, los recuerdos, las añoranzas. Rápidamente lo llevaron a dar vueltas por la ciudad para que viera cómo se había difundido su presencia en México y cómo se hacía la propaganda para sus conferencias con afiches de su rostro, confeccionados por el artista mexicano Fernández Ledesma.

Triunfó Haya de la Torre en su segunda estada en el país de los aztecas. La prensa informó copiosamente sobre sus conferencias y remarcó la gran asistencia a estos actos.

En México también estaba Julio Antonio Mella rodeado de una aureola intelectual que los comunistas latinoamericanos se encargaban de resaltar. Casi toda su actividad era atacar al Apra. Cuando Haya de la Torre se enteró que su amigo cubano, que lo recibió alborozado en Cuba cuando iba a México invitado por Vasconcelos realizaba esta labor, no se sorprendió porque Mella salió de Bruselas con esa consigna: Atacar a Haya de la Torre. Nunca respondió Víctor Raúl a ataques personales. No perdía tiempo. Sin embargo creyó oportuno fijar claramente sus ideas y se propuso escribir un libro con ese contenido. "El Antiimperialismo y el Apra". Este libro escrito en 1928 se publica en 1936 sin el prólogo polémico que en algo aclaraba a Mella, porque éste fue vilmente asesinado por Machado. Las ideas americanistas expuestas en ese libro alcanzaron gran difusión. En Cuba se fundó el Partido Auténtico que era una rama del Apra.

Su Peregrinaje por el Istmo.-

Los estudiantes guatemaltecos invitaron a Haya de la Torre a dictar un ciclo de conferencias sobre la realidad indoamericana. A partir de aquí comienza una de las etapas más hermosas y a la vez más duras en la vida del revolucionario peruano. El pueblo guatemalteco lo recibe en las plazas públicas, los estudiantes lo llevan a la universidad y el gobierno de Guatemala observa cuidadoso los pasos del Líder. Por aquellos tiempos, hasta muy corrida la vida en los pueblos latinoamericanos, la política del dólar se imponía. Fue apresado en Guatemala y expulsado del país porque representaba un peligro para el gobierno títere de Guatemala. La protesta popular no se hizo esperar, pero fue inútil. De Guatemala a Costa Rica, porque a Nicaragua le prohibieron el ingreso. En Costa Rica los estudiantes elaboraron un programa de conferencias que Haya de la Torre cumplió con agrado. Cinco meses de peregrinaje por Centroamérica, le dieron un conocimiento cabal de la realidad de esos pueblos. 

En Costa Rica se encontró con un viejo amigo trujillano Iparraguirre. Este amigo militar, le habló de un plan para retornar al Perú, se trataba de un movimiento que, encabezado por Haya de la Torre, debería derrocar al gastado presidente Leguía. Los apristas peruanos conocían el plan. Hubo acuerdo y Víctor Raúl traza su itinerario. Iría, primero a Panamá, luego pasaría a Colombia, Ecuador y entraría por la frontera norte, hasta llegar a Talara donde comenzaría el movimiento popular.

Era el año de 1929, cumplía 34 años y seis de destierro. Hombre ya maduro, cuajado en sinsabores y luchas ideológicas. Siempre perseguido, jamás amilanado, su destino trazado desde su juventud era luchar hasta alcanzar para su pueblo y los países indoamericanos la libertad,   pero la libertad con pan como él había

acuñado ese lema. En el barco que lo traía a Panamá veía cerca sus ilusiones, recordaba sus tiempos de estudiante, sus luchas, sus amigos, sus compañeros. No olvidaba a Ana. 

El "Phoenicia", barco alemán, en el que viajaba en tercera clase el Desterrado, enfila su proa, desde Costa Rica, hacia Panamá en donde Haya de la Torre debía desembarcar para luego tomar una barco que lo llevara a Ecuador y desde ahí iniciar la campaña, según el acuerdo con su amigo Iparraguirre. Desde la baranda del barco Haya percibe el perfume de la fronda del trópico y siente que está cerca el comienzo de una nueva vida: la revolución en el Perú. Con Iparraguirre viajaría subrepticiamente al Perú y organizaría la resistencia civil contra Leguía. El istmo se angostaba: Panamá estaba a la vista. Venía por el lado del Pacífico y, según su pasaje, debería desembarcar en la bahía de Balboa en la ciudad de Panamá, a la entrada del Canal. Sin embargo el barco entró a la primera esclusa y navegó hacia Cristóbal, en el Atlántico. 

Otra Vez Europa.-

Cuando el viajero se disponía a bajar, se le acercó el capitán del barco y, con cierta cortesía, le dijo que el Gobernador de la Zona del Canal no permitía su desembarco. Como Haya de la Torre se había comunicado con sus viejos amigos panameños, éstos realizaron protestas públicas por el atropello al líder peruano. El muelle parecía un ágora y los gritos de ¡Libertad, libertad! resonaban en el ambiente. Se hizo la reclamación oficial ante el Presidente de la República, pero las órdenes venían de más lejos: del país de los rascacielos y las grandes ciudades. El desterrado peruano no imaginó nunca que su destino era otro. El adusto capitán del barco se acercó al viajero y le dijo: 

- Yo no imaginé nunca que se le temiera tanto a un hombre por sus ideas y porque sabe dar buenos discursos. 

- Yo tampoco lo imaginé, respondió Haya de la Torre.

- Ellos dicen que ésa es la razón y que Ud. es peligroso en Panamá. Sabe adónde estamos viajando.

- No, respondió el viajero.

- Mirándole fijamente a los ojos le dijo !A Alemania!.

Corrió Víctor Raúl a cubierta y mirando hacia atrás veía lejos el verdor del paisaje y ausente el perfume del trópico. Al frente, mar abierto de insondable lejanía. Insondables, también, sus esperanzas, sus ilusiones. Otra vez lejos de la América que tanto amaba. Otra vez desterrado.

Bremen era el punto final de la travesía. El capitán alemán sentía cierto complejo de culpa por lo sucedido y cuando intentaba dialogar con Haya de la Torre sobre el problema se encontraba con que el viajero le abría cariñosamente los brazos y reía con toda la fuerza de su vida. No le daba tiempo para las disculpas. Él sabía que el capitán nada tenía que ver con lo sucedido.

Alemania de 1929 recibe a Haya de la Torre con la insurgencia del nazismo y la fuerza electrizante de la personalidad de Hitler. De otro lado el Apra enfrentaba una crisis interna generada por Ravines, otrora epígono de Haya. Esto no lo amilanó; por el contrario redobló esfuerzos en la organización. Alguna vez dijo: "El Apra cabe en un sofá", refiriéndose a la falta de constancia de los adherentes.

El trabajo de Haya de la Torre por recomponer al APRA fue titánico. Sobre esto, Manuel Seoane, gran amigo y compañero de Víctor Raúl escribió: 

“...Hubo un momento en que todo se le vino encima. El Apra era sólo él. Y no desmayó jamás. Con una tenacidad admirable siguió la lucha. Yo le escribí una carta, y él, al responderme, me dijo que no abandonaría la pelea jamás. Desde esa carta, yo sentí que mi fraternidad con Víctor quedaba sellada, más allá de toda coincidencia ideológica, en el plano humano y definitivo del afecto y la admiración hacia él". 

Las directivas de la Tercera Internacional que salieron del Congreso de Bruselas de 1927, de perseguir al Apra hasta exterminarla, se pusieron en práctica. Eudocio Ravines, inteligente y al mismo tiempo venal, capitaneó la oposición a Haya de la Torre, su mentor y viejo amigo. El comunismo, acató todas la órdenes de Rusia y se constituyó en el más grande enemigo del Apra y, por supuesto, de Haya.

Con gran energía Víctor Raúl empezó a recomponer el Partido. Escribió cartas diariamente a sus compañeros, impartía directivas para reorganizar al Apra. Enseñaba que éste era el único camino para enfrentar victoriosamente al poder opresor de Leguía. Pero Haya de la Torre también tenía otro frente en Alemania: subsistir. Trabajó como profesor de español, escribía para diarios y revistas de América Latina, de esta manera resolvía su permanencia en Alemania. Vivió en casa de unos judíos alemanes con quienes hizo una gran amistad. Estos lo apoyaron y lo ayudaron como a un hijo. Hay la historia, contada por algunos biógrafos, que Haya de la Torre tuvo amores serios con la hija de ese matrimonio judío. Que habría habido una hija. La relación con esta familia permitió que el

desterrado siguiera estudiando. Conoció, en Alemania, al famoso Kausky gran conocedor de Marx, se reencontró con Goldschmidt. Una visita grata fue el encuentro con Mackay aquel buen amigo escocés que tanto lo ayudó en Lima dándole trabajo en el Colegio Anglo Peruano. Mackay relata su visita de esta manera: 

“En diciembre de 1929 hice una sorpresiva visita a mi antiguo amigo Haya de la Torre. Lo encontré en el barrio berlinés de Charlottemburgo. Atardecía cuando llamé a la puerta de su alojamiento. Se abrió la puerta, y ahí estaba Haya erguido, vistiendo de casa como si todavía fuese de mañana..... Más de seis años habían pasado desde que Víctor Raúl fuera desterrado. Yo descubría que había madurado grandemente, y que su panorama espiritual era más sereno y más claro..”..

En el Perú el Apra se había reorganizado bajo la dirección epistolar de Haya de la Torre, muchos apristas habían reingresado clandestinamente al Perú. Se había conformado un grupo homogéneo con gran decisión. Leguía tambaleaba. El 22 de agosto de 1930 un oscuro comandante del ejército peruano Luis M. Sánchez Cerro se levanta en la ciudad de Arequipa y proclama una sublevación contra Leguía. Triunfa.

CUARTA PARTE

Cae Leguía. El Retorno.-

La noticia le llega a Haya de la Torre el día 25. Los peruanos residentes en Berlín invaden su pequeña vivienda y le auguran horas de triunfo. El político, avezado y sereno dice: 

“Esto no es una revolución, un cambio. Es solamente la toma del poder por la fuerza de un grupo de ambiciosos que no tienen programa. La revolución social es otra cosa; es el cambio profundo y radical de la sociedad en que se vive porque ésta se basa en la explotación del hombre por el hombre. Se ha liquidado una etapa, lo que viene es más duro y difícil. La segunda etapa del movimiento será, sin duda, la lucha contra los generales si pretenden perpetuarse en el poder. Exigiremos la independencia económica del país y la justicia social, bajo un programa aprista”.

Haya de la Torre permanece en Alemania esperando las noticias concretas de Lima. La derecha peruana se acomoda con Sánchez Cerro, los que salieron del país por discrepancias de matices con Leguía, retornan en barcos de lujo pagados por el gobierno sanchecerrista. El "Comercio", vocero de la derecha peruana, inicia una campaña para impedir el retorno del joven estudiante de 1923, ahora convertido en un líder nacional. Los desterrados apristas: Seoane, Cox, Heysen, Meneses, Delmar, y otros vuelven a hurtadillas. Organizan comités divulgan el pensamiento aprista sintetizado en el slogan de "Libertad con Pan". Pero la derecha, aupada en el gobierno, trataba a toda costa de vincular al Apra con el comunismo y etiquetarla como una agrupación internacional. Haya de la Torre inteligentemente salió al frente y propuso a los apristas residentes en Lima fundar un partido político nacional, con afiliados peruanos que sería el Partido Aprista Peruano (P.A.P.). Tal cosa se hizo y se eligió como primer Secretario General a Luis E. Enriquez, recién salido de la prisión de San Lorenzo.

El Apra creció como la espuma del mar, la juventud intelectual del Perú entendió el mensaje, los trabajadores, los campesinos, las clases medias encontraron en el Apra el instrumento justo para llevar adelante los ideales de justicia. Esto, evidentemente, lesionaba los intereses de la derecha combinada con los militares. Jamás nadie en el Perú había hablado en ese lenguaje. La tierra para quien la trabaja, libertad de opinión, salarios justos, vacaciones pagadas, educación gratuita. Aquí estaba la madre del cordero. Era despertar a un león dormido. Era terminar con el abuso, era terminar con el cholo barato, en fin echar por tierra a una plutocracia omnipotente y ciega. Jamás "El Comercio", los militares y las clases sociales altas, perdonaron al aprismo este despertar. De aquí nace un antiaprismo amasado de envidia y rencor.   A  pesar  de  ello,  los  militantes  apristas  se  dedicaron  a 

cultivar la fraternidad ciudadana, hicieron de sus locales centros de reunión cívica, abrieron Universidades Populares, ofrecieron servicios asistenciales. Todo esto fue creando una mística que más tarde le daría al aprismo una gran fortaleza espiritual.

A Haya de la Torre le llegaban noticias frescas de la organización partidaria. La Junta de gobierno convoca a elecciones para 1931. Sánchez Cerro era candidato oficial. El Apra proclama a Haya de la Torre, estaba en el límite justo: 36 años.

Luis M. Sánchez Cerro deja el gobierno en manos de una Junta Militar. Su propósito era llegar a la Presidencia de la República vía Elecciones Generales. El hecho de haber derrocado a una larga dictadura le había creado cierta aureola popular. Es así como se convirtió en cierta esperanza. Su figura política, antes desconocida, alcanzó fama y popularidad. Las elecciones convocadas resultaban para Haya de la Torre un gran desafío. Tenía que oponer al candidato oficial que contaba con todo el respaldo del gobierno y con la fama de haber derrocado al "tirano", una concepción moderna de gobierno y hacerla popular. He ahí, pues, el gran reto. La dirección del Partido llama al líder para iniciar la campaña.

Víctor Raúl arregla valijas: libros, libros y más libros. Reposa en un viejo sillón de mimbre, levanta el mentón agresivo de su personalidad y otea con serenidad el futuro.¿Qué haré?. Otra vez los recuerdos de su juventud, otra vez navegar por mares inmensos. ¿Será llegada la hora de la Gran Transformación?. Como en un film recordatorio ve a los campesinos peruanos que conoció en su juventud, a la solidaria masa estudiantil de 1923, a los obreros de la Federación Textil, a las mujeres luchadoras y ejemplares. Ve a Manuel  Seoane,   su compañero,   su hermano de todas las horas al

frente del movimiento, a Carlos Manuel Cox, leal hasta la muerte, a Luis Heysen aguerrido, inteligente y tenaz compañero del norte. Toda una pléyade de mujeres y hombres convertidos, por seguir una doctrina de justicia social, en luchadores. Emprende el retorno vía Nueva York con este retrato humano. Largo el viaje y cuando entra al puerto de la gran urbe, vuelve a ver la estatua de la Libertad que tanta admiración le causara cuando partiera a la Rusia de Lenin. 

En Nueva York es visitado por toda la colonia peruana residente ahí. Pocos días estuvo el desterrado en la capital del mundo. Luego tomó el "Santa María" con destino a Talara. Antes haría escala en Panamá. A bordo del "Santa María" llegó un mensaje invitándolo a dar una conferencia en el Ateneo de Panamá. Era el desagravio del pueblo del istmo por aquella ingrata deportación de 1928. Extraordinario el recibimiento en Cristóbal, ahí estaban los mismos rostros fraternos cuando pasó por ahí en 1923, siendo apenas un joven inquieto, una gran esperanza. Méndez Pereyra, Roy, Arosemena, Porras, Icaza, Duncan, Miró Andreve, eran algunos de los promotores para que Haya viajara hasta la ciudad de Panamá y dictara una conferencia. El tiempo lo permitía. Viajó por tren y al aparecer en el andén la figura del político, se produjo una espontánea manifestación que conmovió al Líder. Ahí estaban abiertos, cariñosos los brazos de aquel muchacho moreno y locuaz que en 1923 le dio la bienvenida. Era Alberto Luis Rodríguez. El pueblo panameño aclamaba al líder antiimperialista, al forjador de una nueva ideología revolucionaria. Joaquín Fernando Franco le dio el saludo de los panameños: 

Vienes ahora recorriendo el camino de tus sueños juveniles, vienes hecho un gigante del pensamiento revolucionario para nuestra América, yo te saludo, hermano y maestro con el calor y la admiración de un pueblo, que espera de ti la enseñanza precisa y el mensaje revolucionario de la nueva hora.

Visiblemente emocionado Víctor Raúl se puso de pie, durante unos segundos miró a su amigo, levantó su mirada. Sus ojos penetrantes recordaron, recordaron. Con voz apagada y lenta, el orador trazó una hermosa figura de la fraternidad de los pueblos. Recordó el apoyo que recibió de los panameños cuando llegó por primera vez a Panamá y también cuando fue expulsado del Canal en 1928 cuando intentaba ingresar al Perú. Terminó sus palabras diciendo: 

Panameños: de aquí salieron los conquistadores de mi Patria, aquí llegué perseguido por razón de mis ideas, de aquí me llevo el aliento del pueblo panameño que fortalecerá mi espíritu para librar mis campañas de la revolución social en América.

Dejó Panamá cargado de recuerdos. El "Santa María", barco de la Grace Line, enrumbó hacia el Perú. Le parecía imposible al viajero el retorno. Volvía con unos años más. Su rostro juvenil de 1923 había adquirido la expresión de los hombres maduros. Su ancho tórax y sus amplios hombros le daban la contextura de un hombre fuerte. Pero su alma generosa y su risa contagiosa estaban a flor de labios. El transatlántico cruzó la línea ecuatorial y aguas esmeraldas, brillantes en su lomo, le traían, al político, el perfume de su tierra. Caía la tarde del 10 de julio de 1931 sobre la cubierta del imponente barco. A lo lejos un perfil de tierra dibujaba las costas peruanas. Y cuando El Sol terminaba su vida en el horizonte, se hacía la noche frente a Talara, primera tierra peruana que el desterrado pisaría. El barco lentamente ingresa en la rada. El clásico panorama de un puerto petrolero está a la vista: casitas de madera pintadas de blanco con puertas y ventanas verdes, altos castillos de pozos en producción. La sombra de los cerros se dibuja en el mar, mientras un crepúsculo gualda se incendia al final de la tarde. Desde la borda divisa brazos en alto y le llegan los primeros ecos del saludo popular: 

- ¡Viva el Apra, compañero! ¡Viva la Alianza Popular!

- ¡Bienvenido compañero Haya de la Torre!

El líder tembló de emoción. Sus ojos se nublaron y su corazón se estremeció al oír el saludo del pueblo. El barco amarró en el muelle y un hombre emocionado y fraterno subió las escalinatas velozmente. Abrió sus brazos inmensos y estrechó fuertemente al candidato del pueblo. Era Manuel Seoane, su viejo amigo de épicas jornadas estudiantiles, del Club Regatas, de la Federación de Estudiantes. El había hecho el viaje expreso desde Lima para saludar a su amigo y compañero de Partido. Víctor Raúl, lo abrazó con ternura y el abrazo parecía interminable. Subieron los compañeros, lo abrazaron, lo bajaron en hombres de la cubierta y lo izaron como bandera de victoria. Asumía, desde ese momento, la jefatura del APRA.

El Candidato Del Pueblo.-

Una abigarrada multitud lo espera en las calles, brazos izquierdos en alto y pañuelos blancos se erguían cariñosos. El líder levantaba sus brazos, luego los juntaba como queriendo abrazar a la multitud que lo aclamaba. De pronto se escucha, con la música de la Marsellesa, la voz de la multitud que canta:

            “Contra el pasado vergonzante,

            nueva doctrina insurge ya.

            Es ideal, realidad liberante

            que ha fundido en crisol la verdad.

            Que viva el Apra compañeros,

            Viva la Alianza Popular.

            Apristas a luchar, unidos a vencer”.

Haya de la Torre escuchó con unción los acordes de la Marsellesa Aprista. Era el himno que su viejo amigo, obrero de la Federación Textil, Arturo Sabroso había escrito certeramente para presidir todos los actos públicos del Partido. Frenesí y algarabía, la multitud deliraba. Seoane del brazo del "Jefe", abría camino hasta llegar al pequeño parque del pueblo. Aquí el Secretario General del Comité de Talara dijo su palabra:

Te saludamos compañero con el corazón lleno de alegría y de esperanza. Obrero soy de este pueblo petrolero que sufre el poder del extranjero. Mis manos callosas piden justicia social. !Tú la traes, hermano mayor!. Bienvenido a la Patria.

Haya de la Torre se sintió conmovido por las sencillas pero elocuentes palabras del compañero obrero, atinó a decir:

Compañeros: No imaginé nunca, cuando inicié mis luchas estudiantiles, que sería protagonista de un recibimiento tan hermoso y fraterno como éste. Qué más puede pedir un hombre para ser feliz que contar con la presencia de un compañero como Manuel Seoane, que estuvo conmigo en las difíciles horas de 1923 y también con la presencia de ustedes, trabajadores del petróleo, que buscan el camino de una sociedad justa. Yo no traigo la justicia social en mis manos. Yo traigo el instrumento para luchar juntos y cumplir ese proceso. Los cambios sociales y estructurales no los hace un hombre. Los haremos todos nosotros con trabajo creador, con técnica, con honradez, con disciplina, con alegría y con amor. Quien no entienda que este es el camino, duro y difícil, está fuera de nuestra realidad.

          La multitud aplaudió al líder y entendió al instante que estaba ante la presencia de un político diferente a los tradicionales y a    los asaltantes del poder.   Quedó un agradable rumor en la noche de

ese otoño tropical. Manuel Seoane informó a Víctor Raúl de la situación política peruana. Sánchez Cerro gozaba de todo el apoyo de los ricos y pudientes. "El Comercio", el más poderoso e influyente órgano de expresión del país lo respaldaba. Por lo demás el comandante candidato tenía cierto apoyo popular que provenía del golpe militar. De esta suerte el trabajo político del Apra era difícil, imponía una táctica moderna. Había que llegar a los rincones más apartados del Perú para decir el nuevo verbo. Haya de la Torre lo hizo. De Talara fue costeando todos los pueblos petroleros del norte hasta llegar a Tumbes. En esta ciudad fue recibido apoteósicamente. Los sanchecerristas no desmayaban y promovían desórdenes en las manifestaciones. Gran provocación. Se buscaba un pequeño desliz para tachar la candidatura de Haya. Seoane, orador elegante e incansable permanecía al lado del Líder. Enfrentaba con éxito a los adversarios. Formaban con Víctor Raúl una dupla invencible. Inteligentes, oradores natos y brillantes.

Haya de la Torre, en Tumbes fue interrumpido groseramente por los "Urracos", así se conocía a los sanchecerristas. El respondió con breves y lapidarias frases:

“No vengo a agitar, vengo a construir. Invito a mis adversarios a discutir con ideas, no con insultos. ¡Desinfectemos la política Nacional!”.

De Tumbes viaja a Piura, ciudad norteña donde los limoneros perfuman el ambiente, los algarrobos y los tamarindos se mecen musicalmente y dan su sombra y sus blancas dunas tienen belleza de mujer; en esta tierra hospitalaria había nacido Sánchez Cerro, el candidato oficialista. En otras palabras era ir a la boca del lobo. Los asesores le aconsejaron que no fuera porque no era conveniente. Haya de la Torre respondió: Comprobemos,             por  nosotros  mismos  la  realidad.  Si  comenzamos  con  temor no

llegaremos a ninguna parte. Nosotros tenemos razón, porque caminamos con la verdad y la sinceridad de nuestros actos. No se discutió más.

Piura esperaba al Líder el 16 de julio. Los "urracos" recorrieron la ciudad infundiendo temor. El ambiente era tenso. Pero el trabajo realizado por los apristas de Piura había sido bueno. Una organización ejemplar. Disciplina al cien por cien. Caravanas de autos, carretas tiradas por caballos, bicicletas, tambores, canciones y marineras, era el espectáculo de esa tarde piurana. La caravana ingresó por la Avenida Grau, Haya de la Torre, en auto descubierto y en mangas de camisa, por el agobiante calor, abría los brazos inmensamente saludando a la multitud. El recibimiento sobrepasó las esperanzas. Seoane pronunció un brillante y medular discurso que hizo delirar a la concurrencia. Cuando Haya de la Torre subió al escenario fue ovacionado largamente. Al comenzar su discurso un opositor lo interrumpió. Rápido y certero, demostrando una inteligencia vivaz, le respondió: 

"A los adversarios no se les amordaza, se les discute y convence". 

Tronó la plaza y el líder continuó con un discurso sereno. Planteó los postulados de la doctrina aprista. Habló de Reforma Agraria, de irrigaciones, de descentralismo. Su discurso fue sencillo, directo. Víctor Raúl tenía la virtud de hablar de acuerdo a su auditorio. Era contundente, su voz retumbaba unas veces, otras era cadenciosa como una música.  Hablaba con gestos y con sus manos. Triunfó en Piura. Siguió por todos los pueblitos norteños que hay entre Piura y Chiclayo. La gente salía al camino con su camisa blanca, su sombrero de paja y su grito de esperanza: "Agua Taitito". El corazón de este luchador social se exprimía cuando escuchaba a los campesinos pedir agua para sus tierras. Más de cien años de oprobio, de explotación, de ignominia, de olvido. Por     eso su plan de Reforma Agraria, arrancaba con las irrigaciones.  En

Chiclayo fue recibido por una juventud ardiente y decidida. Habló en el Parque Principal. Como en los otros pueblos y ciudades desarrolló las ideas apristas e invitó a la juventud a no desmayar jamás en la obra redentora del aprismo. Algunos hicieron cuestión sobre la juventud de los apristas. Haya respondió desde la plaza pública: 

“Si los apristas son muy jóvenes para dirigir el Estado, la derecha es muy vieja para seguir explotándolo”.

Trujillo, su tierra natal, era el siguiente escalón. Seoane marchó a Lima para preparar el recibimiento. Víctor Raúl, la noche antes de partir para Trujillo, asomó por la ventana de su cuarto, miró como perdido en lontananza y vio las calles estrechas de sus juegos infantiles, el club de los anarquistas, los cerros esperándolo para las caminatas. A su hermano "Cucho", a Edmundo, a sus hermanas queridas, a sus amigos. Vio, sonriente el rostro de medallón de su madre, la serena e inteligente presencia de su padre. Recordó su partida del puerto de Salaverry. Un cúmulo de recuerdos inolvidables. Acaso cayeron tenues lágrimas de emoción de sus ojos.

Al amanecer del 16 de julio de 1931, partió la comitiva rumbo a Trujillo. Los pueblos intermedios al igual que los norteños lo vitoreaban al paso. El Valle, como se llama a la zona cañavelera, vivió horas de fiesta. Era un impresionante espectáculo. Hasta la hacienda "Chiclín" llegaron los automóviles a recibirlo. Lo escoltaron hasta Trujillo. En la portada de Mansiche una masa humana lo esperaba emocionada. Los globos ascendían al cielo comunicando la llegada. Las madres con sus hijos en los brazos salían a la calle para escuchar al hijo de la ciudad. Lo arrebataron de  su  vehículo  y en hombros de los militantes llegó hasta la Plaza

de Toros. Aquí estaba Antenor Orrego, su amigo, aquel que le dijo en 1917:  irás muy lejos, muy lejos. Nueve años de ausencia de la tierra terminaban en un abrazo fraterno indescriptible: 

“Víctor Raúl, dijo Orrego, enarbolas la enseña de una generación beligerante, y marchan contigo la esperanza, la resurrección y la victoria de una nacionalidad en trance de muerte....No te queremos ni por encima ni por debajo de tu responsabilidad histórica, sino en tu responsabilidad misma. Ni superhombre ni infrahombre, sino hombre pleno, con el corazón y los pies bien plantados en la tragedia cotidiana de nuestra responsabilidad..”.. 

Discurso hermoso y patético. Haya de la Torre respondió con un discurso evocador, como tenía que ser en su tierra natal, de paso fue esbozando el plan aprista de gobierno. Sus frases iniciales fueron sentimentales y, casi, hogareñas: Encuentro esta tarde en mi Trujillo, a un viejo amigo, ya un hombre maduro de la vida, militando bajo las banderas del aprismo. Abrazarlo es volver a vivir los años iniciales, los juramentos de juventud y esa calle llena de recuerdos que es la vida de estudiantes. Orgullo para mi y para el Apra es la militancia de Antenor. ¡Viva Antenor Orrego! ¡Viva el Apra!.

Del mitin fue a su casa. Quiso ir solo, sin testigos. Al divisar el viejo portón de la casa que lo vio nacer y donde dio los primeros pasos, donde jugó con Cucho, su entrañable hermano, corrió desesperadamente. Tocó la puerta con la mano de bronce que servía de anunciador y al instante apareció el rostro hermoso de su madre, cuyo cabello pintado de nieve era el testimonio del    paso de los años.  La besó tiernamente, la apretó entre sus brazos y

entrecortadamente le dijo: ¡Me has hecho tanta falta!. Don Raúl Edmundo, Cucho, Piño y sus hermanas contemplaban el momento. Lo abrazaron en conjunto y un silencio de amor coronó el instante. Al día siguiente continuaría su viaje.

En Lima marchaban viento en popa todos los preparativos para recibir a Haya de la Torre. La oposición no perdía tranco de pulga en sus ataques. Todos los informes que poseían sobre la campaña arrojaban triunfos apristas. Esto los alertó y los puso en guardia.

Antes de entrar en Lima, visitó Cajamarca, Ancash y pueblos serranos. Jamás un candidato había hecho tal campaña. Tres días de viaje y trabajo. Los compañeros habían organizado todo con trabajo tesonero. Por fin Lima. Se ponía a prueba la organización. Lima era una incógnita. La propaganda sanchecerrista, los intelectuales de derecha, la prensa venal, todo estaba contra el Aprismo. Filas de autos los fueron a encontrar hasta los distritos cercanos. Pasó por Barranca, Supe, Huacho. Aquí una mujer con hijo en brazos le salió al camino y con toda la fuerza de su voz le gritó:  


-¡Viva Sánchez Cerro!

-¡Muy bien, Viva Sánchez Cerro!, respondió el Líder, pero el niño que lleva en brazos dirá mañana ¡Viva el Apra!, porque Ud. representa el pasado y nosotros el porvenir.  Él será de los nuestros.

Decenas de autos fueron hasta la Portada de Guía por donde haría su ingreso el líder. Era un mar humano. Entró el vehículo a la Portada, era un auto sin capota. Se hacía de noche. Una criolla limeña corre hacia el carro y le dice:

“Aquí está esta planta, es de las mismas que tu plantaste hace nueve años en Vitarte. ¡Viva la fiesta de la planta!”.  


Desde los balcones coloniales, lluvia de flores, confeti, globos y guirnaldas. En las calles bandas populares, bailes y danzas. Un desfile de los cuadros del Partido dio marco a la entrada triunfal a la Plaza San Martín. Todo magníficamente organizado, banderas indoamericanas. Veinte, treinta, cincuenta mil, aclamaban al Jefe del Apra. Por doquier se escuchaba el himno aprista:

... Apristas a luchar

  unidos a vencer

 fervor, acción

 hasta triunfar 

         nuestra revolución....

Apareció Haya de la Torre, agitando sus brazos, en uno de los balcones de la bella Plaza. Una multitud de voces coreó su nombre. Jamás Lima había presenciado un acto igual. Hablaron Cox en nombre del Partido, Arturo Sabroso en nombre de los trabajadores manuales y Manuel Seoane en nombre de los intelectuales. Al anunciar el locutor a Víctor Raúl, la Plaza calló, se plegaron las banderas y se hizo el silencio absoluto. Acaso esperaban un discurso cargado de rencor y resentimiento por los ocho años de ostracismo. O, tal vez, de ataque despiadado a su contendor. No. No fue así. Por el contrario el líder hizo gala de una serenidad admirable. Fluido y conceptual. Macizo en sus ideas, elegante en el hablar. Centró sus conceptos en las nuevas teorías económicas, señaló con claridad los derechos de los campesinos, los obreros y las clases medias. Explicó la importancia del Frente Unico de Trabajadores Manuales e Intelectuales. A los apristas los invitó a un trabajo tesonero y disciplinado para conquistar el poder.

Terminó su discurso de más de dos horas con una invocación fraterna:

Estoy aquí por la voluntad del Partido. En el ejército civil, que es el Apra, vengo como soldado dispuesto a marchar al frente y a llegar al sacrificio que se me pida.


Al pueblo del Perú mi reconocimiento y mi homenaje por esta fiesta cívica inolvidable. A mis adversarios los saludo en el terreno de una contienda limpia que será buena para la República. A los apristas mi corazón de militante y mi abrazo de hermano mayor.

!En el dolor...hermanos; en la lucha ...hermanos; en la Victoria....hermanos. ¡Viva el Apra! ¡Viva el Perú!.

Siguió el silencio después de las palabras del Orador. De pronto, se rasgó el cielo y un racimo de relámpagos iluminó la noche. La multitud se retiró disciplinadamente repitiendo el nombre del Conductor: !Víctor Raúl, Víctor Raúuuul........ A lo lejos, como eco esplendoroso, se escuchaba: Apristas a luchar, unidos a vencer...........

A partir de este momento Haya de la Torre se pone al frente del trabajo. Organiza seminarios, prepara dirigentes, discute con adversarios, dicta conferencias. Le roba horas al sueño y prepara sus viajes al sur. Recorre el sur y el oriente peruanos. Algunas veces a lomo de bestia, otras en precarios trenes. En la selva, en canoas. No deja pueblo o villa sin visitar. En las tapias de los caseríos, por donde pasa, la propaganda aprista está presente.

Las elecciones habían sido convocadas para octubre de 1931. La tarea de los apristas era titánica. Tenían que hacer frente a

los arteros ataques de los sanchecerristas, pues la Junta de Gobierno, nombrada por Sánchez Cerro, hacía la vista gorda a las provocaciones de los partidarios del candidato oficial. La prensa no informaba nada sobre las campañas del Apra. Sin embargo la opinión general vislumbraba un triunfo aprista en octubre. Ni cortos ni perezosos los partidarios de la derecha se cubrieron de cualquier sorpresa. A las buenas o las malas Sánchez Cerro sería Presidente. Esta carta era conocida por el comando aprista. Pero no darían paso atrás, porque el pueblo haría valer su voluntad.

Así las cosas el Comité Ejecutivo del Partido acuerda exponer ante el país las ideas centrales del Aprismo y para esto organizó una asamblea pública que se llevaría a cabo en la Plaza de Toros de Lima. La asistencia sería pagada y de esta manera se conseguirían también fondos para rematar la campaña electoral. Por primera vez en el Perú se pagaba para escuchar a un político. El 23 de agosto de 1931 tuvo lugar ese magnífico acontecimiento político que dio lugar a un bello discurso histórico. Los momentos previos al acto fueron de algarabía ciudadana. En el escenario junto a Víctor Raúl, estaban en primer plano Manuel Seoane, Carlos Manuel Cox, Luis Heysen, Vásquez Díaz, también Luis Alberto Sánchez, famoso escritor y crítico literario recientemente inscrito en el Aprismo y los demás miembros del Comité Ejecutivo. La plaza se colmó de asistentes y una gran muchedumbre tuvo que escuchar el discurso de pie. Otros quedaron afuera, en las inmediaciones de la Plaza.

Desde 1923 en que actuó públicamente en Lima, conduciendo las históricas luchas estudiantiles, Haya de la Torre no había tenido contacto con el pueblo limeño. Su presencia era esperada con inquietud por los asistentes. Igual inquietud tenían los miembros del Comité Ejecutivo. ¿Llenaría el discurso las expectativas?. De eso dependía el futuro del Partido.

El Discurso de Acho.-

La vieja Plaza de Acho, con el cerro "San Cristóbal" al fondo, era un colorido cuadro de emoción ciudadana. Víctor Raúl, visiblemente emocionado, dio unos pasos hacia adelante, miró con ojos penetrantes a la masa, recorrió la tribuna de un lado a otro saludando a la multitud, ésta ante la presencia del personaje enloquece de emoción, aplaude, grita, se enardece. Haya de la Torre, como un gran conductor, baja sus brazos y empieza, emocionado, su oración:

“Compañeros del Partido, peruanos todos:

Mi palabra inicial ha de ser la que exprese mi profunda satisfacción por esta estupenda asamblea. El Perú está, al fin, alcanzando el advenimiento de la democracia, de la democracia buena, renovada bajo las banderas del aprismo. Ya no es la vieja democracia verbal que cohonestó tantas tiranías. Ahora es la democracia auténtica que forja el pueblo, que defiende el pueblo que está dispuesto a sacrificarse hasta el fin por verla afirmada y transformada en nuestro país. He dicho que el aprismo renueva la democracia porque el aprismo incorpora por primera vez en la política nacional nuevas ideas, nuevos hombres, nuevos métodos; y, sobre todo, porque el aprismo está sosteniendo que es necesario ser responsable en política....”..

Los líderes que estaban en la tribuna, se miraban entre ellos. Aprobaban con beneplácito las palabras y los gestos del orador. El pueblo deliraba. 

“Yo, en esta tarde, voy a permitirme hacer un breve análisis  de  lo  que  es  el  aprismo. No puedo dejar de

decir que lamento profundamente la posición incómoda de tantos ciudadanos que permanecen de pie mientras me escuchan. Puede caberme, sin embargo, una satisfacción: yo también estoy de pie". 

Víctor Raúl cambió el discurso plazuelero de los políticos de antaño, por uno nuevo conceptual y elegante. Dominaba al público con los tonos de voz y las ironías y su mímica incomparable. Entrando en tema dijo: 

“El Perú no puede apartarse de los problemas de América, ni América puede apartarse de los problemas del mundo.....Nosotros tenemos que contemplar, previamente, el problema nacional, ser nacionalistas integrales para ser continentales de veras, y, juntos, así, poder incorporarnos a la marcha de la civilización mundial......Dentro del concepto estrictamente económico, la América Latina constituye una zona; zona productora de materias primas, zona agrícola minera; zona en formación, cuyas variantes nacionales no excluyen la inmensa unidad del problema; zona, pues, que dentro de la geografía económica del mundo, está situada y limitada entre las fronteras de América Latina. El Perú forma parte de esta zona; y nosotros tenemos que impulsar su incorporación como zona económica, en el gran todo de la zona económica latinoamericana; porque es fundamental en el aprismo la vinculación del concepto político con el concepto económico. En nuestro país no ha prevalecido, hasta hoy, sino un concepto heroico, pasajero, empírico de la política. Pero no hemos tenido todavía la forma científica de la política que se basa en la economía; que no       inventa  una  realidad  sino  la  descubre  en  el  propio

medio donde actúa el pueblo al cual se pretende organizar y gobernar. Es fundamental en el aprismo la vinculación del concepto economía al concepto política como principio indispensable para el sabio dominio del Estado..”..

Estas palabras dichas en 1931, evidentemente fueron un adelanto de lo que más tarde iba ser el discurso cotidiano de los políticos modernos. En este discurso pronunciado sin papel ni lo que ahora se llama ayuda memoria, el orador analizó el problema de las dos economías: la nacional y la extranjera. Aquella rudimentaria sin máquina, solamente con aditamentos rústicos en el campo como el arado de palo con yuntas y fuerza humana y la otra moderna con el tractor y la máquina. Haya de la Torre se preguntaba: 

“Qué puede producirse en una estructura económica donde de un lado hay técnica, capital, protección garantía y sostenimiento y de otro lado no hay sino formas elementales de producción....El gran problema es el desequilibrio económico y la falta de un Estado representativo de los intereses propiamente nacionales; Estado que no excluya, sea dicho con toda claridad, la intervención de los intereses extranjeros en el país, porque esta intervención, por propugnar una técnica superior, significa progreso, impulso, aliento para nuestra propia economía......El capital extranjero representa en nuestro país técnica, porque éste es el que trae la máquina. Nosotros no somos pueblo industrial, solamente manejamos la máquina que nos viene de afuera. Pues bien, el capitalismo extranjero, que es inevitable en países como el nuestro, cumple su etapa, lo  importante  es  que  la  cumpla  bajo el control de un

Estado que represente verdaderamente a la mayoría de la nación que está interesada en no ser absorbida....”..

Haya de la Torre después de analizar el fenómeno del imperialismo, la economía agraria peruana, las clases que componían nuestra sociedad de entonces, de regionalismo, remató su discurso con este emotivo párrafo: 

“Con la conciencia exacta de nuestra misión histórica, conciudadanos, queremos dejar al futuro un ejemplo; queremos que las generaciones jóvenes del Perú, que los que vengan detrás de nosotros respeten la ley y nuestros pasos; queremos que no se pierda el rastro luminoso del Partido Aprista Peruano, cuyo ideario puede ser herejía para muchos hoy, pero ha de ser, según el pensamiento del Maestro, credo del mañana”.

Jamás en Lima se había escuchado un discurso de esa naturaleza. El pueblo, voluntariamente, desfiló por las calles de Lima celebrando el discurso.

-Seoane dijo a Sánchez: realmente Víctor ha estado magistral, tiene un conocimiento cabal de nuestra realidad, su cultura es admirable. Ganaremos las elecciones.

-Sánchez, respondió: No imaginé un discurso político de más de dos horas de duración, que mantuviera al auditorio atento y ávido de escuchar más. Elegante, brillante en la exposición de las ideas y completo en el trato del tema. Víctor es un orador incomparable. Es nuestro líder natural y con él llegaremos a buen puerto.

El Discurso de la Plaza de Acho,   como se lo conoce,   es,

acaso, el análisis más serio que se haya hecho de la realidad peruana. Todo lo que viene después divulgado por sociólogos, antropólogos o politicólogos, no son sino repeticiones, con otras palabras, de aquel memorable discurso. Haya de la Torre se adelantó a su tiempo.

Las Elecciones.-

Se llevaron a cabo las elecciones dentro de un clima de violencia, se apresaba a apristas, secuestraban libretas electorales, se disparaba contra los locales del Partido. Los primeros escrutinios arrojaban resultados nefastos para el oficialismo. Sánchez Cerro, preocupado, pensó, junto con los militares, dar un golpe contra la Junta Militar porque ésta no respondía a sus expectativas. Sin embargo, los estrategas oficialistas se inclinaron por el fraude. Y así fue. Cuando todo presagiaba un triunfo aprista con las ánforas de Cajamarca, el gobierno ordenó la nulidad en ese departamento, con lo que se legalizó el fraude y una magra diferencia permitió que el 8 de diciembre de 1931, Sánchez Cerro se sentara en el sillón de Francisco Pizarro.

Nadie dudó del fraude. Nadie lo pudo impedir. Ellos contaban con todos los medios para hacerlo: dinero, apoyo militar, apoyo de la Junta de Gobierno y apoyo de la prensa. No les faltaba nada.

El Discurso de Trujillo.-

      ¿Y ahora qué?. Zafarrancho de combate. ¿Se acabó el aprismo?. No. Haya de la Torre, sereno y cauto sabía que esas elecciones solamente habían sido una escaramuza en el camino de la revolución social.  El Aprismo tenía otro destino.  Ese mismo  8  de

diciembre concurrió al local central del partido en Trujillo. Aclamado por la multitud fue obligado a hablar. La concurrencia esperaba un discurso derrotista y triste por los resultados de las elecciones. Sánchez Cerro, al asumir el poder pronunció un discurso lleno de amenazas. Los militantes esperaban una respuesta a las palabras del Comandante Presidente. 

Por el contrario Haya de la Torre pronunció un discurso sereno, profético porque señaló los pasos del gobierno y la vida que le esperaba al Apra. Comenzó diciendo:

“Compañeros: Este no es un día triste para nosotros. Es antes bien, el día inicial de una etapa de prueba para la Patria. Vamos a probar una vez más, en el crisol de una realidad dolorosa, quizás, la consistencia de nuestra organización, la fe de nuestras conciencias y la sagrada perennidad de nuestra causa. Quien en esta hora de inquietud, de sombrías expectativas inmediatas para nosotros, se sienta acobardado o sin fortaleza, no es aprista. Nosotros no queremos cobardes. No queremos traidores. Y ser traidor en esta hora es ser, no sólo el Judas que nos vende, sino el cobarde que da un paso atrás....Yo afirmo que estamos más fuertes que nunca. Porque gobernar no es mandar, no es abusar, no es convertir el poder en tablado de todas las pasiones inferiores.....Ellos mandarán, pero nosotros seguimos gobernando. Quienes han creído que la misión del Aprismo era llegar a Palacio, están equivocados. A Palacio llega cualquiera, porque el camino que conduce a él, se compra con oro, o se conquista con fusiles. Pero la misión del Aprismo era llegar a la conciencia del pueblo, antes que llegar a Palacio. A la conciencia del pueblo  se  llega  como  hemos llegado nosotros:  con la

luz de una doctrina, con el profundo amor a una causa de Justicia, con el ejemplo glorioso del sacrificio.....Sólo cuando se llega al Pueblo se gobierna: desde abajo o desde arriba. Y el Aprismo ha arraigado en la conciencia del Pueblo. Por eso, mientras los que conquistaron el mando con el oro o con el fusil, mandan desde Palacio, nosotros continuaremos gobernando desde el Pueblo. La fuerza que da el mando al servicio de la injusticia, de los apetitos, de la venganza, sólo es tiranía. Por la fuerza no se nos reducirá. Correrá más sangre aprista. Nuestro martirologio aumentará su lista inmortal; el terror iniciará su tarea oprobiosa, pero el Aprismo ahondará cada vez más en la conciencia del Pueblo.....¿Esperar?...Sí, esperar. Pero no en el descanso, en la pasividad, en la falsa expectativa del que aguarda que las cosas vengan solas. Esperar en la acción, esperar en el trabajo infatigable, esperar en la convicción total que los rumbos del destino los señalaremos nosotros.....Yo también esperé ocho años en la persecución, en la prisión y en el destierro. Ocho años de soledad que fueron ocho años de determinación indeclinable.... Mis ocho años de lucha están ganados...Desde entonces no he abandonado mi puesto. No lo abandonaré nunca.......No me asustan las adversidades cotizables; más me asustarían las victorias fáciles, porque podrían enervarnos...Con la curiosidad del padre o del inventor que quiere probar al hijo o a la obra en el embate de todas las resistencias, yo quiero ver al Partido soportando y venciendo en esta dolorosa etapa, pero quizás necesaria para definir su fortaleza. Quiero que después de este duro examen, en el que vamos a probar nuestra fe, nuestra energía, nuestro             espíritu  revolucionario,  nuestra  indesmayable decisión

de constructores del nuevo Perú, volvamos a encontrarnos limpios y dignos los unos de los otros. Porque a quien quiera que se amedrente, jefe o militante, le llamaremos cobarde; y a quien quiera que claudique, jefe o militante, le llamaremos traidor...Hoy comienza para los apristas un nuevo capítulo en la historia del Partido. Las páginas de gloria o de vergüenza las escribiremos nosotros con sangre o con lodo. Hasta hoy nada tenemos de qué sonrojarnos. Hemos dado ejemplo y, si hemos perdido temporal y aparentemente, esta pérdida nos enorgullece porque ella implica para el Aprismo la más alta y hermosa victoria moral que haya inscrito partido alguno en la historia política del país. Declaro, con orgullo, que los apristas han respondido con admirable unanimidad al espíritu del Partido, a la consigna elevada de su programa....Yo estaré en mi puesto hasta el fin. Espero que cada uno de los apristas no abandone el suyo....Con la alegría profunda de los luchadores fuertes, con la convicción de nuestra gran causa, con la decisión de vencer, sigamos adelante. Seamos dignos del Pueblo y hagamos que el Pueblo sea digno de nosotros”.

Los compañeros escucharon al Jefe sin interrumpirlo una sola vez. Sin aplausos. Con profunda emoción y admiración. Una a una las palabras del líder fueron horadando el corazón de los asistentes. Qué tal fortaleza de espíritu. Qué galanura en la expresión y cuánta inteligencia para columbrar el futuro.

Mientras tanto desde Palacio de Gobierno se ordenaba, silenciosamente, la persecución a los apristas. La tiranía de Sánchez Cerro amanecía.

La Gran Persecución.-

En las elecciones de octubre salieron elegidos 28 representantes apristas. Como era de esperar éstos llevaron al seno de la Asamblea Constituyente proyectos de ley en favor de las clases oprimidas: seguro obrero, vacaciones pagadas, voto para la mujer, irrigaciones, educación gratuita, lucha contra el analfabetismo. Esto significaba echar por tierra todo el poder de la derecha, por tanto intolerable para los hacendados y terratenientes peruanos. Era despertar la conciencia, tantos años sometida, de la mayoría de los peruanos.

El gobierno de Sánchez Cerro optó por el camino más corto y más duro: ordenó, sin ley ni derecho, la persecución contra los apristas. Haya de la Torre estaba en Trujillo. Era víspera de Navidad. Fue perseguido, cercado y amenazado. Los apristas trujillanos defendieron a su Jefe. Antenor Orrego, líder norteño del Apra y Director del Diario "Norte", fue apresado. Los campesinos del Valle perseguidos y abaleados. Nadie podía transitar sin salvoconducto especial. Tiranía total. La ley eran las bayonetas y los fusiles. Así cayeron masacrados obreros de las fábricas y campesinos del Valle. Sangre en las calles, terror en la vida.

José Domingo Navarrete, un machetero de Paiján, aprista por sus cuatro costados cayó mortalmente herido cuando resistía los embates de la tropa. Su sangre se mezcló con la tierra que lo vio nacer. Así herido, manando sangre, fue atendido por su mujer. Pero él sabía que la muerte estaba ahí nomás, a su lado. Con voz quebrada, moribundo le dijo a su mujer:

“Júrame, con el brazo izquierdo en alto, que mis hijos serán criados apristamente siguiendo los ideales del compañero Haya de la Torre. Júrame, mujer, que ellos defenderán siempre la Justicia Social”.

José Domingo Navarrete, en los brazos de su mujer, inclinó su cabeza sobre la tierra y murió. Hay una cruz en el camino en la que está inscrito su nombre. Hasta ahí todavía van los compañeros de Paiján llevando su flor y su recuerdo.

Así se vivió esa etapa cruenta y dolorosa de la persecución en los tiempos de Sánchez Cerro. Haya de la Torre era buscado por todas partes en Trujillo. Logró burlar la vigilancia y viajó a Lima. En Lima los representantes apristas en el Congreso libraban tenaz y desigual batalla. Manuel Seoane, Luis Alberto Sánchez, Carlos Manuel Cox, Luis Heysen parecían espadachines avezados. Febrero de 1932 persecución y muerte. Se apresó a los representantes apristas y se los desterró. Haya de la Torre no descansa un instante en esos momentos. Escribe manifiestos, organiza al Partido. Vive a salto de mata. Ana lo cobija. Cambia permanentemente de refugio. Hasta que una madrugada fresca de otoño - 6 de mayo de 1932- llegó la policía, armada hasta los dientes a su refugio en casa de su amigo Plenge. Víctor Raúl se dio rápida cuenta de la situación. Eran muchos policías. Imposible huir. El refugiado tenía la barba larga, recortada en el mentón. El siniestro Damián Mústiga, jefe omnímodo de la soplonería, se presentó en las inmediaciones de la casa de Plenge. De repente salió Haya de la Torre de su habitación ataviado con ropa de dormir. Esto desconcertó a los sabuesos. 

- ¿Quién es Ud.? se escuchó. 

- Soy Haya de la Torre, respondió el líder con energía. 

Sorpresa general. No lo podían creer. En ese momento entró Mústiga a la casa y ordenó revisarla toda. No encontraron nada comprometedor. Haya de la Torre se vistió y se puso su viejo sombrero de fieltro. Salió de la casa abrazando a Plenge y una corte de soplones tras de él.

Mústiga que estaba en la puerta le habló en alta voz:

- Parece usted, con esa barba y ese sombrero, un tenor lírico.

- No señor, está Ud. equivocado, respondió el perseguido, mi apariencia es de tenor dramático. Sé, perfectamente, que Ud. no entiende nada de esto.

Haya de la Torre fue conducido a la Prefectura de Lima que dirigía Julio Chávez Cabello, conocido adulador de Sánchez Cerro. Dos horas de interrogatorio. Víctor Raúl hizo una radiografía del régimen, analizó la situación social y su repercusión en la vida del Perú. El prefecto Chávez escuchaba atento la lección. Mústiga, en un rincón de la oficina escuchaba la exposición del detenido. Al terminar el "interrogatorio", Chávez Cabello, con cierto tono de triunfo le dijo:

- Con la prisión de Ud., el Aprismo pasa a la Historia.

- Si, señor, respondió el líder. Está Ud. en lo cierto. El Apra ya es historia y continuará en ella porque es carne del Perú. Ud. no sabe, Sr. Chávez lo que es el Aprismo ni lo que es La Historia. 

Mústiga, asombrado, atinó a decir:

- Primera vez que lo escucho Señor Haya de la Torre. Es usted el hombre más interesante que he conocido....

Y cuáles eran las razones por las que se había ordenado la captura del Jefe aprista?. En 1929, cuando Haya de la Torre vivía en Berlín escribió dos cartas a César Mendoza en las que exponía sus ideas políticas y filosóficas.  Analizaba el marxismo,  planteaba

soluciones para el Perú. Eran cartas privadas, entre amigos, escritas en la época de Leguía. Mendoza fue detenido por la policía de Sánchez Cerro y en la requisa fueron encontradas estas cartas. "El Comercio", vocero del gobierno, publicó facsimilarmente estas cartas, como encontradas en los archivos del Partido Aprista. Por denuncia policial el fiscal Juan de Dios Blondet pidió al Juez Villagarcía abra instrucción contra Haya de la Torre por el "delito de pensar". El "cuerpo del delito" eran esas famosas cartas en que Haya de la Torre exponía sus ideas.

El juez Villagarcía, nombrado por el tirano, sólo se limitó a recibir órdenes de Palacio y de "El Comercio". Abrió instrucción.

Pero la situación política nacional era angustiosa. Manifestaciones obreras, protestas estudiantiles, inquietud en las fuerzas armadas. Pocos días después de la captura de Haya de la Torre se sublevó la escuadra. Desgraciadamente hubo un traidor y denunció el hecho. Fracasó la intentona sin muertes que lamentar. Pero el gobierno persiguió a los dirigentes y apresó a ocho marineros. En juicio sumarísimo, sin que los acusados tuvieran derecho a la defensa, fueron condenados a muerte. 

Caminaron serenamente al patíbulo. En frente un pelotón de soldados con sus fusiles Mauser al hombro. Presenciando la macabra escena, Luis A Flores, Ministro de Gobierno, conocido fascista peruano. Vestía camisa negra. Ordenó vendar a los condenados y amarrarles las manos. Estos rechazaron la orden.

Los marineros parados, valientes, con sus ojos abiertos mirando a los verdugos. 

-Al frente el pelotón: 

-¡Apunten!. 

En ese instante los marineros levantaron su brazo izquierdo y cuando el oficial dio la orden de ¡Fuego!, gritaron a todo pulmón: ¡Viva el Apra!. 

La sangre caliente de los jóvenes marinos corrió por la arena y una suave brisa marinera se llevó sus corazones. Ocho marineros fusilados por Sánchez Cerro. Ocho mártires apristas.

Mientras tanto Mústiga conduce a Haya de la Torre al Panóptico. El 16 de mayo, diez días después de haber sido detenido, es puesto a disposición del Juez. Este se constituyó en el lugar de la prisión y comenzó el proceso. Para analizar éste es conveniente tener en cuenta la situación política y social de entonces: un gobierno surgido de un proceso electoral manchado, Sánchez Cerro un presidente sin recursos intelectuales y sin cultura, una sociedad heredera del encomendero colonial, acostumbrada al sojuzgamiento y la explotación. Esta sociedad veía en el Apra el fantasma destructor de su vida muelle. Los resultados de la elección que llevó a Sánchez Cerro al poder pusieron de manifiesto la fuerza del movimiento y al mismo tiempo alertaron a la sociedad oligárquica sobre el peligro que representaba para ellos el crecimiento de un partido popular. Los ricos sabían que un triunfo aprista era el comienzo de su final. Entonces había que ser precavidos y salir al frente de ese "fantasma". De esta manera urdieron contra el Apra y, especialmente contra su líder, todo tipo de patrañas. 

No es extraño que en un régimen sostenido por la fuerza, todas las instituciones y poderes del Estado, estén bajo el control y dominio de un tirano. De esta suerte el Poder Judicial de la época, no  era  sino  una  mascarada  al servicio de las clases pudientes del

país. El proceso a Haya de la Torre es un proceso singular, por no decir extraño. Las preguntas, que jamás versaron sobre hechos, eran redactadas fuera del Tribunal y se referían a los ideales del procesado. Este tenía que improvisar respuestas y, prácticamente, dictar conferencias sobre, marxismo, leninismo, Economía Política y Filosofía.

Veamos algunas preguntas:

- “Diga el instruyente (Sic) si cree que nuestra crisis sea crisis de hombres o de métodos? (!)"

- Respuesta: "De métodos y de hombres capaces de imponerlos. En mi concepto creo que, sobre todas las cosas, falta cultura política en dirigentes y dirigidos y que, para alcanzarla, es necesaria la libertad de opinión que siempre ha faltado en el país"

"Diga el instruyente si considera que los capitales y medios de explotación necesarios para el desenvolvimiento de ese cooperativismo agrario debe proporcionarlos el Estado o el esfuerzo individual de unos cuantos; y si conjuntamente debe propenderse a la industrialización del país y en qué forma?”.

- Respuesta: "Los capitales debería conseguirlos el Estado bajo su garantía y control en el extranjero. Así está considerado en nuestro programa. Pero también pueden formarse y aumentarse por la acumulación cooperativa de los que pueden aportar capitales nacionales que forman parte de las clases medias acomodadas. En cuanto a la industrialización, nosotros creemos  que  sería  imposible  tender  en  el Perú a una

industrialización total que la competencia mundial destruiría, porque la gran industria busca mercados para la súper producción existente; pero sí creemos en un tipo de industrialización que comience por el campo y que impulse la pequeña industria nacional, conexa con nuestra industria de materia prima y medio elaborada. Para este fin, nosotros propugnamos la formación de un gran frente económico Latino Americano por medio de tratados comerciales y aduaneros”.

¿Puede, realmente, el lector imaginarse algo peor que esto?. Ninguna pregunta sobre hechos ni situaciones en las que hubiese participado el inculpado. Todo versaba sobre ideología, economía política, teoría y praxis revolucionaria. Increíble, las preguntas eran confeccionadas en las oficinas de los intelectuales de derecha de la época, para cuyos efectos tenían que remover todo tipo de libros. El juez las leía, sin entender de lo qué se trataba. Haya de la Torre improvisaba las respuestas, pero estas improvisaciones tenían la fuerza y claridad del conocimiento y la cultura, como el lector podrá comprobar, en el texto que líneas arriba se transcribe. Realmente Víctor Raúl aprovechó de esta situación para dictar una lección de Filosofía, Historia y Economía Política. El estaba en su salsa y jamás rehuía una discusión sobre ideas. 

Aparte de los cargos de subversivo y agente comunista, como si todo esto fuera poco, se le endilgó, al Jefe aprista, la autoría intelectual del levantamiento de la Armada, del atentado contra Sánchez Cerro, llevado a cabo por un adolescente a la salida de un templo en Miraflores. Se buscaba por todos los medios encontrar responsabilidad penal o, en su defecto, inventarla para sentenciar a Haya de la Torre. En verdad lo que quería el gobierno y la derecha peruana era anular su participación en la vida política del Perú.

La vida del Líder corría peligro en manos de la policía de Sánchez Cerro. Se hablaba de condena a muerte. Los cuadros apristas se organizan y divulgan internacionalmente los hechos. Es así que se puso de manifiesto la solidaridad de los intelectuales y políticos. Desde España don Miguel de Unamuno protesta, juntamente con Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Jiménez de Asúa ante el gobierno tiránico; La Liga de los Derechos del Hombre, el Congreso Argentino con don Alfredo Palacios y una pléyade notable de intelectuales argentinos elevan su voz en defensa de Haya de la Torre. Su viejo amigo Romain Rolland desde París, Albert Einstein, sus amigos y profesores de Oxford piden al gobierno peruano respete la vida del pensador e ideólogo revolucionario. El escritor y diputado chileno Vicuña Fuentes en extenso discurso pronunciado en su Cámara entre otras cosas dijo: 

“......Haya de la Torre no sólo tiene talento genial y elocuencia avasalladora, no sólo es la suya una simpatía penetrante y cálida que conquista las almas, no sólo es su vida pura, serena y sin mancha, no sólo es el maestro indiscutido de la juventud del Continente, sino que es algo más: es el organizador audaz de la América Hispana..”.. 

De Colombia, Venezuela, Ecuador, Brasil llegaron voces que reclamaban la libertad de Haya de la Torre. Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Waldo Frank y decenas de intelectuales protestaron individualmente y pidieron por la libertad del revolucionario.

Mientras tanto Víctor Raúl en prisión era sometido a terribles actos de opresión: no se le permitía salir de su celda ni para realizar sus necesidades físicas ni su higiene personal. Todo lo tenía que hacer en la pequeña celda que se llenaba de olores nauseabundos. Tapiaron la ventanas para que no entrara la luz. Se temía por su

vida.

Adolfo Riojas, un preso común, era un hombre corpulento, decidido que se hacía respetar en el presidio. La propia guardia no se metía con él. Este hombre admiraba profundamente a Haya de la Torre. El no era político ni sabía lo que era el Apra. El solamente se preocupaba de la salud y la vida de su compañero de prisión. Cuando llegaban los alimentos para Víctor Raúl él los probaba primero por si acaso intentaran envenenar al Líder. En un momento en que pudo hablar con Haya de la Torre le dijo: yo pruebo primero su comida por si quieran envenenarlo, porque si yo muero el Perú no pierde nada, pero si Ud. muere le hace falta al Pueblo.

La situación política y social era insoportable, persecución implacable, carestía en las subsistencias. Temor general en el pueblo. Esto dio lugar al levantamiento popular que se conoce con el nombre de La Revolución de Trujillo. El 7 de julio de 1932 Manuel Barreto, militante aprista al frente de un grupo de compañeros asalta el Cuartel O'Donovan a la salida de Trujillo y en su intento cae muerto en el umbral de la entrada. Pero los militantes cumplieron su cometido: tomaron el cuartel. De otro lado los alzados comprometen a Agustín Haya de la Torre en la asonada. El pueblo apoya a los insurgentes pero las fuerzas del ejército y los bombardeos aéreos terminan con la tentativa. Esto dio lugar a masacres de militantes apristas tiñendo de sangre los muros de las ruinas de Chan Chan adonde los conducían para matarlos. De esta desigual contienda nace el odio de los militares contra el Apra que impedirá a Haya de la Torre tomar el poder. Siempre fue vetada su candidatura por los militares. A Agustín Haya de la Torre lo condenaron a muerte por su participación en la revolución de Trujillo. Esta sentencia  creó una gran confusión. Se corrió la voz de que Víctor Raúl sería ejecutado. Sin embargo Haya de la Torre en  su celda se había declarado en huelga de hambre debido al trato

inhumano a que era sometido. El no sabía nada de lo que acontecía en Trujillo. Su salud había disminuido notablemente y al quinto día de severa huelga de hambre, las autoridades del penal cedieron y le permitieron al procesado algunas comodidades. Así levantó la huelga de hambre y al poco tiempo se enteró de lo ocurrido en Trujillo, así como también que su hermano Agustín había sido condenado a muerte.

La ejecución de su hermano no se llevó a cabo; fue condenado en ausencia, pero jamás fue detenido. También se enteró como los gobiernos e intelectuales del mundo habían salvado su vida con sus protestas. La Revolución de Trujillo había dejado sus secuelas. La matanza infernal que realizó Sánchez Cerro en Trujillo no se olvidó nunca. Murió mucha gente inocente. El Perú vivió un clima político de inseguridad durante los meses posteriores a la Revolución de Trujillo. El 30 de abril de 1933 cuando el Presidente Sánchez Cerro salía del hipódromo, un hombre se abalanza sobre su vehículo y dispara contra él ocasionándole la muerte. El asesino fue acribillado a balazos por la guardia presidencial. Hubo muchas versiones sobre la muerte del tirano. Se llegó a decir que el General Benavides, viejo conspirador, había dirigido el atentado. Lo cierto es que antes de las 24 horas de la muerte de Luis M. Sánchez Cerro, Benavides es proclamado presidente del Perú por el Congreso. 

Enterado Haya de la Torre del asesinato de Sánchez Cerro expresó: “Yo no me alegro del mal de mis enemigos”. 

Benavides quería borrar la imagen de terror en que vivía  el Perú en esos momentos, pero los custodios de Haya de la Torre tenían otro plan. Ellos querían eliminar al jefe aprista. Lo volvieron a la mazmorra anterior, fría y húmeda, sin luz y sin servicios higiénicos. El propósito era asaltar la celda y asesinarlo. De alguna manera   se  propaló  la noticia  y  llegó  a  oídos  de  los  dirigentes

apristas. Estos hicieron público el posible atentado y movieron al cuerpo diplomático el mismo que se hizo presente ante el presidio y veló por la vida del procesado. Gracias a esta intervención se evitó que Haya de la Torre fuera vilmente asesinado. Pero seguía en huelga de hambre por la situación inhumana en que estaba en esa pocilga inmunda. El nuevo director del penal Comandante Rojas, cambió la situación del detenido, el trato fue otro, se le permitió leer libros, diarios y revistas, recibir información. Daba la impresión de una libertad cercana. Le permitieron visitas, más de un año recluido sin movimiento bajo el peso inconmensurable de la injusticia, de la ruindad y vesanía de sus custodios. Sin embargo, a pesar de todo, todavía sonreía y recordaba al valiente compañero de prisión que probaba los alimentos antes que llegaran a él. La primera visita fue un gran regalo de su sangre, era su hermana Zoila que cuando cruzó el umbral lo alcanzó a ver pálido, barbado, subido de peso, no supo qué hacer, le parecía mentira volver a abrazar a su hermano mayor, con quien antaño fue de la mano a las fiestas infantiles. Con quien compartió sus inquietudes juveniles y por quien todo un mundo había protestado por su libertad. Zoila traía el olor a hogar, a padre, a madre, a hermanos y a compañeros. Víctor Raúl al verla enmudeció, se quedó inmóvil, cerró los ojos y vio a su madre doña Zoila Victoria de rodillas ante un altar pidiendo por la vida del hijo querido. La vio triste y sollozando, más allá, a un lado el rostro firme de su padre con sus cabellos blancos que con los ojos puesto en el infinito preguntaba por su hijo amado, vio a Cucho su hermano perseguido y condenado a muerte, a su hermana Lucía y a Edmundo, el menor de todos que en tierras extrañas pagaba su tributo de aprista. Cuadro patético el encuentro con su hermana. Pero, al final, alegría en su rostro porque con su hermana Zoila sentía el ambiente hogareño y recordaba el viejo patio de sus juegos infantiles, cubierto, ahora, de claveles y rosales. ¡Cuánta alegría en este pequeño momento para este hombre, realmente, incomparable!.

La amnistía se venía. A Benavides no le quedaba otra salida. En el destierro los dirigentes alistaban valijas para el retorno: Manuel Seoane, Luis Alberto Sánchez, Carlos Manuel Cox, Luis Heysen y decenas de apristas se preparaban para el regreso. Los que estaban en prisión lograron su libertad. El 10 de agosto de 1933 después de un largo y doloroso calvario se abrieron para Víctor Raúl Haya de la Torre las puertas de hierro de la tétrica prisión y se escuchó la voz del cancerbero que gritaba a todo pulmón:

- E-e-e-e-se Haya de la Torre con todooo.....

El jefe aprista lo miró, sonrió y caminó descuidadamente hasta la puerta de salida del penal donde centenares de apristas lo esperaban. Griterío indescriptible. Emoción contenida manifestada con fervor. Haya de la Torre expresaba en su rostro el peso doloroso de la larga prisión. Sus ojos miraban sin ver, sus labios apretados contenían el grito de protesta. La multitud lo cargó sobre sus hombros y lo condujo hasta el local central del Partido. En el camino la multitud crecía. El Líder compulsaba el crecimiento del movimiento aprista. Ayer balas asesinas habían dejado en el paredón de las viejas ruinas chimús más de cinco mil apristas fusilados por el levantamiento de Trujillo. Este dolor estaba grabado en la expresión de Víctor Raúl. Sin embargo pudo resistir el gran pesar y durante todo el primer día de libertad recibió a centenares de miles de compañeros que fueron a abrazarlo y expresarle su solidaridad bajo las banderas del Apra.

Fe y Unión.-

Terminada la algarabía fraterna, se dedicó por entero a la reorganización del  Partido.   Un nuevo Comité Ejecutivo,   bajo  su

dirección. Este daría las directivas a seguir. El trabajo político no era fácil porque las autoridades del gobierno de Benavides eran las mismas que con Sánchez Cerro persiguieron a los apristas. El Comité Ejecutivo dio la orden: abrir todos los locales a como dé lugar. En octubre de 1933 estaban todos los locales apristas funcionando. La derecha veía el crecimiento del Apra como el comienzo de su fin, de tal manera que no escatimó esfuerzos para dividir a los apristas usando, para ello, todos los resortes del gobierno y el dinero de sus empresas. Ante todas las amenazas y propaganda adversa, Haya de la Torre respondió: Fe y unión. Bajo este lema los militantes apristas fueron sembrando semillas fraternas que darían al movimiento un sentido místico de la vida, en el que hombres y mujeres se hacían secretamente el juramento de ser leales hasta la muerte. 

Benavides veía como el aprismo se metía en el corazón del pueblo y de, convocarse a elecciones, ganaría fácilmente. Invitó al Líder a Palacio de Gobierno. Este concurrió para fijar con claridad la posición de su partido:  

“General: Ud. debe ser imparcial en este proceso, siga el ejemplo de Hindenburg, él es monárquico y ha aceptado la Presidencia de la República; es protestante y ha admitido trabajar con los católicos; es absolutista y ha tomado el poder de los socialistas; es anti-nazi y ha tolerado a Hitler. Y es que para el alemán su patria está por encima de todas las cosas. Sea Ud. como él y así ahorraremos más sangre, más luto, más vergüenzas".

El Presidente Benavides midió cabalmente la fuerza del movimiento. Dictó decretos limitando el accionar político para impedir una libre maniobra del Apra. Frente a esto el Comité Ejecutivo reorganizado, acuerda llevar a cabo una asamblea pública

en la que  Víctor Raúl dijera la palabra del partido al pueblo. 

Funcionó la organización bajo el grito de "Fe y unión". Otra vez, como en 1931, la Plaza de Acho iba a ser testigo del fervor del aprismo. Iba a ser testigo de la madurez de un líder que, a pesar de la persecución y la prisión, no perdía su responsabilidad de conductor. El 12 de noviembre de 1933, Lima vivió un día de fiesta, decenas de miles de hombres y mujeres con su estandarte de amor y alegría iban por las calles vitoreando al aprismo, a sus líderes y al renacer de la libertad. La manifestación pública fue un triunfo del aprismo. La Plaza de Toros se colmó. Una notable cantidad de manifestantes quedó fuera del recinto y ahí permanecieron para escuchar, por los altoparlantes, la voz del partido.

En el estrado oficial estaban todos los dirigentes, los leales compañeros que, a la vuelta del destierro, se alinearon en el trabajo de organización partidaria: Manuel Seoane, viejo compañero y amigo de lejanas horas que junto con el leal y entrañable Luis Alberto Sánchez habían cumplido labor destacada en su destierro en Chile; igualmente estaban Carlos Manuel Cox, Luis Heysen, Vásquez Díaz, Manuel Arévalo, Magda Portal y nuevos rostros juveniles que habían pagado alto tributo por conquistar esta primavera democrática después de la siniestra tiranía de Sánchez Cerro. Cuando Haya de la Torre apareció en la tribuna la algarabía ciudadana fue indescriptible. El pueblo quería escuchar a su líder. Los pañuelos al aire hacían la noche blanca y los cánticos resonaban como ecos sonoros de victoria. El Conductor estaba sereno. Sabía de su responsabilidad. Miró a la multitud enardecida y con gran emoción anunció su mensaje a la nación. Leyó con voz firme todo un programa de gobierno, diseñó la filosofía del aprismo:

“...Nuestro Partido quiere orientar el vasto material

humano que vive primitiva y dolorosamente en el Perú, hacia el nuevo sistema cultural que ha de redimirlo..”..

El remate del mensaje es directo, claro, vibrante y, al mismo tiempo, literariamente bello.  

“.... La historia breve y heroica de nuestro Partido, el recuerdo inmortal de nuestros mártires, el formidable ejemplo moral de lealtad doctrinaria que supimos ofrecerle, son nuestro mejor testimonio. El aprismo ha respondido a su fe y ha hecho de ella la enseña promisoria del Perú nuevo redimido y justo. El camino de su marcha tiene las huellas de su sangre, porque es el camino de los fuertes. Lo conocemos. Ha sido abierto por la energía joven que nació, estremecida, de una vieja esperanza. Vibra y anima la conciencia de un pueblo que ya no quiere esperar. De un pueblo que cura sus hondas heridas y se apresta a la obra de sus grandes realizaciones. De un pueblo que no importó su credo ni pidió prestadas sus consignas, porque se las dio a si mismo, recogidas del suelo que pisa. Y el aprismo es eso: dolor viril que brota de la propia tierra, ímpetu másculo de justicia que ha de cumplirse en la propia tierra. Es el Perú que renace animado por lo que hay de eterno y de profundo en el Perú que fue. Es la obra truncada de los Incas, que resurge a través de cuatro siglos de yugo sobre su raza. Por eso con el aprismo retorna la Justicia Social del Tahuantinsuyo. Nosotros la hacemos nuestra, y, como una vieja bandera gloriosamente rendida, la izamos en los mástiles nuevos de nuestras rebeldías de hoy”. 

Así terminó Haya de la Torre su mensaje a la Nación, luego

improvisó un discurso a los compañeros para decirles directamente su palabra por primera vez después de su duro y largo cautiverio. 

“Esta es la primera vez que vuelvo a verme frente a frente con una gran asamblea partidaria. Y siento como que el tiempo transcurrido desde mi libertad no significa nada. Este es para mí el verdadero día de la libertad. Porque vuelvo hacia ustedes, porque estoy con ustedes, porque me siento digno de ustedes. Y esta tarde tiene la significación del retorno. Estamos de nuevo juntos; y estamos de nuevo fuertes, porque hemos estado siempre limpios....Por eso nos sonreímos piadosamente de los catedráticos de extrema izquierda y de extrema derecha que pretenden, desde sus gabinetes, resolver problemas que nosotros sentimos en nuestra propia carne”. 

El orador de 1933 era un hombre culto, experimentado, rico en un vocabulario político que llegaba con facilidad al cerebro y corazón del pueblo. Sus discursos fueron piezas medulares de ideología y doctrina sin perder la elegancia en la expresión. En todos ellos aparecía como leitmotiv la moral, el comportamiento sencillo, humilde y sincero del militante. Para él el luchador social, antes que un pretencioso intelectual, tenía que ser un hombre limpio en sus actos, solidario, fraterno, amoroso; lo otro venía por añadidura. En esto reside la fuerza del pensamiento de Víctor Raúl. Inculcó ideas modernas de cambio para redimir al hombre de la explotación, sin emplear un lenguaje violento amasado en la sangre. El pedestal de apoyo de sus ideas lo componen sentimientos humanos universales, sencillos.

Después del Mensaje a la Nación y su discurso a los apristas el 12 de noviembre de 1933, Haya de la Torre decide ir a su ciudad

natal para rendir homenaje a los caídos en la Revolución de Trujillo. Esta visita a la ciudad mártir permite escuchar un hermoso discurso cargado de sentimiento y amor por los caídos, así como también un llamado a la unión de los apristas para estar preparados contra toda campaña divisionista que emprendiera el gobierno. Viaja a Trujillo acompañado de Seoane y Luis Alberto Sánchez. Víctor Raúl no tiene descanso, no da tregua, tiene que cumplir su rol histórico. Conferencias en Lima, organización de los sectores. Lucha incansablemente. Un historiador decía que Napoleón en los "Cien Días" daba una batalla diaria, que parecía el General de Italia por el trabajo arrollador y la necesidad de victoria. Bien, Haya de la Torre vivió esos días de la breve democracia de 1933 como lo hizo el Corso después de Elba.

Trujillo recibe a su hijo predilecto apoteósicamente. La inmensa Plaza de Armas resultó pequeña para la asistencia. En carro descubierto levantando el brazo izquierdo ingresa a la plaza. Se lo ve contrito. Adusto. Sentido. Sin mayores gestos inicia su bello y sentido discurso: 

“Yo recuerdo que en una de las más bellas cartas que el libertador Martí escribió a su madre, expresando o queriendo expresar la inexplicable emoción del retorno a la tierra, le decía: "Con palabras no puedo". Y yo siento ahora como que tengo que decir lo mismo" "Con palabras no puedo". Hay que extraerlas, una a una, del fondo doloroso de dos años, que parecen dos siglos, dos siglos angustiosos, por la intensidad prodigiosa de la obra realizada en la evolución del espíritu”.

"Porque este es el aporte máximo de nuestra obra en dos años: obra de espíritu. Porque eso es lo que le faltaba a esta tierra y a este pueblo: le faltaba el soplo de  lo  cósmico,  de  lo  eterno,  de lo alto, de lo puro, y

como no  lo tenía, fue preciso pedírselo a los muertos, fue preciso que nuestros muertos se sacrificaran para que su aletear nos diera espíritu”.

Esta pieza literaria está cargada de frases para levantar el espíritu de los trujillanos apristas que vieron correr la sangre inocente de sus militantes. Por eso dice, más adelante:

“....Compañeros: Yo sólo puedo hablar así en Trujillo. Sólo aquí, en este hogar materno, entibiado por el calor de tantos recuerdos, por la dulzura de tantas nostalgias, por la esperanza de tantos días mejores, sólo aquí puedo hablarles así....Yo vengo aquí en una vocación dolorosa, emotiva, dulce, en la que me inundo con cierta euforia optimista. ...Yo tengo que decirles: hagamos del dolor acción, creación, gesta, piqueta, luz, camino, cumbre. Hagamos del dolor ruta". Más adelante los invita a superar todas las peripecias y los recuerdos porque la lucha reclama acción, dice: "... ¿Y los que quedamos vivos?. Los muertos ya han cumplido la suya. Los muertos ya han dejado su camino. Los muertos ya han puesto en la ruta de la Historia las piedras blancas que señalan el sendero. ¿Y a nosotros qué nos queda?. ¿Asustarnos porque los muertos han muerto, o seguir la lección de los muertos que no supieron asustarse ante la muerte?”.

Al terminar su emotivo discurso dijo: 

“Trujillanos: Ustedes que izaron la bandera de la rebeldía, ayúdenme a izar la bandera de la esperanza...”.. 

Las autoridades políticas del departamento habían recibido órdenes de Lima de impedir toda manifestación que llevaran a cabo los apristas; sin embargo Víctor Raúl impuso sus derechos ciudadanos de hombre libre y habló con su pueblo. Después de la extraordinaria manifestación, tomado del brazo de su hermano Cucho- recién salido de la prisión- fue a ver a sus padres. Contacto directo con su sangre, abrazo enternecedor, beso tierno e interminable. Doña Zoila Victoria dejó caer con dulzura gruesas lágrimas de emoción y amor y mirando a su primogénito le parecía mentira el momento que vivía. El muchachito de las caminatas por los cerros, el precoz orador de los viejos tiempos, el estudiante de violín, estaba hoy entre sus brazos como un gigante del pensamiento moderno. En las afueras de la casa una multitud coreaba el nombre de su hijo, todo un pueblo iba tras él. ¡Qué orgullo para esta heroína del amor materno!. Al día siguiente fue a Chan Chan antes capital del Gran Chimú y orgullo de la civilización, ahora convertida en cementerio guardando los restos de los valientes trujillanos que cayeron en la desigual contienda de 1932. Ahí oró y, acaso, juró secretamente en nombre de aquellos, no arriar jamás las banderas de libertad y justicia que el aprismo prometía para su pueblo.

Cuando Haya de la Torre vuelve a Lima, encuentra un clima movido políticamente. Había ocurrido que después del discurso de la Plaza de Acho y de la gran manifestación partidaria, Benavides sentía, palpaba que el Apra ganaría las elecciones. Había que impedirlo a cualquier costo. Mientras tanto Haya de la Torre continuó con su tarea de organización. Publicó "Política Aprista", libro que se difundió ampliamente. De otro lado el gobierno clausura el órgano aprista "La Tribuna". Terminaba diciembre de 1933, se perseguía, solapadamente, a los apristas. El 7 de enero de 1934 se funda la Federación Aprista Juvenil (FAJ). Estos muchachos  entre  los  15  y los 18 años garantizaban la perennidad

del aprismo, ellos iban a jugar un rol importantísimo en la vida clandestina del Apra que estaba ad-portas. Por estos días el presidente Benavides asegura al jefe aprista que de todas maneras habrá elecciones. Pero Haya de la Torre no se tragaba ese hueso. El sabía que las cosas eran diferentes. Quería ganar tiempo para consolidar la organización partidaria y poder resistir la larga lucha que se avecinaba. El 22 de febrero Haya de la Torre cumplió 39 años. La víspera los apristas prendieron fogatas inmensas en los grandes cerros que rodean a Lima. Inscripciones en las paredes y manifestaciones relámpagos por las calles vitoreando la causa del pueblo. A las 12 de la noche Lima era una inmensa fogata. El gobierno ordenó apagar a sangre y fuego la alegría del pueblo que festejaba el onomástico de su líder. Esto dio pie a Benavides para prorrogar las elecciones por dos meses más. Sin embargo el Apra después de varias reuniones acuerda ir a las elecciones e hizo un pacto electoral con la Alianza Nacional con el objeto de conquistar las libertades públicas que Benavides estaba echando por tierra. Se postergaron indefinidamente las elecciones y una guerra no declarada entre el gobierno y el Apra marca estos meses de 1934. 

Atentados por doquier. Seoane salva milagrosamente en el Estadio Nacional. En octubre don Raúl Edmundo Haya yace vencido por el tiempo en su vieja casa de la calle Ayacucho en Trujillo. Está al borde de la muerte. Víctor Raúl decide ir a Trujillo, desafiando todas las amenazas, para dar el último beso a su padre y compañero, pues este viejo periodista y político se había inscrito en el Partido. Luis Alberto Sánchez y el compañero Apaza deciden acompañar a Agustín y Víctor Raúl a Trujillo. Haya de la Torre muestra a sus acompañantes un telegrama en el que se le comunicaba que sería asesinado. Luego les preguntó: "A pesar de esto quieren venir conmigo"?. El gesto fraterno de los compañeros fue más elocuente que las palabras. Contrataron un pequeño avión para que los llevara a Trujillo. La nave despegó sin problemas, mas

cuando apenas había ascendido unos metros del suelo se precipitó violentamente a tierra. La escasa altura impidió una dolorosa tragedia. Cambiaron avión y llegaron a las pocas horas a Trujillo. Ahí los esperaba una multitud para acompañar al Jefe hasta la casa paterna. En el aeropuerto los pasajeros fueron enterados que al avión que cayó en Lima le habían limado los cables del timón de profundidad. Se confirmaba así lo del telegrama de los trujillanos. Llegó junto con su hermano hasta la vieja casona. Ahí estaba el cuerpo inerte de su padre con el mismo gesto varonil que animó su vida y que transmitió a sus hijos. En hombros de miles de compañeros fue hasta el cementerio. Dicen que sus últimas palabras fueron: "Qué lástima no ver el triunfo de nuestro partido". Antes de tomar el avión de vuelta a Lima, mantuvo largo rato en sus brazos a doña Zoila Victoria que lloraba desconsoladamente la ausencia de su noble compañero.

En Lima Benavides tramaba fórmulas para proscribir al Apra. Fraguó un atentado contra su gobierno dirigido por un general que se suponía vinculado con los apristas. Esto le permitió ordenar la captura de los líderes del partido con Haya de la Torre a la cabeza. 


Otra vez el oprobio, la persecución la prisión y el destierro. Esta era la normalidad de las dictaduras peruanas. Terminó la primavera democrática y se abrieron las puertas de la violencia y el terror. Benavides fortificó con conocidos enemigos del Apra su gabinete y a finales de 1934 comienza la larga, obscura y tenebrosa persecución. 

Los Once Años de Persecución.-

Duraría once años. En este período aparece en la vida de Haya   de   la  Torre  un  hombre  relativamente  joven,  oriundo  de

Trujillo, que se constituiría en el compañero, en el secretario y en el escudo protector de la vida del jefe aprista: Jorge Idiáquez. Este trujillano se propuso a sí mismo el deber de marchar a su lado, de defender la vida de su Jefe y compañero. Lo hizo siempre arriesgando su propia existencia.

Esta etapa del aprismo es rica en ejemplos heroicos, en fortaleza espiritual. Aquellos muchachos que fundaron la FAJ se constituyen en paradigmas de combatientes. Surgieron, como flechas luminosas, nuevos nombres: Andrés Townsend Ezcurra, Nicanor Mujica Alvarez Calderón, Luis de las Casas Grieve, Luis Rodríguez Vildósola, Armando Villanueva del Campo, Floro Barreto, Roberto Martínez Merizalde, Leonardo Pérez Saco, Enrique Debarbieri, Rómulo Velásquez, Juan Torres García, Tulio Velásquez, Carlos García Ronceros, Nita Pérez. La clandestinidad fortalece al partido. El ejemplo de Haya de la Torre como jefe y militante permite la creación de un sentimiento fraterno que amalgama a las juventudes de la época. Crece en número y fervor. El Perú se siente aprista. 

Ana su hermosa y vieja amiga vuelve a su lado. Le da todo su apoyo. Víctor Raúl comprende el peligro que representa la vida clandestina. Sin embargo él debe continuar con la organización partidaria. Sólo con un trabajo tesonero es posible mantener viva la llama de la revolución. Su trabajo es como la labor del misionero. Escribe libros de teoría política, colabora con diarios y revistas de América. Dirige "La Tribuna" clandestina, hace propaganda. Las "bases" del partido proliferan. El acude a todas para dar las directivas. Los muchachos de la FAJ trabajan casi a tiempo completo. No hay tiempo para perder. Haya de la Torre lo sabe. Se moviliza, como gato, por las noches. Idiáquez está con él. Caen compañeros en la contienda. Hay otros para reemplazarlos. El militante de esos tiempos sólo sabe de entrega, de lucha fervorosa, de amor por una causa justa.   No conoce la tregua.   El gobierno lo

busca por todas partes. Hay orden de disparar contra él.

Una noche en que se trasladaba a una base partidaria, por el popular barrio de Breña, para juramentar una nueva directiva, fue interceptado por una patrulla policial. No había escapatoria. Idiáquez preparó la defensa. Víctor Raúl le dijo:

- Espera, yo los enfrentaré.

Cuando la policía se acercó al auto, Haya de la Torre con voz sonora y enérgica les dijo:

- Soy Haya de la Torre

Los soldados callaron, abrieron paso y el auto del perseguido siguió raudo su camino.

Muchas veces escapó de la muerte. Era incansable en el trabajo. Sus viejos amigos de las luchas estudiantiles que no abrazaron sus ideas le dieron asilo. Sabían de su entereza moral, de su entrega. Más de una vez tuvo que esconderse en el mausoleo de la familia de Ana. Con ella se sentía fortalecido. Le traía recuerdos amarrados de cariño. Ella le había dicho frente al mar en una tarde inolvidable, "yo estaré contigo estés en la soledad, en el peligro o frente a multitudes". Y así fue siempre.

En el norte Alfredo Tello, que estuvo en la revolución de Trujillo, Manuel Arévalo aquel obrero del Valle, de innata inteligencia, Alberto Tejada dirigían las actividades del Partido. En el destierro Seoane, Sánchez, Heysen, Cox, Cornejo Koester, Vásquez Díaz, Magda Portal, desarrollaban una labor de propaganda continental. De esta suerte todo intelectual, periodista o artista que venía Lima se entrevistaba con Haya de la Torre. En sus

escondites recibió a Carleton Beals, Jhon Gunther, a Waldo Frank. Cada uno de ellos escribió sobre la vida y obra de este estupendo luchador social. Ver a Haya de la Torre era casi una obligación de los intelectuales.

Por el año 36 Benavides se decide por convocar a elecciones generales. Se propone la candidatura de Haya de la Torre. El norte, el centro y el sur se reúnen para llevar adelante la candidatura del jefe aprista. El gobierno tacha la candidatura de Haya de la Torre, calificándolo de sedicioso e internacional. El Apra estaba fuera de la ley. Contra los apristas procedía todo, inclusive la muerte. Las prisiones estaban llenas de dirigentes y militantes apristas. Entonces había que buscar la salida para derrotar al candidato oficial. Así surge el nombre del Dr. Luis Antonio Eguiguren, jurista piurano incontaminado de benavidismo. Se llevaron a cabo las elecciones en 1936 y los escrutinios favorecieron a Eguiguren. Rápidamente el gobierno con mañas y artimañas procedió a anular esos resultados. Era evidente que el triunfo de Eguiguren se debía al apoyo del Apra.

Nada de esto arredra a Víctor Raúl, su nombre fue propuesto sabiendo que sería tachado, pero había que hacerlo. Un partido político tiene que luchar para demostrar presencia. 

La nulidad de las elecciones permitió una campaña de desprestigio internacional contra el gobierno. La propaganda aprista se multiplicó. Nunca faltó la propaganda en los cerros, las pintas en las carreteras. Haya acuñaba lemas: "Quien está contra el Apra, está contra el pueblo" "Aprista ten orgullo de tu gran partido".

En el norte la propaganda y la actividad apristas eran efectivas, estaban a cargo de Manuel Arévalo. Este era el motor de la  resistencia.   Arévalo  acuñó  un  lema  formidable:  FE  UNION

DISCIPLINA Y ACCION. Haya de la Torre tenía especial simpatía por el líder trujillano. El gobierno ordena desde Lima la captura de Arévalo. En Trujillo se recibe la orden y se despliega toda la fuerza para capturarlo. Llega gente especializada desde Lima. Arévalo cumplía con todas sus actividades partidarias. Una noche cuando impartía directivas en una "base", cayó la policía armada de fusiles y revólveres. Arévalo huyó por las tapias del local pero toda la manzana estaba rodeada de soplones. Lo capturaron, lo golpearon sin misericordia y lo condujeron a un sucio calabozo. Se ensañaron vilmente con este hombre ejemplar que no abrió los labios para delatar a sus compañeros. Como la policía de Trujillo no consiguió lo que quería; es decir que Arévalo delatara a sus compañeros, prácticamente lo secuestraron porque temían una reacción popular dado el cariño que el pueblo trujillano tenía por el líder obrero. Optaron por trasladarlo secretamente a Lima en automóvil expreso. Lo traían maniatado con órdenes precisas de terminar con la vida de Arévalo. A mitad del camino lo bajaron del auto y lo acribillaron a balazos. Sus claros y verdes ojos se cerraron y parece que en el estertor de la muerte se escuchaba su consigna: FE, UNION, DISCIPLINA y ACCION. El Gobierno en escueto comunicado dijo: "Manuel Arévalo murió cuando se daba a la fuga". El gobierno de Benavides era bruto hasta para mentir. ¿Cómo podía darse a la fuga un hombre conducido en una auto expreso, custodiado por gente armada y en un paraje inhóspito?. No. Lo mataron cobardemente porque sabían que ese hombre representaba una fuerza política limpia. En el camino los apristas han colocado una inmensa cruz donde lo mataron. Nunca faltan flores y el viento que corre por esos montes lleva el eco de su voz como mensaje permanente de lealtad a la causa aprista. 

Por los años cuarenta ingresa al Apra un grupo notable de jóvenes que reforzarían la lucha clandestina. Esta nueva hornada de militantes marcharía con los de la generación del 30 y pondrían  en

jaque al gobierno de Benavides. La lucha aprista se renovó, adquirió alegría, completa entrega. En las noches estivales cuando se acercaba el onomástico de Haya de la Torre encendían grandes fogatas en los cerros que rodean a Lima. Igualmente ocurría en el interior del país. Esa nueva juventud estaba cargada de las enseñanzas modernas del Jefe. Casi todos se convertirían, después, en líderes nacionales, escritores, poetas, pintores, en artistas del pueblo. Luis Carnero Checa, Gustavo Valcárcel, Guillermo Carnero Hoke, Fausto Vinces, Ricardo Tello, Albino Uskucovich, Romualdo Biaggi, Francisco y Jorge Delgado Olivera, César García Agurto son algunos nombres que el pueblo aprista recuerda.

Fueron duros los años de la larga clandestinidad. Hay muchos mártires. Hay mucha sangre derramada. Los apristas vivieron esos tiempos desde 1934 a 1945 con altura, con resignación. Las enseñanzas de Haya de la Torre habían calado muy hondo en el pueblo del Perú. Una juventud valiente y aguerrida tomaba la posta de los muertos. Su misión era tomar el poder para erigir una nueva sociedad libre de la explotación, de la miseria, del vicio. Ellos habían hecho de su lucha un apostolado, un sueño divino. De esta manera pudieron resistir tan largo cautiverio y tan desigual lucha. Mística pura, amor, entrega, fraternidad. Vendría la luz al final del túnel y brisas de libertad para los pueblos iluminarían los caminos. Esa era su esperanza. Haya de la Torre no desmayaba en su trabajo. Le preocupaba mucho la juventud. 

Voy buscando en la juventud a los futuros dirigentes del partido", decía. "Juventud peruana prepárate para la acción y no para el placer", era otro de sus lemas.

La guerra mundial se hizo presente en 1939. El mundo se une en torno a los aliados que rechazaban el nazismo símbolo de opresión y odio. Los países sudamericanos ofrecen su magro apoyo.

Las dictaduras criollas ponen las barbas en remojo. En el Perú Benavides deja el poder y en elecciones, con el Partido Aprista en la clandestinidad, es elegido presidente don Manuel Prado y Ugarteche. Para el Apra nada cambió. La noche seguía igual hasta que en 1945, terminada la guerra, se abren, para el Apra, las puertas de la libertad. No fue posible presentar candidato aprista a la presidencia. Esta fue negociada en lo que se llamó el Frente Democrático Nacional. De esta suerte salió como candidato un abogado arequipeño de escasa resonancia en la vida política: José Luis Bustamante Rivero. Con el apoyo del Apra fue elegido Presidente de la República. Los apristas solamente pudieron presentar candidatos a representantes al Congreso. Pocos meses antes de las elecciones retornaron los desterrados.

El año de 1945 es el año del retorno a la vida democrática. El Partido recibe un caudal considerable de nuevos militantes. Se Funda la Juventud Aprista Peruana, en reemplazo de la vieja FAJ que ya había cumplido, con creces, su trabajo partidario. Muchachos con no más de 20 años ya estaban preparados para la lucha. Más tarde, en otra persecución, tomarían los puestos de combate para defender la libertad y la democracia. Carlos Delgado Olivera, Juan Maclean, Alfonso Pinto, David Tejada de Rivero, Lucio Galarza, Juan Alberto Campos Lama, Ivonne Young, Berta Jara, Guillermo Balcázar, Manuel Scorza, Víctor Raúl Montesinos, César Andrade Talledo, Domingo Treneman, Luis Bernales Sánchez, Zoila Sánchez Bazalar, Napoleón Posadas, Elena Orozco, Angel Sandoval, Ernestina La Torre, Frida Manrique, Alberto Valencia, Juana la Torre, Germán Barreda Chirinos, Wilfredo Huaita, César Solís, Guillermo Baca Aguinaga, Luis Raffo Romero, Laureano Carnero Checa, Guillermo Varillas, Alberto Guzmán y tantos más que jamás dudaron un minuto para estar en la contienda. Historia fecunda y hermosa dentro de lo desigual y duro de la lucha. Juventudes  enardecidas,  llenas  de  fe  y  esperanza. Todas  ellas  lo dieron todo por  el Apra,  que era darlo  todo por  la

dignidad de la Patria.

El pueblo peruano que, durante once años había vivido políticamente en la noche, sale a las calles, a las plazas públicas a celebrar el triunfo de la democracia. El Apra organiza sus cuadros juveniles, convoca a un mitin para el 20 de mayo de 1945. Bandas de música, escalones de hombres y mujeres por las calles, banderas peruanas flamean al aire. Desde los balcones, adornados con flores, caen confeti sobre los manifestantes que en imponente y ordenado desfile van hacia el lugar de reunión. Es día de fiesta, de júbilo. El pueblo canta. Se desborda de entusiasmo. La histórica Plaza San Martín es el escenario desde donde el Líder hablará a su pueblo. Al promediar la tarde los escalones ciudadanos van llegando a la Plaza. Vítores y cánticos apristas. La plaza resulta pequeña para recibir a los manifestantes. Como un torrente humano, la multitud se desborda por las calles adyacentes. En uno los balcones de los clásicos edificios que rodean a la Plaza San Martín aparece la mítica figura de Haya de la Torre. Ovación gigantesca. Una nube de globos invade el cielo. La algarabía es indescriptible. El Líder sereno, contempla el mar humano. Goza con la presencia ciudadana, extiende sus brazos saludando a la multitud. Se apoya en la baranda del balcón y saca casi medio cuerpo al aire. Sus ojos penetrantes dominan toda la escena. De pronto se hizo el silencio. Pueblo y Líder frente a frente. Una voz gruesa, enronquecida, cadenciosa y, a la vez sonora, dice: 

-"Compañeros”: 

El pueblo lo interrumpe, aplaude, grita, se emociona. Después de once largos y duros años, viejos militantes escuchan la voz de su Jefe. Para los jóvenes todo ello era misterio, magia, encanto.   Por primera vez lo escucharían.   Otra vez el silencio.   El

orador prosigue con tono que tiene cierto contenido de intimismo y de nostalgia”.

“Compañeros del Partido:

Este es para nosotros un día jubiloso de reparación y de reencuentro. En esta Plaza, ágora de asambleas inolvidables, volvemos a juntarnos bajo la égida del Protector del Perú, que nos legara con los colores de la Patria la consigna sagrada de que la libertad entre nosotros es expresión de la voluntad de los pueblos y de la justicia de su causa que Dios defiende”.

Hermosa descripción del escenario. Prolongados aplausos. Luego habla del rol histórico del partido y de su carácter democrático:

“Nosotros volvemos a la vida ciudadana sin rencores ni reproches, porque sólo el hecho histórico de que los ideales por los que hemos luchado quince años han triunfado en el mundo, son suficientes para satisfacernos........Nosotros hemos padecido nuestro ideal de democracia y de justicia social y, padeciéndolo, hemos padecido a la Patria. Por eso la amamos como nadie porque sólo se ama bien aquello por lo que se sufre. Y por eso volvemos a la vida legal con la mano tendida y sin ningún reproche ni resentimiento". 

Más adelante hace una exposición clara del programa de gobierno, lo entrelaza con giros oratorios inusitados en el ambiente político de la época. Su calidad de orador de masas es inigualable. Sabe mantener a su auditorio atento y sabe cuándo y cómo rematar un párrafo. Habló durante dos horas. Nadie se movió de su lugar. La  juventud,   que por primera vez lo veía y escuchaba,   se  sentía

inmersa y conforme en la más hermosa lucha por sus ideales. El sabía cómo les hablaba:

“Yo quiero saludar aquí y dar la bienvenida a todos los nuevos miembros del Partido, especialmente a toda esa juventud que tenía ocho o diez años cuando se silenció nuestra voz y que ahora resurge con el retorno a la legalidad, porque siempre vivió al calor de nuestro silencio y porque siempre estuvo unida a nuestra esperanza”. 

El discurso de esa inolvidable fiesta política terminó con un párrafo encendido de romanticismo y promesa.

“Estamos de nuevo en las filas de la legalidad; seamos dignos de ella; se lo pide su jefe y hermano, se lo pide con un juramento de cooperación decidida y constante a la unidad del Partido, a la disciplina del Partido, a los grandes fines democráticos del Partido. Y recordando al Pueblo, a la esencia de nuestra democracia y recordando que esa democracia es el Gobierno del Pueblo, por el Pueblo y para el Pueblo, con las palabras inmortales de Lincoln, yo tengo también que recordarles que para nosotros, los miembros del Partido, hay un vínculo también fundamental de fraternidad, vínculo que se cristaliza en aquellas tres invocaciones que desde hace quince años son para nosotros grito de fraternidad, clamor de martirio, homenaje al heroísmo y afirmación positiva de futuro de nuestra obra: En la Lucha: Hermanos; en el dolor: Hermanos; en la Victoria: Hermanos".

Después de aquella formidable manifestación pública Haya

de la Torre se dedica a organizar el Partido, el tiempo era corto para preparar listas para el Parlamento. Además el acuerdo político asignaba una cantidad relativa de representantes apristas. Se abrieron locales partidarios en todos los barrios de Lima y de igual manera en toda la república. Era increíble el trabajo de los militantes. Al parlamento, tanto a la Cámara de Diputados como Senadores fueron calificados militantes: Antenor Orrego, viejo dirigente norteño, Manuel Seoane, Luis Alberto Sánchez, Arturo Sabroso, Jorge Muñiz, Nicanor Mujica Alvarez Calderón. Es decir el Apra estuvo en ese parlamento muy bien representada. Acaso fue  el mejor parlamento que el Perú ha tenido en toda su vida republicana. El conocimiento, cultura, ponderación y especialización marcaron el tono de un ente representativo eficiente.

El 22 de febrero de 1946, día del natalicio de Haya de la Torre, los apristas, como todos los años, salieron a las calles en alegóricos desfiles cuyo punto final fue el Estadio Nacional. Manuel Seoane fue el encargado de pronunciar el discurso de saludo. Ante una multitud enfervorizada el número dos del Apra expresó:

“....Y porque nuestro Partido es una hermandad en la lucha, en el dolor y en la victoria, ejercitamos el orgulloso derecho de dar cálida celebración a nuestro hermano mayor. Pues si alguien interrogara por qué damos este extraordinario realce al onomástico del Jefe, responderíamos que porque él es el guía y un ejemplo, y como él es el tierno y sacrificado hermano de todos, especialmente de los humildes, el dulce pueblo aprista esta vez, sin consulta y sin Congreso, por mandato imperativo de abajo a arriba, ha resuelto consagrar de hoy en adelante y hasta cuando seamos polvo en viaje a

las estrellas, el 22 de febrero como el día de la Fraternidad”.

Sin embargo, a pesar del peso político del Apra, la oposición no descansaba armas. Estas siempre estaban en ristre para atacar. El problema era muy claro: Los militares y civiles que habían gobernado el Perú hasta ese entonces sólo habían seguido el ritmo de la colonia con cambios elementales de ornato, pero el sabor de la mita y la encomienda todavía se dejaba sentir en las frías soledades de nuestra sierra o en las altas punas cubiertas de nieve. 

Esencialmente el Perú no había cambiado en nada. El viejo señor feudal era el nuevo hacendado dueño de grandes extensiones de tierra donde el campesino que trabajaba de sol a sombra apenas ganaba lo justo para comer. No tenía leyes sociales que lo ampararan y, por otro lado, el poder político estaba sometido al poder del dinero. El Apra aportaba a la nueva vida política un ideario de justicia social, le dijo al campesino que tenía derecho a sus tierras, que tenía derecho a la salud, a la educación, al descanso. Al obrero lo hizo partícipe del gobierno llevando representantes al Congreso, e igualmente como a los campesinos les hizo conocer todos sus derechos. Detrás de esta política, cuyas leyes plantearían en el nuevo parlamento, estaría el Apra con su ejército civil de militantes que durante quince años habían luchado arduamente por la justicia social. Mucha sangre había quedado en el camino. Los muertos de Trujillo vigilaban el cumplimiento de las promesas apristas y desde el desolado campo donde asesinaron a Manuel Arévalo llegaba el eco de su voz reclamando justicia.

Eran pues dos situaciones distintas y contrapuestas en el gobierno del melifluo presidente Bustamante, la fuerza de la oligarquía no estaba en el número de adherentes sino en la fuerza del dinero: empresarios, banqueros, dueños de periódicos y radios;

mientras el Apra con su militancia dominaba las plazas públicas difundiendo el nuevo credo.

Si las tesis apristas triunfaban el poder del dinero se iba por los suelos y una nueva sociedad asentada en ideales de justicia haría vivir a los peruanos iguales frente a la ley y al Derecho. Esto representaba para los oligarcas su destrucción y muerte. Ni cortos ni perezosos las viejas fieras de la política tradicional no tardaron en urdir, como los arácnidos, una tela sutil de antiaprismo. Para ellos no era difícil, tenían todos los medios de difusión a su favor, dinero y apoyo militar. Qué les faltaba.

En 1948 después de tres años de primavera democrática donde los parlamentarios apristas dieron dura lucha contra la vieja oligarquía para sacar adelante leyes de contenido social, donde se había luchado denodadamente por la gratuidad de la enseñanza, donde una juventud limpia de alma y generosa colaboraba en los cuadros partidarios para que se cumplieran los ideales por los que tanto se había luchado y por lo que tanta sangre había corrido, termina la vida democrática en el Perú. Bustamante y Rivero aprovechando el levantamiento de la Armada Peruana el 3 de octubre de 1948, ordenó la persecución del Partido Aprista con pretextos infantiles que, en el fondo, no era otra cosa que obedecer el mandato de sus mandantes: los ricos del Perú. Otra vez la clandestinidad, otra vez el oprobio, otra vez la injusticia, otra vez a transitar por otros cielos y por otras tierras pidiendo asilo. La fuerza de las bayonetas y los fusiles otra vez en la casa de Pizarro. El 27 de octubre de ese mismo año, el pobre Bustamante fue derrocado por su Ministro de Gobierno General Manuel Odría. Este hombre, medio alcohólico, sin cultura con fuerte raigambre entre los militares se constituyó en el hombre fuerte del gobierno. Su línea de mira era destruir al Apra y terminar con la vida de Haya de la Torre.  La  resistencia  aprista fue heroica,  está tejida con sangre de

mártires y ejemplos estoicos que, acaso, mañana, un buen historiador se encargará de narrarla. 

La persecución ordenada por Odría fue, realmente, una cacería humana. Por esta época murió la madre de Haya de la Torre. El líder no pudo concurrir al sepelio pues estaba perseguido. Sin embargo, corriendo todos los peligros, el pueblo trujillano la llevó en hombros hasta su última morada. La policía se había especializado en perseguir apristas. Muchos dirigentes se asilaron en embajadas y fueron exiliados, otros quedaron al frente de la resistencia y sucumbieron ante las balas de los soplones. Así murió el dirigente obrero Luis Negreiros Vega, vilmente asesinado cuando volvía de una reunión partidaria. Lo emboscaron en una esquina y le dispararon abiertamente por todos los costados. Cuando se conoció el informe médico legal más de cuarenta balas de fusil ametrallador le habían perforado todo su cuerpo. Así se perseguía al Apra. No había tregua: a vida o muerte.

QUINTA PARTE

El Asilo, Nuevo Destierro.-

La vida de Haya de la Torre estaba en inminente peligro. El Jefe, como en 1934, quería estar al frente de la causa. Su figura y su presencia imprimían optimismo. Pero los métodos de ahora eran distintos de aquellos. Las bases partidarias le ordenaron refugiarse. La Juventud aprista prometió dirigir la resistencia. Haya de la Torre logra asilarse en la Embajada de Colombia y así salvó su vida. El gobierno de Odría libró la más tenaz y estúpida contienda diplomática con el gobierno de Colombia sobre el asilo de Víctor Raúl. Los anales diplomáticos no conocen, seguramente, un caso igual. Durante seis años Haya de la Torre permaneció en la Embajada. Ahí estudió sobre todos los tópicos que a él le apasionaban: Filosofía, Religión, Física. Revisó sus libros: El Antiimperialismo y el Apra", "Hacia dónde va Indoamérica", "Política Aprista" y los demás. Con este motivo escribió "Treinta años de Aprismo" libro en el que actualiza su pensamiento político.

Desde 1948, según hemos anotado, la lucha por las libertades públicas en el Perú se vuelve una verdadera guerra civil; de un lado

los apristas con sus ideales de cambio, inermes, cargados de ilusión, mística, fervor y del otro el gobierno armado hasta los dientes con policía ad-hoc para perseguir apristas, todos los medios de comunicación de aquellos tiempos no fueron otra cosa que voceros del oficialismo con suaves y tímidos gorjeos de protesta. De esta suerte la libertad era defendida solamente por el Apra. Su juventud resistió heroicamente los ataques despiadados de la policía. Comandos juveniles eran desarmados por la policía. Sus dirigentes iban a poblar las mazmorras de Odría. Otros comandos volvían a formarse para resistir. También caían y corrían la misma suerte. Pero lo que el gobierno no sabía era que el corazón aprista estaba lleno de fervor, amor, fraternidad, lealtad, pureza. No se cansaba nunca en la lucha.

Haya de la Torre permaneció, como se ha dicho, seis años en la Embajada de Colombia. Al fin un arreglo entre las partes permitió que el líder aprista abandonara la sede diplomática en 1954. Sobre esto se ha escrito mucho, aquí solamente diremos que la sede diplomática –cuadra 32 de la Av. Arequipa- se convirtió, por mandato del gobierno en un territorio minado donde nadie podía acercarse 10 metros a la redonda. Se cavaron zanjas para impedir túneles, se prohibió el ingreso de familiares. Las visitas eran severamente revisadas. Es decir todo un espectáculo grandilocuente de una retahíla de imbéciles que sirvieron al gobierno del General Odría. Esto es parte de esa historia.

Pero hablemos algo de la vida interior en la Embajada. Con el embajador colombiano Cortés tenían un extraño parecido, Víctor Raúl se integró, porque así lo quisieron los embajadores, a la familia. Leía casi toda la mañana. Una pequeña siesta en la tarde, después ponía al día su correspondencia que el Embajador buscaba la manera de hacerla salir sin problemas del recinto. Otros días jugaba con los hijos del Embajador que lo querían entrañablemente.

La servidumbre gozaba de su aprecio y respeto. Cuando el Embajador Cortés fue cambiado los niños no apagaron el llanto durante todo el viaje. Es que este hombre político, filósofo de una cultura envidiable, que había enfrentado la muerte más de una vez, era al mismo tiempo, un niño tierno.

Bien en 1954 salió desterrado a México. Ahí encontró compañeros desterrados y viejos amigos. Por razones de Partido vino a Montevideo, se reunió con Seoane y Sánchez y con un grupo interesante de compañeros asilados en Buenos Aires y Santiago de Chile.

La libertad de Haya de la Torre dio cohesión interna a los desterrados apristas. Ocurría por aquel entonces que las ideas del marxismo-leninismo se habían difundido por todos los países del Tercer Mundo como un elixir ideológico salvador. De otro lado la URSS no dejaba escapar momento para la agitación continental. Becas por aquí y por allá aumentaban la militancia izquierdista. Casi todos los intelectuales y artistas se ufanaban de izquierdistas. Las canciones de protesta reemplazaron a las melodías vernaculares. No ser partidario de la URSS, China o Cuba era algo como ser un vulgar troglodita. Todo un snobismo ideológico recorría América confeccionando un plano chato y uniforme de mediocridad. Bastaba gritar en la calle: "Soy de izquierda revolucionaria" para creerlo un intelectual, músico o poeta aunque apenas moviera las cuerdas de una guitarra. Ese fue el panorama ideológico que encontró Haya de la Torre al salir del asilo. Los ataques a su doctrina llegaban de todas las tiendas comunistas. Al interior del Partido, el sarampión izquierdista también había llegado, de tal suerte que hubo corrientes internas que patrocinaban una revisión de la ideología aprista. A todo esto tuvo que hacer frente al salir del asilo. Como un titán respondió a                  críticas   externas y como un gran estratega hizo frente a las corrientes  internas.  No  bajó  nunca  la  guardia  defendió  su vieja

postulación arrancada de las expresiones de Engels: "Quien quiera comparar la situación política de Inglaterra con la de la Tierra del Fuego no producirá sino lugares comunes de la mayor vulgaridad". Mantuvo al tope sus ideas nacionalistas y continentalistas. Tal como lo había aseverado en 1927 en Bruselas: "El comunismo no es aplicable en ninguno de los pueblos de Indoamérica".

La vida de Haya de la Torre después de 1954 en que salió de la Embajada de Colombia transcurrió en Europa. Recorrió Escandinavia, estudió sus sistemas de gobierno sobre todo de Suecia. Escribió su libro sobre "Toynbee y los Panoramas de la Historia", "Mensaje de la Europa Nórdica" y muchos ensayos sobre historia y filosofía.

En 1956 se realizan elecciones generales en el Perú. El gobierno de Odría durante los ocho años que lo ejerció no daba para más y su desprestigio popular era cada vez más creciente. Los directivos del aprismo con Ramiro Prialé como Secretario General acordaron apoyar a don Manuel Prado Ugarteche con la condición de que tan pronto asumiera el control del poder dictara amnistía general. Así fue. Manuel Prado ganó las elecciones de 1956 con apoyo del Apra y cumplió la palabra empeñada. Dictó la ley de Amnistía general. El perdedor fue Fernando Belaúnde, un arquitecto que recibió el apoyo del Apra en 1945 para ser diputado.

Como en 1945 volvieron al Perú todos los desterrados. Se reabrieron los locales sectoriales, así como el local central de Alfonso Ugarte. Ramiro Prialé convertido en Secretario General del Partido entabló conversaciones con el sector del pradismo y formó lo que se llamó La Convivencia Política, que no era otra cosa que un pacto parlamentario para llevar a cabo leyes de contenido social y también, para demostrar a todos los peruanos que  los  apristas venían con la mano tendida sin odios ni rencores a 

pesar de las persecuciones, prisiones y destierros.

Solamente en 1957 volvió Haya de la Torre al Perú. Su llegada fue una extraordinaria manifestación en la Plaza San Martín. Como  en 1931 y 1945 el pueblo testimonió su admiración pública al jefe aprista. Su ejemplo de vida sus enseñanzas, la justa visión que tenía de los problemas peruanos lo habían convertido en el líder natural de la revolución en el Perú. El 25 de julio de 1957 dijo su discurso de saludo al pueblo peruano, resaltó las cualidades de los dirigentes que sin su presencia física habían organizado el Partido y la manifestación en la que hablaba era el cabal ejemplo de un buen trabajo partidario: 

“....Por eso compañeros yo he venido aquí de retorno de una ausencia forzosa, no a pedir votos, yo he venido aquí a ver con curiosidad lo que ustedes han hecho por sí solos”

Este hombre forjador de ideas se sentía feliz al comprobar cómo el movimiento aprista podía vivir sin su creador y jefe. A partir de estos años vive casi todo el tiempo en Europa difundiendo sus ideas en conferencias y artículos periodísticos. Repitió hasta el cansancio que en América Latina la idea de "no quitar riqueza al que la tiene sino crear riqueza para el que no la tiene" es un programa amplio que encierra todas las posibilidades de desarrollo: Reforma Agraria, Industrialización, legislación social justa, etc.

Manuel Prado cumple su período de gobierno y convoca a elecciones generales para 1962. Era la primera vez, después de 1931, que el Apra podía presentar un candidato a la presidencia de la república. Se armó el aparato electoral y se echó a andar la campaña. El partido eligió a Haya de la Torre como candidato a    la  presidencia,  a  Manuel Seoane a la primera vice-presidencia y a

Alberto Arca Parró a la segunda vice-presidencia. Comentaristas políticos de la época criticaron la fórmula aprista alegando que Haya de la Torre siendo la figura principal del Apra cargaba con todos los ataques del antiaprismo y la reacción; en cambio sugerían que una fórmula con Manuel Seoane a la cabeza podría tener mayores posibilidades de triunfo. Se llevaron a cabo las elecciones en 1962 y triunfó la fórmula aprista sin alcanzar el tercio que señalaba la ley para poder ser elegido directamente por el pueblo. Este resultado de apenas dieciocho mil votos de diferencia obligaba a una elección por el Congreso. Esta aseguraba, casi, la elección de Haya de la Torre. Los meses previos a la reunión del Congreso para elegir Presidente fueron días candentes. Belaúnde, que quedó en segundo lugar en la elección, adujo fraude, la prensa opositora decía lo mismo. El clima político era tenso. Se hablaba del veto de los militares. El asunto de contraposición del Apra y los militares venía desde 1932 cuando la revolución de Trujillo. Pero, además, de la educación especial que recibían los cadetes en las escuelas de los institutos armados contra el Apra, estaba el poder del dinero, los medios de comunicación que se encargaban de azuzar a los militares contra el Apra. El dicho militar: mientras exista un militar no habrá jamás un presidente aprista.

Haya de la Torre tomó conciencia de la situación, estaba convencido del veto militar. El propio presidente Prado se lo dijo. Es en este instante donde el Líder pone de manifiesto su grandeza y desinterés. Había que salvar la democracia, impedir, otra vez, que los militares por la fuerza tomaran el poder desoyendo el mandato de las urnas. Se reúne con los candidatos opositores y renuncia ante ellos a la presidencia para que cualesquiera de ellos haga valer el voto popular. Ni Belaúnde ni Odría aceptaron la propuesta. En esencia estaban comprometidos con el golpe militar del que todo el país hablaba. Así las cosas Haya de la Torre pide al Partido una Convención para informar sobre los hechos.   Aquí da cuenta en un

memorable discurso que se conoce con el nombre de: "Discurso del Veto" de los pormenores sobre la oposición militar a su triunfo. Rechazó la amenaza militar, pidió respeto al resultado de las urnas, señaló que el Apra respetaría la decisión del Congreso. Lo que él quería era que la democracia y la convivencia que el Apra había conseguido en el régimen anterior continuaran con él o sin él. Lo importante era el Perú. En el fondo todos sabían que se cocinaba un golpe militar. Lo sabía el propio Presidente Prado. Pero Haya de la Torre en ese discurso hizo gala de una espléndida capacidad didáctica. A pesar de saber las cosas pidió a los asambleístas serenidad, comprensión, responsabilidad de partido mayoritario. El sabía que la Historia no terminaba ahí. Le interesaba el Apra como herramienta de trabajo en un Perú con libertad y democracia: 

“Yo doy desde aquí la razón de mi llamamiento a todos los peruanos, invocando su patriotismo, para que olviden sus enconos y depongan sus rencores..”. 

Habló con sentimiento, con cierta pena de saber que el odio azuzado por los politiqueros había triunfado. El ambiente en la Convención era tenso, los militantes querían salir a la calle y enfrentar, a como diera lugar, al veto militar. Gracias a las palabras de Haya de la Torre la reunión partidaria terminó pacíficamente. Resonaban en el ambiente las palabras finales del discurso del veto: 

“Vamos a defender juntos la fe en que por un maravilloso alumbramiento de conciencias, nos reunamos todos los peruanos, y allí donde estemos más alejados y divididos unos de otros, pueda despertarnos ahora a la esperanza de una democracia victoriosa, la luz guiadora de un nuevo camino unificador.....¡La hora impone unidad!. ¡Vamos todos fraternalmente juntos    a  luchar por el triunfo de la voluntad ciudadana bajo la

ley!. Para el mantenimiento y resguardo de la Libertad y para poder conseguir así la justicia que el Perú necesita".

La suerte estaba echada, Fernando Belaúnde, hombre ambicioso y sin mayor predicamento sirvió de instrumento a los militares, fue a la ciudad de Arequipa y con unos cuantos partidarios rompió las calles de la Plaza y proclamó airosamente un levantamiento. A los militares esto no les produjo ni chus ni mus pero aprovecharon el momento, para pocos días antes del vencimiento del período de gobierno sacar a empellones a Don Manuel Prado de la presidencia y sentar en su lugar a un desconocido general de apellido Pérez Godoy. Esto puso fin a todos los rumores. Funcionó el veto militar y el triunfo de Haya de la Torre fue desconocido. Otra vez tanques de guerra por las calles, ocupación de los locales apristas, suspensión de las garantías constitucionales. En pocas palabras dictadura militar. Estos militares parece que solamente hubieran querido anular el triunfo de Haya de la Torre porque rápidamente con un ligero cambio entre ellos convocaron a elecciones para 1963. Se reabrieron los locales apristas. Belaúnde, como un albañil cualquiera, reparó la Plaza de Armas de Arequipa y logró el apoyo de todos los movimientos civiles contrarios al Apra y ser su candidato a la presidencia para las elecciones de 1963.

Otra vez campaña electoral. El Apra frente a los democristianos, a los belaundistas, a los odriistas, a los comunistas y sectores independientes, tuvo que librar una titánica batalla. El resultado de ese proceso era esperado; si el Apra en las elecciones de 1962 apenas había logrado un tercio, esta vez la aritmética funcionaría igual. Y así fue.

Esta  es,  a  grandes  rasgos,  la  participación  en  elecciones

generales de Haya de la Torre. El era un hombre admirado por la mayoría de los peruanos, su pensamiento se había adelantado mucho a su época; tal vez generó el temor de la oligarquía peruana la que nunca dejó de perseguirlo y atacarlo.

El gobierno de Belaúnde, como era de esperar, no cambió nada en el país. Su lema era "Construye y te recordarán". Hizo un centenar de casas, algunos kilómetros de carreteras y nada más. Las estructuras económicas continuaron igual, la vida social no cambió para nada, se acentuó la pobreza, el trabajador no tenía horizontes, devaluó la moneda y el ingreso per-cápita del peruano era uno de los más bajos del mundo. Durante el gobierno de Belaúnde el Apra preparó un plan de gobierno agresivo y moderno. Haya de la Torre previó la revolución tecnológica y trazó un camino para salir del sub-desarrollo. Como es fácil entender este gobierno de Belaúnde preparó el camino del Apra para 1969. El peruano hacía el siguiente razonamiento: los militares jamás han estado preparados para el gobierno y solamente han llenado sus arcas, los civiles unos han defendido a su clase burguesa y otros, como Belaúnde, han sido reverendos calzonudos de la política. Nos queda, decían, probar con el Apra que hace sesenta años predica la Justicia Social y tiene un Plan de Gobierno. Ese era el ambiente preelectoral 

en 1968. 

El Gobierno Militar: Juan Velasco Alvarado.-

El Apra ganaba lejos las elecciones porque contaría con el apoyo de los independientes. Otra vez los militares, como dicen los muchachos, le quemaron la película. Nada de apristas para 1969; primero nosotros y el 3 de octubre de 1968 el pobre y triste Belaúnde es sacado en paños menores de la Casa de Gobierno por un comando militar dirigido por el general Juan Velasco Alvarado.

Este régimen militar se caracteriza y se diferencia de todos los anteriores porque se recubre de un lenguaje moderno, muy a tono con el palpitar político del momento. No persigue ni encarcela a nadie, habla de reformas estructurales y repite una frase adjudicada a Túpac Amaru: "Campesino, nunca más el rico comerá de tu pobreza". En otras palabras se iba por el lado de un izquierdismo moderado que más parecía las viejas teorías del Apra. En torno a estos militares se juntaron muchos intelectuales llamados "científico-sociales" que dieron rienda suelta a su viejo odio al Apra y sin reconocer sus ideas intentaban hacer aprismo sin el Apra.

Llevaron a cabo una Reforma Agraria profunda que otorgó la propiedad de la tierra a las cooperativas campesinas. No pagó un centavo por las tierras ni por los instrumentos de labranza. Nacionalizó el petróleo y en menos de 24 horas puso a la Standard Oil fuera del país. La ola de nacionalizaciones se llevó a cabo sin planes preparatorios. Los discursos del General Velasco eran amenazadores y anunciaban una reforma total del Estado. Los militares y sus asesores civiles hablaban de un régimen de gobierno militar para toda la vida.

Era evidente el apoyo popular a Velasco. Su misma extracción popular piurana le daba una imagen simpática y sincera. Pero el régimen en general adolecía de firmeza ideológica. Solamente se ilusionaban con los resultados inmediatos de las medidas tomadas; mas el clima social cada vez se resquebrajaba porque esos cambios habían producido, por sí mismos, diferencias substanciales entre los miembros de las cooperativas. Un refrán popular dice: " No hay peor astilla que la del mismo palo". Y así fue. Los cooperativistas se enfrascaron en luchas intestinas; no tenían elementos suficientes para dirigir un complejo agropecuario. 

Todo esto produjo una baja en la producción agrícola, pérdidas en la explotación petrolera. Petro-Perú fue el gran empleador, del mismo modo las otras empresas nacionalizadas como la Cerro de Pasco, algunos Bancos y otras empresas. Todo esto, como es fácil comprender, encareció los productos y se vino abajo nuestro mercado exterior. De otro lado aconsejado el General Velasco por sus "politicólogos" de izquierda, se metió con la prensa. Nacionalizó los diarios, algunos de centenaria existencia. Esto le hizo perder popularidad al general piurano. El régimen militar a los 5 años de instaurado ya estaba desgastado. Ya nadie creía en nacionalizaciones ni expropiaciones. En 1975 el general Velasco muy disminuido físicamente por una grave enfermedad que le costó la amputación de un pierna, es despojado del poder por el general Francisco Morales Bermúdez. Este hombre había captado los errores de su antecesor. Se deshizo de esos asesores "intelectuales" y viró 180 grados la política de Velazco. En materia de economía protegió a las empresas nacionales, liberalizó el costo del dinero y con las nacionalizaciones se hizo un poco el de la vista gorda para no dar tanta importancia al poder de las cooperativas. Pero lo más importante de su gobierno fue que democratizó la vida ciudadana y anunció una constituyente. 

EPILOGO

La Asamblea Constituyente. La Muerte.-

Morales convocó para 1978 un Congreso Constituyente. El Perú después de 10 años de gobierno militar volvía a la arena política. Los partidos clásicos se organizaron y armaron sus listas de cien ciudadanos para constituir lo que podríamos llamar el verdadero poder del pueblo. De nuevo el Apra en lides eleccionarias. Haya de la Torre asumía el mando como Néstor, el viejo protagonista del sitio de Troya, para librar, acaso, su última campaña. Coronaban su vida 83 años y más de sesenta de prédica revolucionaria en el Perú. Por esta época, en un coloquio partidario un militante le preguntó: " Si Ud. no hubiera sido político qué le habría gustado ser". El Jefe aprista contestó iluminado: "¡Poeta!, me hubiera gustado recitar mis versos".

Los años habían hecho mella en la poderosa personalidad del Conductor,   un grave mal pulmonar minaba su resistencia.   Sin

embargo hizo la campaña de la Constituyente: de norte a sur, allende la cordillera o en las serranías a más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Ahí estaba el militante, el viejo combatiente con su palabra, su ademán y su palmada fraterna.

Antes de escribir las últimas páginas de este libro, llegan a mis manos unas fotocopias de un libro premiado en Europa escrito por el periodista y escritor Hugo Neyra, las transcribo con satisfacción por ser coincidentes con las mías escritas páginas arriba y porque el retrato que hace de mi personaje es bello y justo. Neyra, que nunca ha sido aprista, sino, más bien, un apasionado crítico dice:

“........No fue nuestro único líder carismático pero sí el primero de una galería de iluminados. El pueblo lo llamó simplemente Víctor Raúl, musitando su nombre como una plegaria en el secreto de la clandestinidad o a gritos, como una revancha, cuando el aprismo volvía a las calles y plazas del Perú. Con él no nos engañemos, se inicia un tipo de jefatura que acumula roles, desde los mesiánicos y dramáticos a los más comunes en líderes políticos, la capacidad de negociación o la capacidad de expresar las demandas populares. Jefe indiscutido de los apristas, de la juventud a la senectud. Fue considerado por todos como un Maestro, un guía espiritual. Para unos, un rey sin corona, el paladín de un país prometido a grandes fraternidades, un pensador. Para otros, el agitador, el populista, la amenaza de una revuelta sanguinaria de la chusma y el populacho. Acaso eso explique por qué se le quiso tanto y también se le aborreció. La leyenda de Haya de la Torre atraviesa el siglo XX peruano. Víctor Raúl estuvo siempre en el corazón de los humildes. ¿Cómo se funda
un carisma?. ¿Cómo nace un gran fervor popular?. En Haya de la Torre se origina en el brillo intelectual y en una vida de luchador social que no dejó a nadie indiferente. Víctor Raúl tenía el físico del oficio, "una fuerza de la naturaleza", escribe Marcel Niedergang, corresponsal de "Le Monde" que conoce al jefe del aprismo en su madurez”.

Más adelante Neyra habla del viaje a Buenos Aires, Chile, etc. y expresa juicios que también hemos detallado. Seguimos con Hugo Neyra:

“El protagonismo de Haya de la Torre se explica no solamente por la aparición de las masas populares sino por el proyecto de otro tipo de partido y de Estado. Su postura intelectual, consistente en adoptar el marxismo para la América Latina manteniendo una actitud cismática ante el comunismo le atrajo seguidores como encarnizados detractores. Era el autor de una vigorosa herejía....”..

“Haya de la Torre no fue solamente un pensador de la organización partidaria, aunque la estructura del aprismo que sobrevivió a persecuciones y cambios de orientación, es de por sí un gran acierto. Parte de sus escritos son económicos sociales. Otra buena parte gira en torno a una temática, para llamarla de alguna manera, filosófico histórica. Le importó la historia de América, buscó inspiración en las viejas civilizaciones precolombinas, consideraba que había que deseuropeízar la lectura de la historia, daba un nuevo nombre al continente, el de "Indoamérica". Poco interesa ahora el acierto o la fragilidad de esos ensayos, sino  la  encrucijada en que fueron escritos  cuando era

perseguido, y había precio por su vida. Durante los años cincuenta prosperan en el mundo contemporáneo una serie de corrientes pesimistas, predicciones como las de Spengler sobre la decadencia de Occidente o del inglés Toynbee en torno a la muerte de las civilizaciones. Discutir esas tesis, con artículos y monografías escritas en la clandestinidad, le permitió situar la propuesta aprista, su propia propuesta, no sólo en el campo específico de las naciones semicoloniales sino en el de las civilizaciones interrumpidas El aprismo de Haya de la Torre creció en medios cultos y, a la vez, en capas de asalariados......El movimiento aprista sólo es comparable con el ardor misionero, a la fe que mueve montañas. El Apra fue una religión política. Fascinó a observadores norteamericanos como R.A. Humphreys y a Robert J. Alexander, quienes no dudaron en calificar al aprismo y a Haya de la Torre como el fenómeno más interesante y significativo al sur de Río Grande”.

Aquí dejamos a Hugo Neyra cuyo libro continúa con el análisis objetivo sobre la vida de Haya de la Torre que nosotros ya hemos expresado y que, repito, me alegra compartir con el autor citado.

Bien, sigamos con el relato, se llevaron a cabo las elecciones para la Asamblea Constituyente y la primera mayoría correspondió al Apra con Víctor Raúl a la cabeza. Por esta razón y por gestos maduros y nobles de la oposición Haya de la Torre fue elegido Presidente de la Asamblea Constituyente. La misión de ésta era redactar una nueva Constitución y legislar en casos de emergencia.

Hemos dicho que los militares y el Apra siempre, equivocadamente,  estuvieron  enfrentados.  Más  aún el problema

directo era Haya de la Torre. Por esto, cuando se instala la Asamblea Constituyente, se esperaba la reacción de los militares. Sin embargo el acto fue sincero y emocionante. Haya de la Torre es acompañado por sus edecanes y al ingresar al recinto del Congreso, se le rinden los honores de Presidente de la República. La banda militar toca la Marcha de Banderas, los jefes militares hacen el saludo de rigor, los diplomáticos y civiles aplauden, el pueblo alborozado lo ovaciona. El viejo líder camina con pasos lentos, su mirada parece perdida como en un bosque. Después levanta lentamente la cabeza, escucha el sonar de los bronces, mira suavemente hacia las tribunas y vuelve a bajar su gran cabeza en gesto humilde y al mismo tiempo de grandeza, sonríe levemente y saluda con su clásico brazo izquierdo. En este hombre jamás existió la envidia, la revancha o el odio. El único pedido que hizo a la Asamblea fue el siguiente: "que se me fije como sueldo, por ser Presidente de la Asamblea Constituyente, la cantidad de UN SOL y esto porque pienso que todo trabajo debe ser remunerado". Así consta en las actas de la Asamblea para ejemplo del Mundo. Al poco tiempo de ocupar la Presidencia lo vencía el mal. Apura los trabajos y se redacta la constitución. La firma con grandes esfuerzos y cae vencido por la muerte el 02 de agosto de 1979.

Todo el Perú era una lágrima. Partidarios y opositores callaron. El tiempo se detuvo. El hombre que había ocupado más de sesenta años la historia de la Patria había dejado de pensar. Sobre él caían las sombras y debió, antes de cerrar los ojos, decir como Goethe: "Luz, más luz".


Su cadáver fue traído, en hombros del pueblo al local central del partido en la Av. Alfonso Ugarte. Decenas, centenares, miles, centenares de miles, millones de hombres y mujeres desfilaron en Lima ante su féretro. Llanto contagiante, tristeza estremecida en las inmensas y largas filas para acercase a contemplar por última vez el

rostro del cóndor majestuoso que iluminó el siglo XX con su pensamiento.

Discursos por todas partes, embajadores, escritores, políticos, artistas, autoridades, todos dijeron su palabra. Había que cumplir con el único deseo de Víctor Raúl. El quiso descansar para siempre en su Trujillo natal. Así fue. Caravanas de autos lo llevaron por toda la costa. En los pueblos ribereños la gente salía a la calle con su pañuelo blanco y el grito estremecido en la garganta. El recorrido hasta Trujillo fue un largo peregrinar.

Ahí lo esperaba el pueblo. Su pueblo. Desde la Portada de Moche hasta el cementerio fue en hombros. Las calles se llenaron de flores, el cielo se vistió de azul intenso y un galopar de estrellas adornó la tarde. En el cementerio, casi al entrar, una inmensa roca tenía grabado su nombre: Víctor Raúl. Allí estaba su tumba, allí iba a reposar para siempre. Depositaron su cuerpo en la sepultura. Se dijeron los discursos de orden. La tarde se desvanecía y un horizonte de recuerdos invadía a los asistentes. El silencio era ensordecedor. Los apristas no callaron nunca. La palabra del aprismo no se había dicho. 

El Discurso del Militante.-

Un militante sale de en medio de la multitud y camina lento hacia la roca que cubre el ataúd. El militante era un hombre maduro, curtido en viejas luchas partidarias. Su rostro acumulaba toda la tristeza de los asistentes, puso sus ojos en el infinito y con tono grave dijo:



Víctor Raúl: Este es para nosotros un día de dolor, yo te hablo en nombre de toda la militancia que estuvo contigo en las duras  horas  de la lucha por conquistar las libertades públicas en el

Perú, te hablo en nombre de nuestros mártires que murieron sonriendo por nuestra causa. Te traigo también, la voz de dolor de nuestros campesinos que, allende la cordillera, viven con tu recuerdo y tus promesas. Tú trajiste para el Perú y para América el lenguaje nuevo de la revolución. En torno a eso vivimos y conformamos un movimiento político que se convirtió en la herramienta moderna para el cambio de la sociedad desigual e injusta en que vivíamos. 

Víctor Raúl: Ahora ya no estás para señalarnos el camino. Ya no oiremos tus discursos encendidos de amor por el pueblo. Ya no veremos tus gestos ni tus manos de orador incomparable. Tu risa se ha ido con el viento y con el perfume de las flores para acariciar el rostro del Perú. Yo te recuerdo, compañero, desde mis años juveniles, entero y vital, hablándole al campesino, con sus mismas palabras, que el Apra lucharía para darle agua a las sedientas tierras; que como todos los peruanos tenían derecho a sus ocho horas de trabajo. A su descanso dominical, a sus vacaciones. Jamás nadie le había dicho esto a los hombres del campo. Tú fuiste el precursor, el maestro. A los obreros, a los pequeños empresarios les dijiste que las tareas primarias para salir del subdesarrollo era el industrialismo con justicia social. Todo eso tú dijiste y enseñaste y, por todo eso, luchaste toda la vida. Ahora estamos aquí tristes, sin tu arenga fraterna, recordando lo que fuimos en las horas duras de la persecución, la prisión y el destierro. Luchar por el Apra era dar la vida por la Patria, era defender a los humildes, era enarbolar la bandera de la honradez y el sacrificio. Nos importaba el futuro de la nación. Nuestra entrega era amorosa y desinteresada. Defender los ideales apristas de justicia social era, para nosotros, vitalidad y alegría. Mientras el orador hablaba la multitud rugía en silencio.

Prosiguió el orador:

...Seguramente muchos no comprendan nuestra mística ni nuestra devoción. Y es que para entenderlo es necesario comprender cuán hondo es el sentimiento de un hombre o una mujer que abraza un ideal de justicia. Entender cómo la lucha por la libertad adquiere caracteres sublimes y cómo la muerte no es sino un escalón de la vida. Así vivimos orgullosos contigo Víctor Raúl. Así permanecerás aquí orgulloso de tu gran partido. Y nosotros jamás arriaremos tus banderas ni tus ejemplos. En nuestra vida de militantes aprendimos a ser fraternos y solidarios. Hicimos de nuestros ideales una religión. Nuestra vida está marcada por la lealtad, la honradez y la entrega sacrificada.

Compañero Jefe: Volveremos siempre por aquí, por tu tumba, para hablar contigo y repetirte lo que siempre hemos dicho y forma parte de nuestra conducta: luchar hasta el fin, hasta que los hombres y mujeres de la patria alcancen la felicidad. Te lo dijimos siempre y ahora te lo repetimos: Morir por el Apra y por ti Viejo Amigo, era morir por la felicidad del hombre, era morir por la alegría y el amor.

Un rumor de multitud cerró el discurso. Luego el militante levanta el brazo izquierdo, iza su pañuelo blanco al tope y hace la invocación partidaria:

-Compañeros: Por el Jefe del Partido: ¡En el dolooor!

Y el pueblo a una voz respondió: 

¡Hermanos!

Una bandada de palomas blancas emprendió el vuelo y en su aletear coreaban su nombre: ¡Víctor Raúl, Víctor Raúl!.



Dicen que, cuando cae la tarde en el cementerio de Trujillo,

se escucha el eco que viene de las montañas: Víctor Raúuul, Víctor Raúuul.

Febrero 1997
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