


Prólogo al libro encontrado:

La verdad es como la hoja de una espada sin empuñadura, corta por todos lados a 
quien quiera sostenerla, y más a quien quiera forcejear con ella.  

 
Este libro, escrito en los años 70, fue objeto de persecuciones por la censura, y 

muchas veces justificó la desaparición de gente y se fue convirtiendo, a fuerza de ser 
nombrado, en un inalcanzable objeto del deseo de quienes por mil causas no pudimos 
llegar hasta su contenido. Muchas cosas han ocurrido desde que fue escrito y ahora, 
después de treinta años, todas ellas continúan vigentes y resultan claras frente a lo 
expresado en él. También han ocurrido otras cosas que no estaban previstas, ya que el 
autor  no  es  un  profeta  del  futuro,  sino  un  objetivo  cronista  de  su  época.  Es  sólo 
comparar lo que él relata, y que no se podía manifestar en esa época, con lo que pasa 
actualmente, y que tampoco podemos manifestar, y comenzaremos a vislumbrar dónde 
se halla la verdad. 

 
De acuerdo con el autor, y la certeza de lo que aconteció, y  de su visión de cómo 

se manipulan las leyes y las intervenciones del Imperio en los demás países, es fácil 
inferir que la actualmente llamada ley antiterrorismo de los yanquis, que les facilita o 
justifica cualquier intervención en cualquier país,  es solamente una excusa más, que 
será utilizada en contra de cualquier manifestación cultural, por inocente que sea, si no 
se encuadra con sus intereses y criterios, de forma que si no comienza  ya a crecer un 
movimiento  underground  de  resistencia,  el  futuro  del  hombre  sólo  podrá  ser 
comparable  a  las  hormigas.  El  Imperio  decidirá  si  tanta  población  en  tal  país  es 
adecuada, y en respuesta a sus intereses, desatará indiferente, una epidemia de algo, 
que sólo  respetará  lo  que el  Imperio  decida,  y  como tiene capacidad para  designar 
genéticamente que es lo que quiere o le conviene conservar, y hacer la selección de 
acuerdo con sus propios padrones, nos encontraremos que el sueño de la raza superior 
de los Nazis se está volviendo una deprimente realidad con quienes los vencieron. 

 
Independientemente del hecho que copiar este libro signifique un robo, un acto  de 

piratería   o  una  actitud  quijotesca,  estimo  que  el  propósito  del  autor  fue  que  se 
conocieran  los  hechos  de  alguna  forma;  y  ¿qué  mayor  daño  hacia  su  obra,  que  la 
destrucción sistemática de la expresión de su pensamiento efectuada por la represión? 
Al  copiarlo  en  forma  clandestina,  y  darlo  a  conocer,  no  hago  más  que  oponerme a 
quienes  no  quisieron  que  yo  también  tuviese  el  derecho  de  conocer  lo  que  ellos 
conocieron antes. Y la oposición a lo que no quiero es mi derecho, por eso brindo esta 
copia clandestina a los hispanoparlantes de América. 

                                                                   
   El recopilador  Eduardo N 
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“...Hemos guardado un silencio bastante

parecido a la estupidez...”

(Proclama insurreccional de la Junta Tuitiva en la ciudad de La Paz,

16 de julio de 1809)

 

 

 



 
 
 
 

 
INTRODUCCIÓN:

CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS  EN EL CENTRO 
DE LA TORMENTA

                            
La  división  internacional  del  trabajo  consiste  en  que  unos  países  se 

especializan en ganar y  otros  en perder.  Nuestra  comarca  del  mundo,  que hoy 
llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos 
tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le 
hundieron  los  dientes  en  la  garganta.  Pasaron  los  siglos  y  América  Latina 
perfeccionó sus funciones Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad 
derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, 
los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de 
sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y 
reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias 
primas y los alimentos con destino a los países ricos que ganan consumiéndolos, 
mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho más altos 
los  impuestos  que  cobran  los  compradores  que  los  precios  que  reciben  los 
vendedores;  y al  fin y al cabo,  como declaró en julio de 1968  Covey T. Oliver, 
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la actualidad es  
un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre comercialización...» 

Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario 
construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y 
verdugos  no sólo funcionan para el  mercado externo dominante;  proporcionan 
también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las 
inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oído hablar de 
concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones 
hechas por los Estados Unidos al capital de otros países... “Es que nosotros no damos  
concesiones”,  advertía,  allá  por  1913,  el  presidente  norteamericano  Woodrow 
Wilson. Él estaba seguro: «Un país --decía- es poseído y dominado por el capital 
que  en  él  se  haya  invertido».  Y  tenía  razón.  Por  el  camino  hasta  perdimos  el 
derecho de  llamarnos  americanos,  aunque los  haitianos y  los  cubanos  ya habían 
asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los peregrinos 
del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. Ahora América es, para 
el mundo, nada más que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una 
sub-América, una América de segunda clase, de nebulosa identificación. 

Es, América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento 
hasta nuestros días todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde, 
norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de 

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
7



poder.  Todo:  la  tierra,  sus  frutos  y  sus  profundidades  ricas  en  minerales,  los 
hombres  y  su capacidad de  trabajo  y  de  consumo,  los  recursos  naturales  y  los 
recursos humanos. El modo de producción y la estructura de clases de cada lugar 
han  sido  sucesivamente  determinados  desde  fuera,  por  su  incorporación  al 
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una función, 
siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli  extranjera de turno, y se ha 
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho más de 
dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la 
opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de 
cada país, la explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus 
fuentes internas de víveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habían nacido 
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas más pobladas de la actualidad.) 

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria 
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros 
ganaron.  Pero  ocurre  que  quienes  ganaron,  ganaron  gracias  a  que  nosotros 
perdimos:  la  historia  del  subdesarrollo  de  América  Latina  integra,  como  se  ha 
dicho,  la  historia  del  desarrollo  del  capitalismo  mundial.  Nuestra  derrota  estuvo  
siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza  
para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia  
colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en  
veneno.  Potosí, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los 
esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y 
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazónica del 
caucho; el  nordeste azucarero de Brasil,  los bosques argentinos del quebracho o 
ciertos  pueblos  petroleros  del  lago de  Maracaibo tienen dolorosas  razones  para 
creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo 
usurpa. La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios  
del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes  
-dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldición de nuestras multitudes  
condenadas a una vida de bestias de carga. 

La brecha se extiende. Hacía mediados del siglo anterior, el nivel de vida de 
los países ricos del mundo excedía en un cincuenta por ciento el nivel de los países 
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anunció, en abril de 
1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en 
Estados Unidos será quince veces más alto que el ingreso en América Latina.  La 
fuerza del  conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria  desigualdad de las  
partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáticas.  Los 
países opresores se hacen cada vez más ricos en términos absolutos, pero mucho 
más  en  términos  relativos,  por  el  dinamismo  de  la  disparidad  creciente.  El 
capitalismo  central  puede  darse  el  lujo  de  crear  y  creer  sus  propios  mitos  de 
opulencia,  pero  los  mitos  no  se  comen,  y  bien  lo  saben  los  países  pobres  que 
constituyen el vasto capitalismo  periférico.  El  ingreso promedio de un ciudadano 
norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y aumenta a un 
ritmo  diez  veces  más  intenso.  Y  los  promedios  engañan,  por  los  insondables 
abismos que se abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos 
ricos  de  la  región.  En  la  cúspide,  en  efecto,  seis  millones  de  latinoamericanos 
acaparan,  según  las  Naciones  Unidas,  el  mismo  ingreso  que  ciento  cuarenta 
millones  de  personas  ubicadas  en  la  base  de  la  pirámide  social.  Hay  sesenta 
millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de dólar por 



día;  en  el  otro  extremo los  proxenetas  de  la  desdicha  se  dan el  lujo  de 
acumular cinco mil millones de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o 
Estados Unidos,  y derrochan en la ostentación y el  lujo estéril  -ofensa  y 
desafío-  y en las inversiones improductivas,  que constituyen nada menos 
que la mitad de la inversión total, los capitales que América Latina podría destinar 
a  la  reposición,  ampliación  y  creación  de  fuentes  de  producción  y  de  trabajo. 
Incorporadas  desde  siempre  a  la  constelación  del  poder  imperialista,  nuestras 
clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar si el patriotismo podría 
resultar más rentable que la traición o si la mendicidad es la única forma posible de 
la política internacional. Se hipoteca la soberanía porque «no hay otro camino»; las 
coartadas de la oligarquía confunden interesadamente la impotencia de una clase 
social con el presunto vatio de destino de cada nación. 

Josué de Castro declara:  «Yo, que he recibido un premio internacional de la paz,  
pienso  que,  infelizmente,  no  hay  otra  solución  que  la  violencia  para  América  Latina». 
Ciento  veinte  millones  de  niños  se  agitan  en  el  centro  de  esta  tormenta.  La 
población de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicó 
con creces. Cada minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero en el año 
2000 habrá seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendrá 
menos de quince años de edad:  una bomba de tiempo.  Entre los doscientos ochenta 
millones  de  latinoamericanos  hay,  a  fines  de  1970,  cincuenta  millones  de 
desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de 
los  latinoamericanos  vive  apiñada  en  viviendas  insalubres.  Los  tres  mayores 
mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México- no alcanzan a igualar, 
sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, aunque la 
población reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier país 
europeo.  América  Latina produce hoy día,  en  relación con la población,  menos 
alimentos que antes de la última guerra mundial, y sus exportaciones per capita 
han disminuido tres veces,  a precios constantes,  desde la víspera de la crisis de 
1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus dueños extranjeros 
y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un 
precio que hubiera avergonzado a Fausto.  Pero el sistema es tan irracional para 
todos los demás que cuanto más se desarrolla más agudiza sus desequilibrios y sus 
tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrialización, dependiente y 
tardía,  que  cómodamente  coexiste  con  el  latifundio  y  las  estructuras  de  la 
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en vez de ayudar a resolverla; 
se  extiende la pobreza y se concentra la  riqueza en esta  región que cuenta con 
inmensas  legiones  de  brazos  caídos  que  se  multiplican  sin  descanso.  Nuevas 
fábricas  se  instalan  en los  polos  privilegiados de  desarrollo  -São  Paulo,  Buenos 
Aires,  la ciudad de México-  pero menos mano de obra se necesita cada vez.  El 
sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se 
reproduce.  Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones.  Cada vez queda más 
gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con 
sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el 
sistema vomita  hombres.  Las  misiones  norteamericanas  esterilizan  masivamente 
mujeres  y  siembran píldoras,  diafragmas,  espirales,  preservativos  y  almanaques 
marcados,  pero  cosechan  niños;  porfiadamente,  los  niños  latinoamericanos 
continúan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol 
en estas tierras espléndidas que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan.
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A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en voz alta que 
la Alianza para el Progreso había cumplido siete años de vida y, sin embargo, se 
habían agravado la desnutrición y la escasez de alimentos en América Latina. Pocos 
meses  antes,  en abril,  George W. Ball  escribía  en  Life:  «Por  lo  menos  durante  las  
próximas décadas, el descontento de las naciones más pobres no significará una amenaza de  
destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones,  
dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los países  
pobres». Ball había encabezado la delegación de los Estados Unidos a la Primera 
Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra nueve de 
los doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las 
desventajas  de  los  países  subdesarrollados  en  el  comercio  internacional.  Son 
secretas  las  matanzas  de  la  miseria  en  América  Latina;  cada  año  estallan, 
silenciosamente,  sin  estrépito  alguno,  tres  bombas  de  Hiroshima  sobre  estos 
pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta violencia 
sistemática, no aparente pero real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en 
la crónica roja, sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es 
todavía posible,  porque los  pobres no pueden desencadenar  la  guerra mundial, 
pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por 
suprimir a los comensales.  «Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo!», garabateó un 
maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen 
los herederos de Malthus sino matar a todos los próximos mendigos antes de que 
nazcan?  Robert  McNamara,  el  presidente  del  Banco  Mundial  que  había  sido 
presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosión demográfica 
constituye el mayor obstáculo para el progreso de América Latina y anuncia que el 
Banco Mundial  otorgará prioridad,  en sus préstamos,  a  los  países  que apliquen 
planes para el control de la natalidad.    

McNamara comprueba con lástima que los cerebros de los pobres piensan un 
veinticinco por ciento menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) 
hacen zumbar las computadoras y generan complicadísimos trabalenguas sobre las 
ventajas de no nacer: «Si un país en desarrollo que tiene una renta media per capita  
de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un 
período de 25 años, al cabo de 30 años su renta per capita será superior por lo menos 
en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más 
elevada al cabo de 60 años», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha 
hecho  célebre  la  frase  de  Lyndon  Jonson:  «Cinco  dólares,  invertidos  contra  el 
crecimiento  de  la  población  son  más  eficaces  que  cien  dólares  invertidos  en  el 
crecimiento económico». Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la 
tierra seguían multiplicándose al mismo ritmo no sólo se agudizaría el peligro de la 
revolución, sino que además se produciría «una degradación del nivel de vida de todos  
los pueblos, el nuestro inclusive». 

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosión 
de  la  natalidad,  pero se  preocupan como nadie  por  difundir  e  imponer,  en  los 
cuatro puntos cardinales,  la  planificación familiar.  No sólo el  gobierno; también 
Rockefeller  y  la  fundación  Ford  padecen  pesadillas  con  millones  de  niños  que 
avanzan,  como  langostas,  desde  los  horizontes  del  Tercer  Mundo.  Platón  y 
Aristóteles  se  habían  ocupado  del  tema  antes  que  Malthus  y  McNamara;  sin 
embargo, en nuestros tiempos,  toda esta ofensiva universal cumple una función 
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribución de la renta entre 
los países y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el 



resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia 
de  las  masas  en  movimiento  y  rebelión.  Los  dispositivos  intrauterinos 
compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo 
por detener el crecimiento de la población de Vietnam.  En América Latina  
resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que en las sierras o en  
las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres 
en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable más desierta del planeta. En la 
mayor parte de los países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 
veces menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica;  Paraguay, 49 veces 
menos  que  Inglaterra;  Perú,  32  veces  menos  que  Japón.  Haití  y  El  Salvador, 
hormigueros  humanos  de  América  Latina,  tienen  una  densidad  de  población 
menor  que  la  de  Italia.  Los  pretextos  invocados  ofenden  la  inteligencia;  las 
intenciones reales encienden la indignación. Al fin y al cabo, no menos de la mitad 
de  los  territorios  de  Argentina,  Bolivia,  Brasil,  Chile,  Ecuador,  Paraguay  y 
Venezuela  está  habitada  por  nadie.  Ninguna  población  latinoamericana  crece 
menos que la del Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha 
sido tan castigada, en los años recientes,  por una crisis que parece arrastrarla al 
último círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus praderas fértiles podrían 
dar de comer a una población infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su 
suelo, tantas penurias. 

Hace  más  de  un  siglo,  un  canciller  de  Guatemala  había  sentenciado 
proféticamente:  «Sería curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos  
viene  el  mal,  naciese  también  el  remedio». Muerta  y  enterrada  la  Alianza  para  el 
Progreso, el Imperio propone ahora, con más pánico que generosidad,  resolver los  
problemas  de  América  Latina  eliminando  de  antemano  a  los  latinoamericanos. En 
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren  
ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la 
liberación de América Latina, niegan también nuestro único renacimiento posible, y 
de  paso  absuelven a  las  estructuras  en vigencia.  Los  jóvenes  se  multiplican,  se 
levantan, escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un lenguaje 
surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacías; opina que faltan 
capitales  en  países  donde  los  capitales  sobran  pero  se  desperdician;  denomina 
ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las 
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma 
agraria y a la oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de clases no 
existe -se decreta- más que por culpa de los agentes foráneos que la encienden, pero 
en  cambio  existen  las  clases  sociales,  y  a  la  opresión  de  unas  por  otras  se  la 
denomina el estilo occidental de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen 
por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington 
fundan en las cárceles el estado de derecho y prohíben las huelgas y aniquilan los 
sindicatos para proteger la libertad de trabajo. 

¿Tenemos  todo  prohibido,  salvo  cruzarnos  de  brazos?  La  pobreza  no  está 
escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. 
Corren años de revolución, tiempos de redención. Las clases dominantes ponen las 
barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la 
derecha tiene razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden: 
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías, pero orden al fin: 
la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el 
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futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razón: 
«Me han traicionado». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se miran a 
sí mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El 
águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la revolución cubana, 
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La 
Habana. Desde Cuba en adelante, también otros países han iniciado por distintas 
vías y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual 
orden  de  cosas  es  la  perpetuación  del  crimen.   Los  fantasmas  de  todas  las 
revoluciones  estranguladas  o  traicionadas  a  lo  largo  de  la  torturada  historia 
latinoamericana  se  asoman  en  las  nuevas  experiencias,  así   como  los  tiempos 
presentes  habían  sido  presentidos  y  engendrados  por  las   contradicciones  del 
pasado.  

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo  
que fue, anuncia lo que será. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del 
saqueo y a  la  vez  contar  cómo funcionan los  mecanismos actuales  del  despojo, 
aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, 
Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones 
del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y 
las  ganancias  de  la General  Motors.  También  los  héroes  derrotados  y  las 
revoluciones de nuestros días, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: 
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigó las costumbres 
de los antiguos habitantes indígenas de las mesetas de Bogotá, supo que los indios 
llamaban  quihica  a  las  víctimas  de  las  ceremonias  rituales.  Quihica  significaba 
puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco 
lunas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
PRIMERA PARTE

LA POBREZA DEL HOMBRE
COMO RESULTADO DE LA RIQUEZA DE LA TIERRA

 
 
                                                                   

FIEBRE DEL  ORO,  FIEBRE  DE  LA PLATA:  EL  SIGNO  DE  LA CRUZ  EN  LAS  
EMPUÑADURAS  DE LAS ESPADAS

Cuando Cristóbal Colón se lanzó a atravesar los grandes espacios vacíos al 
oeste  de  la  Ecúmene,  había  aceptado  el  desafío  de  las  leyendas.  Tempestades 
terribles jugarían con sus naves, como si fueran cáscaras de nuez, y las arrojarían a 
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta 
de carne humana,  estaría  al  acecho.  Sólo faltaban mil  años para que los  fuegos 
purificadores del juicio final arrasaran el mundo, según creían los hombres del siglo 
xv,  y  el  mundo  era  entonces  el  mar  Mediterráneo  con  sus  costas  de  ambigua 
proyección hacia el África y Oriente. Los navegantes portugueses aseguraban que 
el viento del oeste traía cadáveres extraños y a veces arrastraba leños curiosamente 
tallados,  pero  nadie  sospechaba  que  el  mundo  sería,  pronto,  asombrosamente 
multiplicado. 

América no sólo carecía de nombre.  Los noruegos no sabían que la habían 
descubierto hacía largo tiempo, y el  propio Colón murió, después de sus viajes, 
todavía convencido de que había llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando la 
bota española se clavó por primera vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante 
creyó  que  estas  islas  eran  una  avanzada  del  Japón.  Colón  llevaba  consigo  un 
ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los márgenes de las 
páginas.  Los  habitantes  de  Cipango,  decía  Marco Polo,  «poseen oro  en enorme 
abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamás... También hay en 
esta isla perlas del más puro oriente en gran cantidad. Son rosadas, redondas y de 
gran tamaño y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango 
había llegado a oídos del Gran Khan Kublai, había despertado en su pecho el deseo 
de conquistarla: él había fracasado. De las fulgurantes páginas de Marco Polo se 
echaban al vuelo todos los bienes de la creación; había casi trece mil islas en el mar 
de la India con montañas de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades 
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inmensas, además de la pimienta blanca y negra. 

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan 
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni 
perdiera sabor. Los Reyes Católicos de España decidieron financiar la aventura del 
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y 
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales, 
las muselinas y las armas blancas que provenían de las misteriosas regiones del 
oriente.  El  afán de  metales  preciosos,  medio  de  pago para  el  tráfico  comercial, 
impulsó también la travesía de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; 
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol. 

España  vivía  el  tiempo  de  la  reconquista.  1492  no  fue  sólo  el  año  del 
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocación de 
consecuencias  grandiosas.  Fue  también  el  año  de  la  recuperación  de  Granada. 
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, que habían superado con su matrimonio 
el  desgarramiento  de  sus  dominios,  abatieron  a  comienzos  de  1492  el  último 
reducto de la religión musulmana en suelo español. Había costado casi ocho  siglos 
recobrar lo que se había perdido en siete años1, y la guerra de reconquista había 
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristiana contra el 
Islam, y no es casual,  además, que en ese mismo año 1492 ciento cincuenta mil 
judíos  declarados  fueran  expulsados  del  país.  España  adquiría  realidad  como 
nación alzando espadas cuyas empuñaduras dibujaban el signo de la cruz. La reina 
Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisición. La hazaña del descubrimiento de 
América no podría explicarse sin la tradición militar de guerra de cruzadas que 
imperaba en la Castilla medieval,  y la Iglesia no se hizo rogar para dar carácter 
sagrado a  la  conquista  de  las  tierras  incógnitas  del  otro  lado del  mar.  El  Papa 
Alejandro VI, que era valenciano, convirtió a la reina Isabel en dueña y señora del 
Nuevo Mundo. La expansión del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre 
la tierra. 

Tres años después del descubrimiento, Cristóbal Colón dirigió en persona la 
campaña militar contra los indígenas de la Dominicana. Un puñado de caballeros, 
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque 
diezmaron a los indios. Más de quinientos, enviados a España, fueron vendidos 
como  esclavos  en  Sevilla  y  murieron  miserablemente2.  Pero  algunos  teólogos 
protestaron y la esclavización de los indios fue formalmente prohibida al nacer el 
siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar, 
los  capitanes  de  conquista  debían  leer  a  los  indios,  ante  escribano  público,  un 
extenso  y  retórico  Requerimiento  que  los  exhortaba  a  convertirse  a  la  santa  fe 
católica: «Si no lo hiciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, certifícoos que con  
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las  
partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su  
Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y  
dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos  
los males y daños que pudiere.3

 
América era el  vasto imperio del Diablo, de redención imposible o dudosa, 

1  H. Elliott, La España imperial, Barcelona, 1965).
2  L. Capitán y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colón, Buenos Aires, 1948
3  Daniel Vidart, Ideología y realidad de América, Montevideo, 1968.) 



pero la fanática misión contra la herejía de los nativos se confundía con la 
fiebre que desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del 
Nuevo Mundo. Bernal Díaz del Castillo, fiel compañero de Hernán Cortés 
en la conquista de México, escribe que han llegado a América «por servir a 
Dios y a Su Majestad y también por haber riquezas». 

Colón quedó deslumbrado, cuando alcanzó el atolón de San Salvador, por la 
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire, 
los pájaros espléndidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y 
«harto mansa» que allí habitaba. Regaló a los indígenas «unos bonetes colorados y 
unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco 
valor  con  que  hubieron  mucho  placer  y  quedaron  tanto  nuestros  que  era 
maravilla». Les mostró las espadas. Ellos no las conocían, las tomaban por el filo, se 
cortaban.  Mientras  tanto,  cuenta  el  Almirante  en  su  diario  de  navegación,  «yo 
estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos dellos traían un 
pedazuelo colgando en un agujero que tenían a la nariz, y por señas pude entender 
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba allí un Rey que tenía 
grandes vasos dello, y tenía muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con él 
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las ánimas al 
Paraíso». En su tercer viaje Colón seguía creyendo que andaba por el mar de la 
China cuando entró en las costas de Venezuela; ello no le impidió informar que 
desde  allí  se  extendía  una  tierra  infinita  que  subía  hacia  el  Paraíso  Terrenal. 
También Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacía el siglo 
XVI,  relataría  a  Lorenzo  de  Médicis:  «Los  árboles  son  de  tanta  belleza  y  tanta 
blandura que nos sentíamos estar en el Paraíso Terrenal...»1.  El abogado Antonio 
de  León  Pinelo  dedicó  dos  tomos  enteros  a  demostrar  que  el  Edén  estaba  en 
América. En El Paraíso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyó un mapa de 
América del Sur en el que puede verse, al centro, el jardín del Edén regado por el 
Amazonas, el Río de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el 
plátano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde había partido el Arca de Noé, 
cuando  el  Diluvio  Universal.)  Con  despecho  escribía  Colón  a  los  reyes,  desde 
Jamaica, en 1503: «Cuando yo descubrí las Indias, dije que eran el mayor señorío rico que  
hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierías... ». 

Una sola  bolsa  de  pimienta  valía,  en  el  medioevo,  más  que  la  vida  de  un 
hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para 
abrir las puertas del paraíso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en 
la tierra. La epopeya de los españoles y los portugueses en América combinó la 
propagación de la fe cristiana con la usurpación y el saqueo de las riquezas nativas. 
El poder europeo se extendía para abrazar el mundo. Las tierras vírgenes, densas 
de  selvas  y  de  peligros,  encendían  la  codicia  de  los  capitanes,  los  hidalgos 
caballeros y los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares 
botines de guerra: creían en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los 
osados ayuda fortuna», decía Cortés. El propio Cortés había hipotecado todos sus 
bienes personales para equipar la expedición a México. Salvo contadas excepciones 
como fue el caso de Colón o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el 
Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que 
los financiaban 2. 

1   Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963
2   J. M. Ots Capdequí, El Estado español en las Indias, México, 1941
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Nació  el  mito  de  Eldorado,  el  monarca  bañado  en  oro  que  los  indígenas 
inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, 
muchos  lo  persiguieron en vano por  las  selvas  y  las  aguas  del  Amazonas  y  el 
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el 
descubrimiento de Potosí, pero antes habían muerto, vencidos por el hambre y por 
la  enfermedad  o  atravesados  a  flechazos  por  los  indígenas,  muchos  de  los 
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la 
plata  remontando  el  río  Paraná.  Había,  sí,  oro  y  plata  en  grandes  cantidades, 
acumulados en la meseta de México y en el altiplano andino. Hernán Cortés reveló 
para España,  en 1519,  la  fabulosa magnitud del  tesoro  azteca de Moctezuma,  y 
quince años después llegó a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y 
dos  de  plata,  que  Francisco  Pizarro  hizo  pagar  al  inca  Atahualpa  antes  de 
estrangularlo.  Años antes,  con el  oro arrancado de las  Antillas  había  pagado la 
Corona los servicios de los marinos que habían acompañado a Colón en su primer 
viaje1. 

Finalmente, la población de las islas del Caribe dejó de pagar tributos, porque 
desapareció: los indígenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de 
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auríferas con el  cuerpo a medias 
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta más allá de la extenuación, con 
la  espalda  doblada  sobre  los  pesados  instrumentos  de  labranza  traídos  desde 
España. Muchos indígenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto 
por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El 
cronista oficial Fernández de Oviedo interpretaba así, a mediados del siglo XVI, el 
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con 
ponzoña  por  no  trabajar,  y  otros  se  ahorcaron  por  sus  manos  propias»2 La 
interpretación hizo escuela. Me asombra leer, en el último libro del técnico francés 
René Dumon,  Cuba, est-il socialiste?, París, 1970: «Los indios no fueron totalmente 
exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentían una 
tal aversión por la tensión que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron 
antes que aceptar el trabajo forzado). 

RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS
 
A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, había presenciado Colón una 

formidable  erupción  volcánica.  Fue  como  un  presagio  de  todo  lo  que  vendría 
después en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental 
hacia el Asia. América estaba allí, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista 
se extendió, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedían a los 
almirantes  y  las  tripulaciones  se  convertían  en huestes  invasoras.  Las bulas  del 
Papa habían hecho apostólica concesión del Africa a la corona de Portugal, y a la 
corona de Castilla habían otorgado las tierras «desconocidas cómo las hasta aquí 
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...». 
América había sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedió a la 
corona  española,  a  perpetuidad,  todos  los  diezmos  recaudados  en  América:  el 

1   Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts, 
1934)

2   Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959.



codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluía el 
derecho  de  presentación  real  de  todos  los  beneficios  eclesiásticos"1 El 
Tratado  de  Tordesillas,  suscrito  en  1494,  permitió  a  Portugal  ocupar 
territorios americanos más allá de la línea divisoria trazada por el Papa, y en 
1530  Martín  Alfonso  de  Sousa  fundó  las  primeras  poblaciones  portuguesas  en 
Brasil,  expulsando  a  los  franceses.  Ya  para  entonces  los  españoles,  atravesando 
selvas infernales y desiertos infinitos, habían avanzado mucho en el proceso de la 
exploración y la conquista. En 1513, el Pacífico resplandecía ante los ojos de Vasco 
Núñez de Balboa; en el otoño de 1522, retornaban a España los sobrevivientes de la 
expedición de Hernando de Magallanes que habían unido por vez primera ambos 
océanos y habían verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; 
tres años antes habían partido de la isla de Cuba, en dirección a México, las diez 
naves de Hernán Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzó a la conquista de 
Centroamérica;  Francisco  Pizarro  entró  triunfante  en  el  Cuzco,  en  1533,  
apoderándose del  corazón del  imperio de los  incas;  en  1540,  Pedro de Valdivia 
atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores 
penetraban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Perú hasta las bocas del 
río más caudaloso del planeta.  

Había  de  todo  entre  los  indígenas  de  América:  astrónomos  y  caníbales, 
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas 
conocía el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pólvora, ni empleaba la rueda. La 
civilización que se abatió sobre estas tierras desde el  otro lado del mar vivía la 
explosión creadora del Renacimiento. América aparecía como una invención más, 
incorporada junto con la pólvora,  la  imprenta,  el  papel  y  la  brújula al  bullente 
nacimiento  de  la  Edad  Moderna.  El  desnivel  de  desarrollo  de  ambos  mundos 
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones 
nativas. Hernán Cortés desembarcó en Veracruz acompañado por no más de cien 
marineros y 508 soldados; traía 16 caballos,  32 ballestas, diez cañones de bronce y 
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, 
Tenochtitlán,  era  por  entonces  cinco  veces  mayor  que  Madrid  y  duplicaba  la 
población de Sevilla, la mayor de las ciudades españolas. Francisco Pizarro entró en 
Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos. 

Los indígenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador 
Moctezuma recibió, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba 
moviéndose por el mar. Otros mensajeros llegaron después: «...mucho espanto le 
causó el oír cómo estalla el cañón, cómo retumba su estrépito, y cómo se desmaya 
uno; se le aturden a uno los oídos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra 
sale de sus entrañas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traían «venados» que 
los soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venían envueltos sus 
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal. 
Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... »2. 
Moctezuma creyó que era el dios Quetzalcóatl quien volvía. Ocho presagios habían 
anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habían traído un ave que tenía 
en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el 
cielo  con el  sol  hacia  el  poniente.  En ese  espejo  Moctezuma vio  marchar  sobre 
México los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalcóatl había venido por el 

1    Guillermo Vázquez Franco, La conquista justilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit) 
2   Según  los  informantes indígenas de fray Bernardino de Sahagún, en el Códice Florentino. Miguel 

León-Portilla, Visión de los vencidos, México, 1967)
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este y por el este se había ido: era blanco y barbudo. También blanco y barbudo era 
Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los antepasados 
heroicos de los mayas1 

Los  dioses  vengativos  que  ahora  regresaban  para  saldar  cuentas  con  sus 
pueblos traían armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvían los 
dardos  y  las  piedras;  sus  armas  despedían  rayos  mortíferos  y  oscurecían  la 
atmósfera con humos irrespirables.  Los conquistadores practicaban también, con 
habilidad  política,  la  técnica  de  la  traición  y  la  intriga.  Supieron  explotar,  por 
ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las 
divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de 
Cortés,  y  Pizarro usó en su provecho la guerra entre  los  herederos del  imperio 
incaico, Huáscar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron 
cómplices  entre  las  castas  dominantes  intermedias,  sacerdotes,  funcionarios, 
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indígenas más altas. Pero 
además usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente 
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo. 

Los caballos habían sido, como los camellos, originarios de América2  pero se 
habían extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes árabes, 
habían  prestado  en  el  Viejo  Mundo una inmensa  utilidad militar  y  económica. 
Cuando reaparecieron en América a través de la conquista,  contribuyeron a dar 
fuerzas mágicas a los invasores ante los ojos atónitos de los indígenas. Según una 
versión,  cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados españoles, 
montados en briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrían 
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cayó de espaldas3. 
El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezó con su lanza 
el  caballo  de  Pedro  de  Alvarado,  convencido  de  que  formaba  parte  del 
conquistador:  Alvarado se  levantó  y  lo  mató4.  Contados  caballos,  cubiertos  con 
arreos  de  guerra,  dispersaban  las  masas  indígenas  y  sembraban  el  terror  y  la 
muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la fantasía vernácula», durante el 
proceso colonizador, «que los caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el 
Patrón de España, montaba en un potro blanco, que había ganado valiosas batallas 
contra los moros y judíos, con ayuda de la Divina Providencia»5 

Las  bacterias  y  los  virus  fueron  los  aliados  más  eficaces.  Los  europeos  traían 
consigo,  como  plagas  bíblicas,  la  viruela  y  el  tétanos,  varias  enfermedades 
pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, 
las caries que pudrían las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ¿No sería un 
castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendía la 
fiebre y descomponía las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se 
difundió  la  epidemia:  tos,  granos  ardientes,  que  queman»,  dice  un  testimonio 
indígena,  y  otro:  «A  muchos  dio  la  muerte  la  pegajosa,  apelmazada,  dura 

1  Estas  asombrosas  coincidencias  han  estimulado  la  hipótesis  de  que  los  dioses  de  las  religiones 
indígenas habían sido en realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que Colón. Rafael 
Pineda Yáñez, La isla y Colón, Buenos Aires, 1955.)

2 Tacquetta Hawkes, Prehistoria, en La Historia de la Humanidad, de la UNESCO, Buenos Aires, 1966.)
3  Miguel León-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, México, 1964.
4  Miguel León-Portilla, op.cit )
5  Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958). 



enfermedad de granos»1. Los indios morían como moscas; sus organismos 
no oponían defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivían 
quedaban  debilitados  e  inútiles.  El  antropólogo  brasileño  Darcy  Ribeiro 
estima que más de la mitad de la población aborigen de América, Australia 
y las islas oceánicas murió contaminada luego del primer contacto con los hombres 
blancos2 

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS  ANSÍAN EL ORO»

A  tiros  de  arcabuz,  golpes  de  espada  y  soplos  de  peste,  avanzaban  los 
implacables  y  escasos  conquistadores  de  América.  Lo  cuentan  las  voces  de  los 
vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma envía nuevos emisarios 
el  encuentro  de  Hernán  Cortés,  quien  avanza  rumbo  al  valle  de  México.  Los 
enviados regalan a los españoles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. 
Los españoles «estaban deleitándose. Como si fueran monos levantaban el oro, como que se  
sentaban en ademán de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazón. Como  
que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre  
furiosa de eso.  “Como unos puercos hambrientos ansían el  oro”,  dice el  texto náhuatl 
preservado  en  el  Códice  Florentino.  Más  adelante,  cuando  Cortés  llega  a 
Tenochtitlán, la espléndida capital azteca, los españoles entran en la casa del tesoro, 
«y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a  
todo lo que restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardió. Y en cuanto al oro, los  
españoles lo redujeron a barras...». 

Hules  guerra,  y  finalmente  Cortés,  que  había  perdido  Tenochtitlán,  la 
reconquistó en 1521. «Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos macanas, y nada 
teníamos  que  comer,  ya  nada  comimos».  La  ciudad,  devastada,  incendiada  y 
cubierta de cadáveres, cayó. «Y toda la noche llovió sobre nosotros». La horca y el 
tormento  no  fueron  suficientes:  los  tesoros  arrebatados  no  colmaban  nunca  las 
exigencias  de  la  imaginación,  y  durante  largos  años  excavaron los  españoles  el 
fondo del lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente 
escondidos por los indios. 

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran tantos 
los  indios  que  mataron,  que  se  hizo  un  río  de  sangre,  que  viene  a  ser  el 
Olimtepeque», y también «el día se volvió colorado por la mucha sangre que hubo 
aquel día». Antes de la batalla decisiva, «y vístose los indios atormentados, les dijeron a  
los españoles que no les atormentaran más, que allí les tenían mucho oro, plata, diamantes y  
esmeraldas que les tenían los capitanes Nehaib Ixquín, Nehaib hecho águila y león. Y luego  
se dieron a los   españoles y se quedaron con ellos...»3 Antes de que Francisco Pizarro 
degollara al inca Atahualpa, le arrancó un rescate en «andas de oro y plata que 
pesaban más de veinte mil marcos de plata, fina, un millón y trescientos veintiséis 
mil  escudos de oro finísimo...».  Después  se lanzó sobre  el  Cuzco.  Sus  soldados 
creían que estaban entrando en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la 
capital del imperio incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a 

1   Autores anónimos de Tisteloico e informantes de Sahagún, en Miguel León-Portilla, op. cit.
2  Dercy Ribeiro,  las Américas y la  civilización,   La civilización occidental y nosotros.  Los pueblos 

testimonio, Buenos Aires, 1969. 
3  Miguel León-Portilla, op. cit. s Ibid. 
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saquear el  Templo del  Sol:  «Forcejeando,  luchando entre  ellos,  cada cual  procurando  
llevarse  del  tesoro  la  parte  del  león,  los  soldados,  con cota  de  malla,  pisoteaban joyas  e  
imágenes,  golpeaban los  utensilios  de  oro  o  les  daban martillazos  para  reducirlos  a  un  
formato más fácil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo  
el  tesoro  del  templo:  las  placas  que  habían  cubierto  los  muros,  los  asombrosos  árboles  
forjados, pájaros y otros objetos del jardín»1 

Hoy día, en el Zócalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de 
México, la catedral católica se alza sobre las ruinas del tempo más importante de 
Tenochtitlán,  y  el  palacio  de  gobierno  está  emplazado  sobre  la  residencia  de 
Cuauhtémoc,  el  jefe  azteca  ahorcado  por  Cortés.  Tenochtitlán  fue  arrasada.  El 
Cuzco corrió, en el Perú, suerte semejante,  pero los conquistadores no pudieron 
abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios 
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica. 

 
ESPLENDORES DEL POTOSÍ:  EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del 
auge de la ciudad de Potosí2. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los 
querubines en las procesiones: en 1658, para la celebración del Corpus Christi, las 
calles  de  la  ciudad  fueron  desempedradas,  desde  la  matriz  hasta  la  iglesia  de 
Recoletos,  y totalmente cubiertas con barras de plata.  En Potosí  la plata levantó 
templos y palacios, monasterios y garitos, ofreció motivo a la tragedia y a la fiesta, 
derramó  la  sangre  y  el  vino,  encendió  la  codicia  y  desató  el  despilfarro  y  la 
aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en el despojo 
colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron cita en Potosí los capitanes y 
los  ascetas,  los  caballeros  de  lidia  y  los  apóstoles,  los  soldados  y  los  frailes. 
Convertidas  en  piñas  y  lingotes,  las  vísceras  del  cerro  rico  alimentaron 
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Perú» fue el elogio máximo a las 
personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo dueño del Cuzco, pero a partir del 
descubrimiento  del  cerro,  Don Quijote  de  la  Mancha  habla  con  otras  palabras: 
«Vale un Potosí», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, manantial de la 
plata de América, Potosí contaba con 120 000 habitantes según el censo de 1573. 
Sólo veintiocho años  habían transcurrido desde que la ciudad brotara entre  los 
páramos andinos  y  ya tenía,  como por  arte  de  magia,  la  misma población que 
Londres y más habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o París. Hacia 1650, un nuevo 
censo adjudicaba a Potosí 160.000 habitantes. Era una de las ciudades más grandes 
y más ricas del mundo, diez veces más habitada que Boston, en tiempos en que 
Nueva York ni siquiera había empezado a llamarse así. 

La historia de Potosí no había nacido con los españoles. Tiempo antes de la 
conquista, el inca Huayna Cápac había oído hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko, 

1  Ibid.)
2  Para la reconstrucción del apogeo de  Potosí,  el  autor ha consultado los siguientes testimonios del 

pasado: Pedro Vicente Cañete y Domínguez, Potosí colonial, guía histórica, geográfica, política, civil y legal  
del gobierno e intendencia de la provincia de Potosí, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relación general de la Villa  
Imperial de Potosí,  Madrid,  1959; y Nicolás  de Martínez Arzanz y Vela,  Historia de la Villa Imperial de  
Potosí,  Buenos Aires,  1943 Además,  las  Crónicas  potosinas,  de Vicente G.  Quesada,  París,  1890,  y  La 
ciudad única, de Jaime Molins. Potosí, 1961.



el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las 
termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los 
ojos  del  inca  contemplaron por  primera  vez  aquel  cono  perfecto  que  se 
alzaba,  orgulloso,  por  entre  las  altas  cumbres  de  las  serranías.  Quedó 
estupefacto.  Las  infinitas  tonalidades  rojizas,  la  forma  esbelta  y  el  tamaño 
gigantesco  del  cerro  siguieron  siendo  motivo  de  admiración  y  asombro  en  los 
tiempos  siguientes.  Pero  el  inca  había  sospechado  que  en  sus  entrañas  debía 
albergar piedras preciosas y ricos metales, y había querido sumar nuevos adornos 
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las 
minas de Colque Porco y Andacaba no salían de los límites del reino: no servían 
para  comerciar  sino  para  adorar  a  los  dioses.  No  bien  los  mineros  indígenas 
clavaron  sus  pedernales  en  los  filones  de  plata  del  cerro  hermoso  una  voz 
cavernosa  los  derribó.  Era  una  voz  fuerte  como  el  trueno,  que  salía  de  las 
profundidades de aquellas breñas y decía en quechua: «No es para ustedes; Dios 
reserva  estas  riquezas  para  los  que  vienen  de  más  allá».  Los  indios  huyeron 
despavoridos y el inca abandonó el cerro. Antes, le cambió el nombre. El cerro pasó 
a llamarse Potojsi, que significa. «Truena, revienta, hace explosión» 

«Los que vienen de más allá» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes 
de la conquista se abrían paso. Huayna Cápac ya había muerto cuando llegaron. En 
1545, el indio Huallpa corría tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado 
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frío, hizo fuego. La fogata alumbró 
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadenó la avalancha española. 

Fluyó  la  riqueza.  El  emperador  Carlos  V  dio  prontas  señales  de  gratitud 
otorgando a Potosí el título de Villa Imperial y un escudo con esta inscripción: «Soy 
el rico Potosí, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los 
reyes». Apenas once años después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa 
Imperial celebraba la coronación de Felipe II con festejos que duraron veinticuatro 
días y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovían los buscadores de tesoros 
sobre el  inhóspito paraje.  El cerro,  a casi  cinco mil metros de altura, era el  más 
poderoso de  los  imanes,  pero  a  sus  pies  la  vida  resultaba  dura,  inclemente:  se 
pagaba  el  frío  como  si  fuera  un  impuesto  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  una 
sociedad rica y desordenada brotó, en Potosí, junto con la plata. Auge y turbulencia 
del metal: Potosí pasó a ser «el nervio principal del reino», según lo definiera el 
virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad contaba con 
treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y 
catorce escuelas  de  baile.  Los salones,  los  teatros  y los  tablados para las  fiestas 
lucían riquísimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebrería; de los balcones 
de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las sedas y los 
tejidos venían de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de París y Londres; 
los diamantes de Ceylán; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panamá; las 
medias de Nápoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes 
de Arabia, y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedrería, diamantes y 
rubíes y perlas, y los caballeros ostentaban finísimos paños bordados de Holanda. 
A la lidia de toros seguían los juegos de sortija y nunca faltaban los duelos al estilo 
medieval,  lances  del  amor  y  del  orgullo,  con  cascos  de  hierro  empedrados  de 
esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de 
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo. 
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En  1579,  se  quejaba  el  oidor  Matienzo;  «Nunca  faltan  -decía-  novedades, 
desvergüenzas  y  atrevimientos».  Por  entonces  ya  había  en  Potosí  ochocientos 
tahúres profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes 
salones  concurrían  los  mineros  ricos.  En  1608,  Potosí  festejaba  las  fiestas  del 
Santísimo Sacramento con seis días de comedias y seis noches de máscaras, ocho 
días de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas. 

 

 
ESPAÑA TENÍA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE 

 
Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosí, en la 

actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama 
con mercurio, que hizo posible la explotación de plata de ley más baja, empezó a 
aplicarse  en ese mismo período.  El  «rush» de  la  plata  eclipsó rápidamente  a la 
minería de oro. A mediados del siglo XVII la plata abarcaba más del 99 por ciento 
de las exportaciones minerales de la América hispánica1. 

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosí. 
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en 
tres siglos España recibió suficiente metal de Potosí como para tender un puente de 
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del 
océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasía, pero de cualquier manera alude a 
una  realidad  que,  en  efecto,  parece  inventada:  el  flujo  de  la  plata  alcanzó 
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportación clandestina de plata americana, 
que  se  evadía  de  contrabando rumbo a  las  Filipinas,  a  la  China  y  a  la  propia 
España, no figura en los cálculos de Earl J. Hamilton2. 

Los  metales  arrebatados  a  los  nuevos  dominios  coloniales  estimularon  el 
desarrollo económico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible.  Ni 
siquiera  los  efectos  de  la  conquista  de  los  tesoros  persas  que Alejandro Magno 
volcó  sobre  el  mundo  helénico  podrían  compararse  con  la  magnitud  de  esta 
formidable contribución de América al progreso ajeno. No al de España, por cierto, 
aunque a España pertenecían las fuentes de plata americana. Como se decía en el 
siglo XVII, «España es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para  
enviarlos enseguida a los demás órganos, y no retiene de ellos por su parte, más que un  
gusto fugitivo o las partículas que por casualidad se agarran a sus dientes»3. Los españoles 
tenían la vaca, pero eran otros quienes bebían la leche. Los acreedores del reino, en 
su  mayoría  extranjeros,  vaciaban  sistemáticamente  las  arcas  de  la  Casa  de 
Contratación  de  Sevilla,  destinadas  a  guardar  bajo  tres  llaves,  y  en tres  manos 
distintas los tesoros de América. 

La Corona estaba hipotecada. Cedía por adelantado casi todos los cargamentos 
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y españoles4. También los 

1  
2  Earl J. Hamilton, op. cit), quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratación ofrece, de 

todos modos, en su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre  1503 y 1660,  llegaron al 
puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata transportada a España 
en poco más de un siglo y medio, excedía tres veces el total de las reservas europeas. Y estas cifras,  
cortas, no incluyen el contrabando. 

3  Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.)
4  J. H. Elliott, op. cit., y Earl J. Hamilton, op. cit.)



impuestos  recaudados  dentro  de  España  corrían,  en  gran  medida,  esta 
suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al 
pago de las anualidades de los títulos de deuda. Sólo en mínima medida la 
plata americana se incorporaba a la  economía española;  aunque quedara 
formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Függer, poderosos 
banqueros que habían adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar la 
catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los 
WeIser,  los  Shetz  o  los  Grimaldi.  La  plata  se  destinaba  también  al  pago  de 
exportaciones de mercaderías no españolas con destino al Nuevo Mundo. 

Aquel imperio rico tenía una metrópoli pobre, aunque en ella la ilusión de la 
prosperidad levantara burbujas cada vez más hinchadas: la Corona abría por todas 
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se 
multiplicaban,  en  suelo  español,  los  curas  y  los  guerreros,  los  nobles  y  los 
mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecían los precios de las cosas y las 
tasas de interés del dinero. La industria moría al nacer en aquel reino de los vastos 
latifundios estériles,  y la enferma economía española no podía resistir  el  brusco 
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancías que era la inevitable 
consecuencia de la expansión colonial. El gran aumento de los gastos públicos y la 
asfixiante presión de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar 
agudizaban el déficit comercial y desataban, al galope, la inflación. Colbert escribía: 
«Cuanto más comercio con los españoles tiene un estado, más plata tiene». Había 
una aguda lucha europea por la conquista del mercado español que implicaba el 
mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo XVII, nos 
permite saber  que España sólo  dominaba,  por entonces,  el  cinco  por ciento  del 
comercio con «sus» posesiones coloniales de más allá del océano; pese al espejismo 
jurídico del monopolio:  cerca de una tercera parte del total  estaba en manos de 
holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecía a los franceses, los genoveses 
controlaban más  del  veinte  por ciento,  los  ingleses  el  diez  y  los  alemanes  algo 
menos1 . América era un negocio europeo. 

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elección comprada, 
sólo había pasado en España dieciséis de los cuarenta años de su reinado. Aquel 
monarca de mentón prominente y mirada de idiota, que había ascendido al trono 
sin  conocer  una  sola  palabra  del  idioma  castellano,  gobernaba  rodeado por  un 
séquito  de  flamencos  rapaces  a  los  que  extendía  salvoconductos  para  sacar  de 
España mulas y caballos cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba 
otorgándoles  obispados  y  arzobispados,  títulos  burocráticos  y  hasta  la  primera 
licencia  para  conducir  esclavos  negros  a  las  colonias  americanas.  Lanzado  a  la 
persecución  del  demonio  por  toda  Europa,  Carlos  V  extenuaba  el  tesoro  de 
América en sus guerras religiosas. La dinastía de los Habsburgo no se agotó con su 
muerte; España habría de padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos. 
El  gran adalid de  la  Contrarreforma fue  su  hijo  Felipe  II.  Desde  su gigantesco 
palacio-monasterio del Escorial,  en las faldas del Guadarrama, Felipe II  puso en 
funcionamiento, a escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisición, y abatió 
sus ejércitos  sobre los  centros de la herejía.  El  calvinismo había hecho presa de 
Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la 
religión de Alá.  El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata, 

1  Roland Mousnier, Los siglos XVI y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de 
Maurice Crouzet. Barcelona. 1967.
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maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México y el Perú, 
eran rápidamente arrancados de la Casa de Contratación de Sevilla y arrojados a las 
bocas de los hornos.  

Ardían también los herejes o los sospechosos de herejía, achicharrados por las 
llamas purificadoras de la Inquisición; Torquemada incendiaba los libros y el rabo 
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era 
además la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuación de 
la cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entrañaba la perpetuación de la arcaica 
or-ganización social de una nación de cruzados». Los metales de América, delirio y 
ruina de España, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas 
de la economía moderna. Ya Carlos V había aplastado a la burguesía castellana en 
la guerra de los comuneros, que se había convertido en una revolución social contra 
la  nobleza,  sus  propiedades y  sus  privilegios.  El  levantamiento  fue  derrotado a 
partir  de  la  traición  de  la  ciudad  de  Burgos,  que  sería  la  capital  del  general 
Francisco Franco cuatro siglos más tarde; extinguidos los últimos fuegos rebeldes, 
Carlos  V  regresó  a  España  acompañado  de  cuatro  mil  soldados  alemanes. 
Simultáneamente, fue también ahogada en sangre la muy radical insurrección de 
los tejedores, hilanderos y artesanos que habían tomado el poder en la ciudad de 
Valencia y lo habían extendido por toda la comarca. 

La defensa  de  la  fe  católica  resultaba  una máscara  para  la  lucha  contra  la 
historia. La expulsión de los judíos -españoles de religión judía-- había privado a 
España,  en  tiempos  de  los  Reyes  Católicos,  de  muchos  artesanos  hábiles  y  de 
capitales imprescindibles. Se considera no tan importante la expulsión de los árabes 
-españoles, en realidad, de religión musulmana- aunque en 1609 nada menos que 
275  mil  fueron  arriados  a  la  frontera  y  ello  tuvo  desastrosos  efectos  sobre  la 
economía valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragón, quedaron 
arruinados,  Anteriormente,  Felipe  II  había  echado,  por  motivos  religiosos,  a 
millares  de  artesanos  flamencos  convictos  o  sospechosos  de  protestantismo: 
Inglaterra  los  acogió  en  su  suelo,  y  allí  dieron  un  importante  impulso  a  las 
manufacturas británicas. 

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones difíciles no eran los 
principales  obstáculos  que  se  oponían  al  progreso  industrial  de  España.  Los 
capitalistas españoles se convertían en rentistas, a través de la compra de los títulos 
de deuda de la Corona, y no invertían sus capitales en el desarrollo industrial. El 
excedente económico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, señores de 
horca y cuchillo, dueños de la tierra y de los títulos de nobleza, levantaban palacios 
y  acumulaban  joyas;  los  nuevos  ricos,  especuladores  y  mercaderes,  compraban 
tierras y títulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban prácticamente impuestos, ni 
podían ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial 
perdía automáticamente su carta de hidalguía1. 

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de 
los españoles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el tráfico marítimo 
entre el puerto de Cádiz, que desplazó a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, 
holandeses y hanseáticos. Cada año entre ochocientas y mil naves descargaban en 
España los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América y 

1  J. Vicens Vives, director, Historia social y económica de España y América, Barcelona, 1957 



la lana española, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de donde 
sería  devuelta  ya  tejida  por  la  industria  europea  en  expansión.  Los 
monopolistas de Cádiz se limitaban a remarcar los productos industriales 
extranjeros que expedían al Nuevo Mundo: si las manufacturas españolas 
no  podían  siquiera  atender  al  mercado  interno,  ¿cómo  iban  a  satisfacer  las 
necesidades de las colonias? 

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los 
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milán y los vinos y 
lienzos  de  Francia  inundaban el  mercado español,  a  expensas  de  la  producción 
local, para satisfacer el ansia de ostentación y las exigencias de consumo de los ricos 
parásitos cada vez más numerosos y poderosos en un país cada vez más pobre1. La 
industria moría en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar 
su extinción. A mediados del siglo XVI se había llegado al colmo de autorizar la 
importación  de  tejidos  extranjeros  al  mismo  tiempo  que  se  prohibía  toda 
exportación de paños castellanos que no fueran a América2 

Por  el  contrario,  como  ha  hecho  notar  Ramos,  muy  distintas  eran  las 
orientaciones  de Enrique VIII  o Isabel  I  en Inglaterra, cuando prohibían en esta 
ascendente  nación  la  salida  del  oro  y  de  la  plata,  monopolizaban  las  letras  de 
cambio, impedían la extracción de la lana y arrojaban de los puertos británicos a los 
mercaderes de la Liga Hanseática del Mar del Norte. Mientras tanto, las repúblicas 
italianas  protegían  su  comercio  exterior  y  su  industria  mediante  aranceles, 
privilegios y prohibiciones  rigurosas: los artífices no podían expatriarse bajo pena 
de muerte. 

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 
1558, a la muerte de Carlos V, sólo restaban cuatrocientos cuando murió Felipe II, 
cuarenta años después. Los siete millones de ovejas de la ganadería andaluza se 
redujeron a dos millones. Cervantes retrató en Don Quijote de la Mancha —novela de 
gran circulación en América— la sociedad de su época. Un decreto de mediados del 
siglo  XVI  hacía  imposible  la  importación  de  libros  extranjeros  e  impedía  a  los 
estudiantes  cursar  estudios  fuera  de  España;  los  estudiantes  de  Salamanca  se 
redujeron a la mitad en pocas décadas;  había nueve mil conventos y el  clero se 
multiplicaba  casi  tan  intensamente  como la  nobleza  de  capa  y  espada;  160  mil 
extranjeros  acaparaban  el  comercio  exterior  y  los  derroches  de  la  aristocracia 
condenaban a  España  a  la  impotencia  económica.  Hacia  1630,  poco  más  de  un 
centenar  y  medio  de  duques,  marqueses,  condes  y  vizcondes  recogían  cinco 
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus 
títulos  rimbombantes.  El  duque  de  Medinaceli  tenía  setecientos  criados  y  eran 
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de 
Rusia, los vestía con tapados de pieles3.  

1  Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nación latinoamericana, Buenos Aires, 1968
2   J. H. Elliott, op. Cit.
3   La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto doña 

Teresa Bertrán de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzmán, duquesa de Albuquerque y marquesa de 
los Alcañices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltrán Alonso Osorio 
y Díez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcañices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, 
de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldaña, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de 
Villanueva de Cañedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de España).
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El siglo XVII fue la época del pícaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la 
cantidad de mendigos españoles, pero ello no impedía que también los mendigos 
extranjeros  afluyeran  desde  todos  los  rincones  de  Europa.  Hacia  1700  España 
contaba ya con 625 mil hidalgos, señores de la guerra, aunque el país se vaciaba: su 
población se había reducido a la mitad en algo más de dos siglos, y era equivalente 
a la de Inglaterra, que en el mismo período la había duplicado. 1700 señala el fin del 
régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupación crónica, grandes 
latifundios baldíos, moneda caótica, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros 
vacíos, la autoridad central desconocida en las provincias: la España que afrontó 
Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto»1 

Los Borbones dieron a la nación una apariencia más moderna, pero a fines del 
siglo XVIII el clero español tenía nada menos que doscientos mil miembros y el 
resto de la población improductiva no detenía su aplastante desarrollo, a expensas 
del  subdesarrollo  del  país.  Por entonces,  había  aún en España más de diez mil 
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdicción señorial de la nobleza y, por lo tanto, 
fuera del  control  directo del rey.  Los latifundios y la institución del  mayorazgo 
seguían intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No había sido 
superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de teólogos se reunió 
para examinar el proyecto de construcción de un canal entre el Manzanares y el 
Tajo  y  terminó  declarando  que  si  Dios  hubiese  querido  que  los  ríos  fuesen 
navegables, El mismo los hubiera hecho así. 

 

 
LA DISTRIBUCIÓN DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

 
En el primer tomo de  El capital,  escribió Karl Marx:  «El descubrimiento de los  

yacimientos  de  oro  y  plata  de  América,  la  cruzada  de  exterminio,  esclavización  y  
sepultamiento en las minas de la población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo  
de  las  Indias  Orientales,  la  conversión  del  continente  africano  en  cazadero  de  esclavos  
negros: son todos hechos que señalan los albores de la era de producción capitalista. Estos  
procesos idílicos representan otros tantos factores fundamentales en el  movimiento de la  
acumulación originaria». 

El saqueo, interno y externo, fue el medio más importante para la acumulación 
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparición de una 
nueva  etapa  histórica  en  la  evolución  económica  mundial.  A  medida  que  se 
extendía la economía monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez 
más capas sociales y más regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor 
del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botín extraído de Indonesia 
por la  Compañía Holandesa de las Indias  Orientales  desde 1650 hasta 1780,  las 
ganancias  del  capital  francés  en la  trata  de  esclavos  durante  el  siglo  XVIII,  las 
entradas  obtenidas  por  el  trabajo  esclavo  en  las  Antillas  británicas  y  el  saqueo 
inglés  de  la  India  durante  medio  siglo:  el  resultado  supera  el  valor  de  todo el 
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 18002  Mandel hace notar 
que esta gigantesca masa de capitales creó un ambiente favorable a las inversiones 
en  Europa,  estimuló  el  «espíritu  de  empresa»  y  financió  directamente  el 
establecimiento  de  manufacturas  que  dieron  un  gran  impulso  a  la  revolución 

1   John Lynch, Administración colonial española, Buenos Aires, 1962). 
2   Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.) 



industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentración internacional 
de la riqueza en beneficio de Europa impidió, en las regiones saqueadas, el 
salto a la acumulación de capital industrial. «La doble tragedia de los países en  
desarrollo consiste en que no sólo fueron víctimas de ese proceso de concentración  
internacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar su atraso industrial,  
es decir,  realizar la acumulación originaria  de capital  industrial,  en un mundo que está  
inundado con los artículos manufacturados por una industria ya madura, la occidental»1. 

Las colonias americanas habían sido descubiertas, conquistadas y colonizadas 
dentro del proceso de la expansión del capital comercial. Europa tendía sus brazos 
para alcanzar al mundo entero. Ni España ni Portugal recibieron los beneficios del 
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que, 
en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa expansión. 
Como  hemos  visto,  si  bien  los  metales  preciosos  de  América  alumbraron  la 
engañosa fortuna de una nobleza española que vivía su Edad Media tardíamente y 
a contramano de la historia, simultáneamente sellaron la ruina de España en los 
siglos  por venir.  Fueron otras  las  comarcas de Europa que pudieron incubar el 
capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiación de los pueblos 
primitivos  de  América.  A  la  rapiña  de  los  tesoros  acumulados  sucedió  la 
explotación sistemática, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo forzado 
de los indígenas y de los negros esclavos arrancados de África por los traficantes. 

Europa  necesitaba  oro  y  plata.  Los  medios  de  pago  de  circulación  se 
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la 
hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban bancos, 
producían  e  intercambiaban  mercancías,  conquistaban  mercados  nuevos.  Oro, 
plata,  azúcar:  la  economía  colonial,  más  abastecedora  que  consumidora,  se 
estructuró en función de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El 
valor  de  las  exportaciones  latinoamericanas  de  metales  preciosos  fue,  durante 
prolongados  períodos  del  siglo  XVI,  cuatro  veces  mayor  que  el  valor  de  las 
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas, paños 
y  artículos  de  lujo.  Los  recursos  fluían  para  que  los  acumularan  las  naciones 
europeas  emergentes.  Esta  era  la  misión  fundamental  que  habían  traído  los 
pioneros, aunque además aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente como el 
látigo,  a los indios agonizantes.  La estructura económica de las colonias ibéricas 
nació subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno del 
sector exportador, que concentraba la renta y el poder. 

 
A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de 

alimentos, cada región se identificó con lo que produjo, y produjo lo que de ella se 
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban  
el océano, se convirtió en una vocación y en un destino.  La división internacional del 
trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecía más bien a la 
distribución de funciones entre un jinete y un caballo, como dice Paul Baran . Los 
mercados del mundo colonial crecieron como meros apéndices del mercado interno 
del  capitalismo  que  irrumpía2.  Celso  Furtado  advierte  que  los  señores  feudales 
europeos obtenían un excedente económico de la población por ellos dominada, y 
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo 

1  Ernest Mandel, la teoría  marxista de la acumulación primitiva y la industrialización del  Tercer Mundo,  
revista Amaru, núm. 6, Lima, abril-junio de 1968.

2  Paul Baran, Economía política del crecimiento, México, 1959. 
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principal  de  los  españoles  que  recibieron  del  rey  minas,  tierras  e  indígenas  en 
América,  consistía  en  sustraer  un  excedente  para  transferirlo  a  Europa.  Esta 
observación contribuye a aclarar el fin último que tuvo, desde su implantación, la 
economía  colonial  americana;  aunque  formalmente  mostrara  algunos  rasgos 
feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y al 
cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos del capitalismo 
puede explicarse sin la existencia de las periferias pobres y sometidas: unos y otras 
integran el mismo sistema1. Pero no todo el excedente se evadía hacia Europa. La 
economía colonial estaba regida por los mercaderes, los dueños de las minas y los 
grandes propietarios de tierras, quienes se repartían el usufructo de la mano de 
obra  indígena  y negra  bajo  la  mirada celosa  y  omnipotente  de  la  Corona  y  su 
principal asociada,  la  Iglesia.  El  poder estaba concentrado en pocas manos,  que 
enviaban  a  Europa  metales  y  alimentos,  y  de  Europa  recibían  los  artículos 
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenían, las clases 
dominantes, el menor interés en diversificar las economías internas ni en elevar los 
niveles  técnicos  y  culturales  de  la  población:  era  otra  su  función  dentro  del 
engranaje internacional para el  que actuaban,  y la inmensa miseria popular, tan 
lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes, impedía el desarrollo de 
un mercado interno de consumo. 

Una economista francesa2 sostiene que la peor herencia colonial de América 
Latina,  que  explica  su  considerable  atraso  actual,  es  la  falta  de  capitales.  Sin 
embargo, toda la información histórica muestra que la economía colonial produjo, 
en el pasado, una enorme riqueza a las clases asociadas,  dentro de la región, al 
sistema colonialista de dominio.  La cuantiosa mano de obra disponible,  que era 
gratuita o prácticamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos 
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagú, «una precoz y cuantiosa acumulación  
de capitales en las colonias ibéricas. El núcleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue  
reduciéndose en proporción a la masa de población, como se desprende del hecho cierto de  
que el número de europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar».  El capital que 
restaba en América, una vez deducida la parte del león que se volcaba al proceso de 
acumulación primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un 
proceso análogo al de Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino 
que se desviaba a la construcción de grandes palacios y templos ostentosos, a la 
compra de joyas y ropas y muebles  de lujo,  al  mantenimiento de servidumbres 
numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese excedente 
quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba girando en las 
actividades especulativas y comerciales3. En el ocaso de la era colonial, encontrará 
Humboldt en México «una enorme masa de capitales amontonados en manos de 
los  propietarios  de  minas,  o  en  las  de  negociantes  que  se  han  retirado  del 
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raíz y del capital total de México 
pertenecía, según su testimonio, a la Iglesia, que además controlaba buena parte de 
las  tierras  restantes  mediante  hipotecas4.  Los  mineros  mexicanos  invertían  sus 
excedentes en la compra de latifundios, y en los empréstitos en hipoteca, al igual 
que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquía clerical extendía 

1  Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolución cubana, 
Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.) 

2  J. Besuiesu-Garnier, L'économie de 1'Amérique Latine, París, 1949
3   Sergio Bagú, Economía de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de América Latina, 

Buenos Aires, 1949) 
4   Alexander van Humboldt, Ensayo sobre  el Reino de la Nueva España, México, 1944)



sus bienes en la misma dirección.  Las residencias capaces de convertir al 
plebeyo en príncipe y los templos despampanantes nacían como los hongos 
después de la lluvia. 

En el Perú, a mediados del siglo XVII, grandes capitales procedentes de los 
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administración imperial 
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao, 
iniciado  a  fines  del  siglo  XVI,  látigo  en  mano,  a  costa  de  legiones  de  esclavos 
negros, se invertían «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, así como 
en minas, bienes raíces urbanos, esclavos y hatos de ganado»1  

 
 
 

RUINAS DE POTOSÍ: EL CICLO DE LA PLATA
  
Analizando la naturaleza de las relaciones «metrópoli-satélite» a lo largo de la 

historia de América Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André 
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras2,  que las regiones hoy día más 
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido 
lazos más estrechos con la metrópoli y han disfrutado de períodos de auge. Son las 
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o, 
posteriormente,  hacia  Estados  Unidos,  y  las  fuentes  más  caudalosas  de  capital: 
regiones abandonadas por la metrópoli cuando por una u otra razón los negocios 
decayeron. Potosí brinda el ejemplo más claro de esta caída hacia el vacío. 

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge 
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosí fue el centro de la 
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economía 
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganadería y las 
artesanías de Córdoba y Tucumán, que la abastecían de animales de tracción y de 
tejidos; las minas de mercurio de Huancavélica y la región de Arica por donde se 
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo 
XVIII señala el principio del fin para la economía de la plata que tuvo su centro en 
Potosí;  sin  embargo,  en  la  época  de  la  independencia,  todavía  la  población del 
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la 
Argentina.  Siglo y medio después, la población boliviana es casi seis veces menor 
que la población argentina. Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación y 
despilfarro, sólo dejó a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de 
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadáveres de indios. Cualquiera de los 
diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico valía más, al fin y al cabo, 
que lo que un indio podía ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se 
fugó con los  diamantes.  Bolivia,  hoy uno de los  países  más pobres del  mundo, 
podría jactarse -si ello no resultara patéticamente inútil- de haber nutrido la riqueza 
de los países más ricos. En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre 
Bolivia: «La ciudad que más ha dado al mundo y la que menos tiene», como me 
dijo una vieja señora potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, 
cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad 
condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frío, es todavía una herida 

1   Sergio Bagú, op. cit-) 
2  André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.) 
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abierta  del  sistema  colonial  en  América:  una  acusación.  El  mundo  tendría  que 
empezar por pedirle disculpas. 

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Álvaro Alonso-Barba publicó en 
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. 
El estaño, escribió Barba, «es veneno».1 Mencionó cerros donde «hay mucho estaño, 
aunque lo conocen pocos, y por no hallarle la plata que todos buscan, lo echan por 
ahí». En Potosí se explota ahora el estaño que los españoles arrojaron a un lado 
como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como estaño de buena ley. 
Desde las bocas de los cinco mil socavones que los españoles abrieron en el cerro 
rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de 
color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el 
nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos 
agujeros,  tienen  todos  los  colores:  son  rosados,  lilas,  púrpuras,  ocres,  grises, 
dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los llamperos rompen la roca y las palliris 
indígenas, de mano sabía para pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos 
minerales en busca de estaño. En los viejos socavones que no están inundados los 
mineros entran todavía, la lámpara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos, 
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrón; los españoles barrían 
las vetas hasta con escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequeños túneles 
para  extraer  veneros  de  los  despojos.  «El  cerro  es  rico  todavía  -me  decía  sin 
asombro  un desocupado  que arañaba  la  tierra  con  las  manos-.  Dios  ha de  ser, 
figúrese: el mineral crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosí, 
se  alza  el  testigo  de  la  devastación.  Es  un  monte  llamado  Huakajchi,  que  en 
quechua  significa:  «Cerro  que  ha  llorado».  De  sus  laderas  brotan  muchos 
manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de beber a los mineros. 

     
En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad había congregado 

a  muchos  pintores  y  artesanos  españoles  o  criollos  o  imagineros  indígenas  que 
imprimieron  su  sello  al  arte  colonial  americano.  Melchor  Pérez  de  Holguín,  el 
Greco de América, dejó una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su 
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace difícil olvidar, por ejemplo, a la 
espléndida Virgen María que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al 
niño Jesús y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de platería, los 
maestros del repujado y los ebanistas, artífices del metal, la madera fina, el yeso y 
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosí con 
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y púlpitos y retablos 
valiosísimos.  Los  frentes  barrocos  de  los  templos,  trabajados  en  piedra,  han 
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en 
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos 
de poco peso. Los turistas y los párrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han 
podido llevarse: desde los cálices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y 
Cristo en haya o fresno. 

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoría, se están viniendo abajo, 
aplastadas por los años. Es una lástima, porque constituyen todavía, aunque hayan 
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende 
todos  los  estilos,  valioso  en  el  genio  y  en  la  herejía:  el  «signo  escalonado»  de 
Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las 

1  Álvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosí, 1967) 



vírgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en 
las columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor imperial de los 
incas;  las sirenas,  Baco y la fiesta de la vida alternando con el  ascetismo 
románico,  los rostros morenos de algunas divinidades y las cariátides de 
rasgos  indígenas.  Hay  iglesias  que  han  sido  reacondicionadas  para  prestar,  ya 
vacías de fieles, otros servicios. La iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el 
cine  Omiste;  en  febrero  de  1970,  sobre  los  bajorrelieves  barrocos  del  frente  se 
anunciaba el próximo estreno: «El mundo está loco, loco, loco». El templo de la 
Compañía  de  Jesús  se  convirtió  también  en  cine,  después  en  depósito  de 
mercaderías  de  la  empresa  Grace  y  por  último  en  almacén  de  víveres  para  la 
caridad pública. Pero otras pocas iglesias están aún, mal que bien, en actividad: 
hace por lo menos siglo y medio que los vecinos de Potosí queman cirios a falta de 
dinero. La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece 
algunos centímetros por año, y que también crece la barba del Señor de la Vera 
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareció en Potosí, traído por nadie, 
hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo afeitan, y 
le  atribuyen,  hasta  por  escrito,  todos  los  milagros:  conjuraciones  sucesivas  de 
sequías y pestes, guerras en defensa de la ciudad acosada. 

Sin embargo,  nada pudo el  Señor de la Vera Cruz contra la  decadencia de 
Potosí. La extenuación de la plata había sido interpretada como un castigo divino 
por  las  atrocidades  y  los  pecados  de  los  mineros.  Atrás  quedaron  las  misas 
espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de 
artificio,  el  culto  religioso  a  todo  lujo  había  sido  también,  al  fin  y  al  cabo,  un 
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacían, en la época del 
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban 
suntuosos  oficios  fúnebres.  Llaves  de  plata  pura  para  las  puertas  del  cielo:  el 
mercader  Alvaro  Bejarano  había  ordenado,  en  su  testamento  de  1559,  que 
acompañaran su cadáver «todos los curas y sacerdotes de Potosí». El curanderismo 
y la brujería se mezclaban con la religión autorizada, en el delirio de los fervores y 
los pánicos de la sociedad colonial. La extremaunción con campanilla y palio podía, 
como la comunión, curar al agonizante,  aunque resultaba mucho más eficaz un 
jugoso testamento para la construcción de un templo o de un altar de plata.  Se 
combatía  la  fiebre  con  los  evangelios:  las  oraciones  en  algunos  conventos 
refrescaban  el  cuerpo:  en  otros,  daban  calor.  «El  Credo  era  fresco  como  el 
tamarindo o el  nitro dulce y la Salve era cálida como el  azahar o el  cabello de 
choclo... »1 

     
En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roído por los siglos, de los 

condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-
dentista; la heráldica del maestre de campo don Antonio López de Quiroga, en la 
calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus 
leones rampantes, luce en el pórtico del Banco Nacional. «En qué lugares vivirán 
ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta 
que primero se fueron los ricos,  y después también se fueron los pobres:  Potosí 
tiene ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro 
desde  una  azotea  de  la  calle  Uyuni,  una  muy  angosta  y  viboreante  callejuela 
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda 
a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la 

1   Gustavo Adolfo Otero, op, cit) 
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calle. Sobreviven aquí, como en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina 
bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se 
escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahúres». La 
ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la 
luz de los viejos faroles, funcionan las tómbolas por las noches: vi rifar un pedazo 
de torta en medio de un gentío. 

Junto con Potosí, cayó Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que 
antes  se  había  llamado Charcas,  La Plata  y Chuquisaca sucesivamente,  disfrutó 
buena  parte  de  la  riqueza  que  manaba  de  las  venas  del  cerro  rico  de  Potosí. 
Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, había instalado allí su corte, fastuosa como 
la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo 
brotaban continuamente junto con los juristas, los místicos y los retóricos poetas 
que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre. Silencio 
no más, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capital cultural de dos virreinatos, la 
sede del principal arzobispado de América y del más poderoso tribunal de justicia 
de la colonia, la ciudad más ostentosa y culta de América del Sur. Doña Cecilia 
Contreras de Torres y doña María de las Mercedes Torralba de Gramajo, señoras de 
Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competían en el derroche de 
las  fabulosas  rentas  que producían sus  minas  de  Potosí,  y  cuando las  opíparas 
fiestas concluían arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de 
oro, para que los recogiesen los transeúntes afortunados. 

Sucre cuenta todavía con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo, 
y dicen que con las joyas de su virgen se podría pagar toda la gigantesca deuda 
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron 
con júbilo a la emancipación de América, hoy ofrecen un tañido fúnebre. La ronca 
campana de San Francisco,  que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, 
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre.  Poco importa que siga siendo la 
capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavía la Suprema Corte de justicia. 
Por  las  calles  pasean  innumerables  leguleyos,  enclenques  y  de  piel  amarilla, 
sobrevivientes  testimonios  de  la  decadencia:  doctores  de  aquellos  que  usaban 
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacíos, los ilustres 
patriarcas de Sucre envían a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del 
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un título 
de príncipe. 

En Potosí y en Sucre sólo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. 
En  Huanchaca,  otra  tragedia  boliviana,  los  capitales  anglochilenos  agotaron, 
durante el siglo pasado, vetas de plata de más de dos metros de ancho, con una 
altísima ley; ahora sólo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca continúa 
en los mapas, como si todavía existiera, identificada como un centro minero todavía 
vivo, con su pico y su pala cruzados. ¿Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas 
de Guanajuato y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von 
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de dólares actuales la magnitud del  
excedente económico evadido de México entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a través de  
las  exportaciones  de plata  y oro1 Por entonces no había minas más importantes en 
América. El gran sabio alemán comparó la mina de Valenciana, en Guanajuato, con 

1  Fernando  Carmona,  prólogo  a  Diego  López  Rosado,  Historia  y  pensamiento  económico  de  México, 
México, 1968)



la Himmels Furst de Sajonia, que era la más rica de Europa: la Valenciana 
producía  36  veces  más plata,  al  filo  del  siglo,  y  dejaba a sus  accionistas 
ganancias 33 veces más altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de 
emoción al describir, en 1732, el distrito minero de Zacatecas y «los preciosos  
tesoros que ocultan sus profundos senos», en los cerros «todos honrados con más de cuatro  
mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus entrañas a ambas Majestades», Dios y el  
Rey, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo  
urbano  y  de  lo  noble»,  porque  era  «fuente  de  sabiduría,  policía,  armas  y  nobleza...»1 

Además  de  esta  obra  y  del  ensayo  de  Humboldt,  el  autor  ha  consultado:  Luis 
Chávez Orozco,  Revolución industrial  -  Revolución política,  Biblioteca del Obrero y 
Campesino, México, s. f.;  Lucio Marmolejo,  Efemérides guanajuatenses, o datos para  
formar la historia de la ciudad de Guanaiuato, Guanajuato, 1883; José María Luis Mora, 
México  y  sus  revoluciones,  México,  1965;  y  para  los  datos  de  la  actualidad,  La 
economía del Estado de Zacatecas y La economía del Estado de Guanajuato, de la serie de 
investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, México, 1968). El cura Marmolejo 
describía más tarde a la ciudad de Guanajuato,  atravesada por los puentes,  con 
jardines  que  tanto  se  parecían  a  los  de  Semíramis  en  Babilonia  y  los  templos 
deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de gallos y las torres y las 
cúpulas alzadas contra las verdes laderas de las montañas. Pero éste era «el país de 
la desigualdad» y Humboldt pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la  
desigualdad es más espantosa... la arquitectura de los edificios públicos y privados, la finura  
del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se  
contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los 
socavones engullían hombres y mulas en las lomas de las cordilleras; los indios, 
«que  vivían  sólo  para  salir  del  día», padecían  hambre  endémica  y  las  pestes  los 
mataban  como  moscas.  En  un  solo  año,  1784,  una  oleada  de  enfermedades 
provocadas por la falta de alimentos que resultó de una helada arrasadora, había 
segado más de ocho mil vidas en Guanajuato. 

     
Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo 

dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representación 
dirigida al  gobierno,  en  1843,  Lucas  Alamán formuló  una sombría  advertencia, 
mientras insistía  en la  necesidad de defender la industria nacional mediante un 
sistema de prohibiciones y fuertes gravámenes contra la competencia extranjera: 
«Preciso  es  recurrir  al  fomento  de  la  industria,  como  única  fuente  de  una 
prosperidad universal -decía-. De nada serviría a Puebla la riqueza de Zacatecas, si 
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen 
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaría ese departamento ahora floreciente, 
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecía 
resultó  certera.  En  nuestros  días,  Zacatecas  y  Guanajuato  ni  siquiera  son  las 
ciudades más importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas 
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y 
árida,  vive  de  la  agricultura  y  exporta  mano  de  obra  hacia  otros  estados;  son 
bajísimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata,  en relación con los 
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenía 
en explotación, apenas quedan, ahora, dos. No crece la población de la hermosa 
ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de los viejos 
tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres románticos, ricas de leyendas, y a 

1  D. Joseph Ribera Bernárdez, Conde Santiago de la Laguna,  Descripción breve de la muy noble y leal  
ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, México, 1946.
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horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. 
La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de más de 
cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitación. 

 
 

EL  DERRAMAMIENTO  DE  LA  SANGRE  Y  DE  LAS  LÁGRIMAS:  Y  SIN  
EMBARGO, EL PAPA HABÍA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENÍAN ALMA

 
En 1581, Felipe II había afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un 

tercio de los indígenas de América había sido aniquilado, y que los que aún vivían 
se veían obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, además, que 
los  indios  eran  comprados  y  vendidos.  Que  dormían  a  la  intemperie.  Que  las 
madres  mataban  a  sus  hijos  para  salvarlos  del  tormento en las  minas1.  Pero  la 
hipocresía de la Corona tenía menos límites que el Imperio: la Corona recibía una 
quinta  parte  del  valor  de  los  metales  que  arrancaban  sus  súbditos  en  toda  la 
extensión del Nuevo Mundo hispánico, además de otros impuestos, y otro tanto 
ocurría, en el siglo XVIII, con la Corona portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el 
oro de América penetraron como un ácido corrosivo, al decir de Engels, por todos 
los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente 
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indígenas y a 
los  esclavos  negros  en un numerosísimo «proletariado externo» de la  economía 
europea.  La  esclavitud  grecorromana  resucitaba  en  los  hechos,  en  un  mundo 
distinto; al infortunio de los indígenas de los imperios aniquilados en la América 
hispánica hay que sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas 
africanas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economía colonial latinoamericana  
dispuso de la mayor concentración de fuerza de trabajo hasta entonces conocida, para hacer  
posible la mayor concentración de riqueza de que jamás haya dispuesto civilización alguna  
en la historia mundial. 

     
Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatió sobre estas 

comarcas sino al precio del genocidio nativo:  las investigaciones recientes mejor 
fundadas  atribuyen al  México  precolombino  una población que oscila  entre  los 
veinticinco y treinta millones,  y se  estima que había una cantidad semejante de 
indios en la región andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y 
trece millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos de setenta  
millones, y quizás más, cuando los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte;  
un siglo y medio después se habían reducido, en total, a sólo tres millones y medio2  Según 
el  marqués  de  Barinas,  entre  Lima  y  Paita,  donde  habían  vivido  más  de  dos 
millones de indios, no quedaban más que cuatro mil familias indígenas en 1685. El 
arzobispo Liñán y Cisneros  negaba el  aniquilamiento  de  los  indios:  «Es  que se 
ocultan --decía- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que 
no  tenían  en  la  época  de  los  incas»3 Manaba  sin  cesar  el  metal  de  las  vetas 
americanas,  y  de  la  corte  española  llegaban,  también  sin  cesar  ordenanzas  que 
otorgaban una protección de papel y una dignidad de tinta a los indígenas, cuyo 
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficción de la legalidad amparaba al indio; 
la explotación de la realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de 
servicios,  y  de  ésta  a  la  encomienda  de  tributos  y  al  régimen  de  salarios,  las 

1  John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947)
2  Según Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros)
3  Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.) 



variantes en la condición jurídica de la mano de obra indígena no alteraron 
más  que  superficialmente  su  situación  real.  La  Corona  consideraba  tan 
necesaria la explotación inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 
1601  Felipe III dictó reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y, 
simultáneamente,  envió  otras  instrucciones  secretas  ordenando  continuarlo  «en 
caso de que aquella medida hiciese flaquear la  producción»1.  Del  mismo modo, 
entre  1616  y  1619  el  visitador  y  gobernador  Juan  de  Solórzano  hizo  una 
investigación  sobre  las  condiciones  de  trabajo  en  las  minas  de  mercurio  de 
Huancavélica: «...el veneno penetraba en la. pura médula, debilitando los miembros todos y  
provocando un temblor constante,  muriendo los obreros, por lo general, en el  espacio de  
cuatro años»,  informó al Consejo de Indias y al monarca.  Pero en  1631  Felipe IV 
ordenó que se continuara allí con el mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renovó 
tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas 
por  la  Corona,  a  diferencia  de  las  minas  de  plata,  que  estaban  en  manos  de 
empresarios privados. 

     
En tres centurias, el cerro rico de Potosí quemó, según Josiah Conder, ocho 

millones  de  vidas.  Los  indios  eran  arrancados  de  las  comunidades  agrícolas  y 
arriados,  junto  con  sus  mujeres  y  sus  hijos,  rumbo al  cerro.  De  cada  diez  que 
marchaban  hacia  los  altos  páramos  helados,  siete  no  regresaban  jamás.  Luis 
Capoche, que era dueño de minas y de ingenios, escribió que «estaban los caminos 
cubiertos que parecía que se mudaba el reino». En las comunidades, los indígenas 
habían  visto  «volver  muchas  mujeres  afligidas  sin  sus  maridos  y  muchos  hijos 
huérfanos  sin  sus  padres»  y  sabían  que  en  la  mina  esperaban  «mil  muertes  y 
desastres». Los españoles batían cientos de millas  a la redonda en busca de mano 
de obra. Muchos de los indios morían por el camino, antes de llegar a Potosí. Pero 
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que más gente mataban. El 
dominico fray Domingo de Santo Tomás denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, 
a poco de nacida la mina, que Potosí era una «boca del infierno» que anualmente 
tragaba indios  por millares  y  millares  y  que los  rapaces mineros  trataban a  los 
naturales «como a animales sin dueño». Y fray Rodrigo de Loaysa diría después: 
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Así como los otros peces persiguen a  
las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, así todos en estas tierras persiguen a los  
miserables  indios...»2. Los  caciques  de  las  comunidades  tenían  la  obligación  de 
remplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a 
cincuenta años de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios 
a los dueños de las minas y los ingenios,  una gigantesca cancha de paredes de 
piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al fútbol; la cárcel de los mitayos, 
un informe  montón  de  ruinas,  puede  ser  todavía  contemplada  a  la  entrada  de 
Potosí. 

     
En la  Recopilación de  Leyes  de  Indias  no faltan decretos  de  aquella  época 

estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los españoles para explotar 
las  minas  y  prohibiendo  expresamente  que  se  lesionaran  los  derechos  de  los 
nativos. La historia formal —letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra 
muerta  de  los  tiempos  pasados— no tendría  de  qué quejarse,  pero  mientras  se 
debatía en legajos infinitos la legislación del trabajo indígena y estallaba en tinta el 
talento de los juristas españoles, en América la ley «se acataba pero no se cumplía». 

1  Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
2  Obras citadas.
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En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis Capoche- con la 
cual  se  halla  todo  lo  que  es  menester,  como  con  oro  y  plata,  y  muy  mejor». 
Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su condición de mestizos 
para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y revendieran en el 
mercado. 

     
A fines del siglo XVII,  Concolorcorvo, por cuyas venas corría sangre indígena, 

renegaba así de los suyos: «No negamos que las minas consumen número considerable de  
indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del  
libertinaje en que viven».  El testimonio de Capoche, que tenía muchos indios a su 
servicio,  resulta  ilustrativo  en  este  sentido.  Las  glaciales  temperaturas  de  la 
intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo del cerro. Los indios 
entraban  en  las  profundidades,  «y  ordinariamente  los  sacan  muertos  y  otros 
quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada día se hieren». Los mitayos 
hacían  saltar  el  mineral  a  punta  de  barreta  y  luego  lo  subían  cargándolo  a  la 
espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavón, movían los largos ejes 
de madera en los ingenios o fundían la plata a fuego, después de molerla y lavarla. 

     
La «mita» era una máquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la 

extracción de la plata por amalgama envenenaba tanto o más que los gases tóxicos 
en el vientre de la tierra. Hacía caer el cabello y los dientes y provocaba temblores 
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis 
mil quinientas fogatas ardían en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas 
se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino» 
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no había pastos ni sembradíos en un 
radio  de  seis  leguas  alrededor  de  Potosí,  y  las  emanaciones  no  eran  menos 
implacables con los cuerpos de los hombres. 

     
No faltaban las  justificaciones ideológicas.  La sangría del  Nuevo Mundo se 

convertía en un acto de caridad o una razón de fe. Junto con la culpa nació todo un 
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en 
bestias de carga, porque resistían un peso mayor que el que soportaba el débil lomo 
de la llama, y de paso se comprobaba que,  en efecto,  los indios eran bestias de 
carga. Un virrey de México consideraba que no había mejor remedio que el trabajo 
en  las  minas  para  curar  la  «maldad  natural»  de  los  indígenas.  Juan  Ginés  de 
Sepúlveda,  el  humanista,  sostenía  que los  indios  merecían el  trato  que recibían 
porque sus pecados e idolatrías constituían una ofensa contra Dios.  El conde de 
Buffon afirmaba que no se registraba en los indios,  animales frígidos y débiles, 
«ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde los 
indios degenerados alternaban con perros que no sabían ladrar, vacas incomestibles 
y camellos impotentes.  La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y 
estúpidos,  tenía cerdos con el  ombligo a la  espalda y  leones calvos y cobardes. 
Bacon,  De  Maistre,  Montesquieu,  Hume y  Bodin  se  negaron  a  reconocer  como 
semejantes  a  los  «hombres  degradados»  del  Nuevo Mundo.  Hegel  habló  de  la 
impotencia física y espiritual de América y dijo que los indígenas habían perecido 
al soplo de Europa.1  

     
En el  siglo  XVII,  el  padre Gregorio  García  sostenía  que los  indios  eran de 

ascendencia judía, porque al igual que los judíos «son perezosos, no creen en los 

1  Antonello Gerbi, Una disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel Vídart, op. cit.



milagros de Jesucristo y no están agradecidos a los españoles por todo el 
bien que les han hecho». Al menos, no negaba este sacerdote que los indios 
descendieran de Adán y Eva: eran numerosos los teólogos y pensadores que 
no habían quedado convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en 
1537,  que había declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolomé 
de Las Casas agitaba la corte española con sus denuncias contra la crueldad de los 
conquistadores de América: en 1557, un miembro del real consejo le respondió que 
los indios estaban demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces 
de recibir la fe.1 Las Casas dedicó su fervorosa vida a la defensa de los indios frente 
a los desmanes de los mineros y los encomenderos. 

     
Decía  que  los  indios  preferían  ir  al  infierno  para  no  encontrarse  con  los 

cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indígenas 
para que los catequizaran. Pero como los indios debían al «encomendero» servicios 
personales  y  tributos  económicos,  no  era  mucho  el  tiempo  que  quedaba  para 
introducirlos en el cristiano sendero de la salvación. En recompensa a sus servicios, 
Hernán  Cortés  había  recibido  veintitrés  mil  vasallos;  se  repartían  los  indios  al 
mismo  tiempo  que  se  otorgaban  las  tierras  mediante  mercedes  reales  o  se  las 
obtenía  por  el  despojo  directo.  Desde  1536  los  indios  eran  otorgados  en 
encomienda,  junto  con  su  descendencia,  por  el  término  de  dos  vidas:  la  del 
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo, 
en la práctica. Se vendían las tierras con los indios adentro2 En el siglo XVIII, los 
indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida cómoda de muchas generaciones por 
venir. Como los dioses vencidos persistían en sus memorias, no faltaban coartadas 
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios 
eran paganos, no merecían otra vida. ¿Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte años 
después de la Bula del Papa Paulo III, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de 
Justicia del Paraguay emitió una circular comunicando a todos los jueces del país 
que «los indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la república... » 
Y el Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica de Asunción 
realizó posteriormente una encuesta reveladora en la capital y en el interior:  de 
cada  diez  paraguayos,  ocho  creen  que  «los  indios  son  como  animales».  En 
Caaguazú, en el Alto Paraná y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, 
vendidos  a  precios  baratos  y  explotados  en  régimen  de  virtual  esclavitud.  Sin 
embargo, casi todos los paraguayos tienen sangre indígena, y el Paraguay no se 
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al «alma guaraní». 

 

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU
 
Cuando los españoles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio 

teocrático de los incas,  que extendía su poder sobre lo que hoy llamamos Perú, 
Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte 
argentino y la selva brasileña; la confederación de los aztecas había conquistado un 
alto  nivel  de  eficacia  en  el  valle  de  México,  y  en  Yucatán  y  Centroamérica  la 
civilización  espléndida  de  los  mayas  persistía  en  los  pueblos  herederos, 
organizados para el trabajo y la guerra. 

1  Lewis Hanke,  Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la conquista  
española de América, Caracas, 1968.

2  J. M. Ot sCapdequí, op. cit. 

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
37



    
 Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar 

de todo el largo tiempo de la devastación: monumentos religiosos levantados con 
mayor sabiduría que las  pirámides egipcias,  eficaces  creaciones  técnicas  para la 
pelea contra la  naturaleza,  objetos  de arte que delatan un invicto talento.  En el 
museo  de  Lima  pueden  verse  centenares  de  cráneos  que  fueron  objeto  de 
trepanaciones  y curaciones con placas de oro y plata por parte de los  cirujanos 
incas. Los mayas habían sido grandes astrónomos, habían medido el tiempo y el 
espacio con precisión asombrosa, y habían descubierto el valor de la cifra cero antes 
que ningún otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales creadas 
por los aztecas deslumbraron a Hernán Cortés, aunque no eran de oro.   

     
La conquista rompió las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias 

que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantación de una economía minera. 
Las  minas  exigían  grandes  desplazamientos  de  población  y  desarticulaban  las 
unidades agrícolas comunitarias; no sólo extinguían vidas innumerables a través 
del trabajo forzado, sino que además, indirectamente, abatían el sistema colectivo 
de  cultivos.  Los  indios  eran  conducidos  a  los  socavones,  sometidos  a  la 
servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que 
obligatoriamente  dejaban  o  descuidaban.  En  la  costa  del  Pacífico  los  españoles 
destruyeron  o  dejaron  extinguir  los  enormes  cultivos  de  maíz,  yuca,  frijoles, 
pallares, maní, papa dulce; el desierto devoró rápidamente grandes extensiones de 
tierra  que habían  recibido  vida  de  la  red  incaica  de  irrigación.  Cuatro  siglos  y 
medio después de la conquista sólo quedan rocas y matorrales en el lugar de la 
mayoría  de  los  caminos  que  unían  el  imperio.  Aunque  las  gigantescas  obras 
públicas de los incas fueron, en su mayor parte, borradas por el tiempo o por la 
mano de los usurpadores, restan aún, dibujadas en la cordillera de los Andes, las 
interminables terrazas que permitían y todavía permiten cultivar las laderas de las 
montañas.  Un técnico norteamericano1  estimaba,  en 1936,  que si  en ese año se 
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos 
treinta  mil  dólares  por acre.  Las  terrazas  y  los  acueductos  de  irrigación fueron 
posibles, en aquel imperio que no conocía la rueda, el caballo ni el hierro, merced a 
la prodigiosa organización y a la perfección técnica lograda a través de una sabía 
división del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regía la relación 
del hombre con la tierra  que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva. 

También  habían  sido  asombrosas  las  respuestas  aztecas  al  desafío  de  la 
naturaleza. En nuestros días, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas 
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas 
indígenas, la capital de México. Esas islas habían sido creadas por los aztecas para 
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creación 
de Tenochtitlán. Los indios habían trasladado grandes masas de barro desde las 
orillas y habían apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de cañas, 
hasta que las raíces de los árboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios 
de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles 
creció la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de 
austera belleza y sus pirámides escalonadas: brotada mágicamente de la laguna, 
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro 
siglos demoraría México para alcanzar una población tan numerosa como la que 

1  Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservación de Suelos, según John Collier, op. cit.)



existía en aquellos tiempos. 

Los  indígenas  eran,  como  dice  Darcy  Ribeiro,  el  combustible  del 
sistema productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergío Bagú- que a las 
minas  hispanas  fueron  arrojados  centenares  de  indios  escultores,  arquitectos, 
ingenieros y astrónomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un 
burdo y agotador trabajo de  extracción.  Para la  economía colonial,  la  habilidad 
técnica de esos individuos no interesaba. Sólo contaban ellos como trabajadores no 
calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas. La 
esperanza  del  renacimiento  de  la  dignidad  perdida  alumbraría  numerosas 
sublevaciones indígenas. En 1781 Túpac Amaru puso sitio al Cuzco. 

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezó 
el movimiento mesiánico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelión 
estalló en la provincia de Tinta. Montado en su caballo blanco, Túpac Amaru entró 
en  la  plaza  de  Tungasuca  y  al  son  de  tambores  y  pututus  anunció  que  había 
condenado a la  horca al  corregidor real  Antonio  Juan de Arriaga,  y  dispuso la 
prohibición  de  la  mita  de  Potosí.  La  provincia  de  Tinta  estaba  quedando 
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico. 
Pocos días después, Túpac Amaru expidió un nuevo bando por el que decretaba la 
libertad de los esclavos. Abolió todos los impuestos y el «repartimiento» de mano 
de obra indígena en todas sus formas. Los indígenas se sumaban, por millares y 
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y 
desvalidos».  Al  frente  de  sus  guerrilleros,  el  caudillo  se  lanzó  sobre  el  Cuzco. 
Marchaba predicando arengas:  todos los  que murieran bajo sus órdenes en esta 
guerra resucitarían para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habían 
sido  despojados  por  los  invasores.  Se  sucedieron  victorias  y  derrotas;  por  fin, 
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Túpac Amaru fue entregado, cargado 
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entró el visitador Areche para exigirle, a 
cambio de promesas, los nombres de los cómplices de la rebelión. Túpac Amaru le 
contestó con desprecio: «Aquí no hay más cómplice que tú y yo; tú por opresor, y 
yo por libertador, merecemos la muerte»1 

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales 
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron 
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se 
partió. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus 
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y 
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al río Watanay. Se 
recomendó que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado. 

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibió la visita de 
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, 
había visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompañó 
al sabio alemán a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio 
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo 
el polvo y las cenizas. «¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros 
para satisfacer vuestras necesidades?», le preguntó Humboldt. Y el joven contestó: 
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que sería pecaminoso. Si tuviéramos las 

1  Daniel Valcárcel, La rebelión de Túpac Amam, México, 1947.
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ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarían y nos 
harían daño»1 

El cacique cultivaba un pequeño campo de trigo.  Pero eso no bastaba para 
ponerse  a  salvo  de  la  codicia  ajena.  Los  usurpadores,  ávidos  de  oro  y  plata  y 
también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse 
sobre las tierras cuando los  cultivos ofrecieron ganancias  tentadoras.  El despojo 
continuó  todo  a  lo  largo  del  tiempo,  y  en  1969,  cuando se  anunció  la  reforma 
agraria en el  Perú, todavía los diarios daban cuenta, frecuentemente,  de que los 
indios  de  las  comunidades  rotas  de  la  sierra  invadían  de  tanto  en  tanto, 
desplegando  sus  banderas,  las  tierras  que  habían  sido  robadas  a  ellos  o  a  sus 
antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos 
siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado 
recogiera  y  aplicara  aquella  frase  del  cacique,  de  resonancias  inmortales: 
«¡Campesino! ¡El patrón ya no comerá más tu pobreza!»  

Otros  héroes  que  el  tiempo  se  ocupó  de  rescatar  de  la  derrota  fueron  los 
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que había sido hasta los cincuenta 
años un apacible cura rural, un buen día echó a vuelo las campanas de la iglesia de 
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberación: «¿Queréis empeñaros en el 
esfuerzo  de  recuperar,  de  los  odiados  españoles,  las  tierras  robadas  a  vuestros 
antepasados hace trescientos años?». Levantó el estandarte de la virgen india de 
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguían, armados con 
machetes,  picas,  hondas,  arcos  y  flechas.  El  cura  revolucionario  puso  fin  a  los 
tributos y repartió las tierras de Guadalajara; decretó la libertad de los esclavos; 
abalanzó sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al 
cabo  de  una  derrota  militar  y,  según  dicen,  dejó  al  morir  un  testimonio  de 
apasionado arrepentimiento2 

     
La revolución no demoró en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José María 

Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de 
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indígena y revolución social- llegó a 
dominar una gran extensión del territorio de México hasta que Morelos fue también 
derrotado y fusilado. La independencia de México, seis años después, «resultó ser 
un negocio perfectamente hispánico, entre europeos y gentes nacidas en América... 
una  lucha  política  dentro  de  la  misma  clase  reinante»3.  El  encomendado  fue 
convertido en peón y el encomendero en hacendado-.4  

 
 

LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS:  TERMINA SIN RESURRECCIÓN
 
A  principios  de  nuestro  siglo,  todavía  los  dueños  de  los  pongos,  indios 

dedicados al servicio doméstico, los ofrecían en alquiler a través de los diarios de 
La Paz. 

Hasta la revolución de 1952, que devolvió a los indios bolivianos el pisoteado 
derecho a la dignidad, los pongos comían las sobras de la comida del perro, a cuyo 

1  Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros, Alejandro  
de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969. 

2  Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, 1969.
3  Ernest Gruenìng, Mexico and its Heritage, Nueva York. 1928)
4  Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía mexicana, México, 1968.



costado dormían, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona 
de piel blanca. Los indígenas habían sido bestias de carga para llevar a la 
espalda los equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. 
Pero  en  nuestros  días  pueden  verse,  por  todo  el  altiplano  andino, 
changadores aimaras y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de 
un pan duro. La neumoconiosis había sido la primera enfermedad profesional de 
América; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco 
años de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo 
de sílice impregna la piel del minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los 
sentidos del olfato y el sabor, y le conquista los pulmones, los endurece y los mata. 

Los turistas adoran fotografiar a los indígenas del altiplano vestidos con sus 
ropas típicas.  Pero ignoran que la  actual  vestimenta  indígena fue impuesta  por 
Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los españoles obligaron a 
usar  a  las  indígenas  eran  calcados  de  los  vestidos  regionales  de  las  labradoras 
extremeñas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, 
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con 
el consumo de coca, que no nació con los españoles; ya existía en tiempos de los 
incas.  La  coca  se  distribuía,  sin  embargo,  con  mesura;  el  gobierno  incaico  la 
monopolizaba y sólo permitía su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las 
minas.  Los  españoles  estimularon  agudamente  el  consumo  de  coca.  Era  un 
espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosí, en ropa europea 
para  los  opresores  como en  coca  para  los  oprimidos.  Cuatrocientos  mercaderes 
españoles vivían, en el Cuzco, del tráfico de coca; en las minas de plata de Potosí 
entraban anualmente cien mil cestos, con un millón de kilos de hojas de coca. La 
Iglesia extraía impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus 
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canónigos y 
demás ministros de la iglesia del Cuzco provenía de los diezmos sobre la coca, y 
que el transporte y la venta de este producto enriquecían a muchos españoles. Con 
las escasas monedas que obtenían a cambio de su trabajo, los indios compraban 
hojas de coca en lugar de comida: masticándolas, podían soportar mejor, al precio 
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Además de la coca, los 
indígenas consumían aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagación 
de los «vicios maléficos».  A esta altura del  siglo veinte,  los  indígenas de Potosí 
continúan  masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen quemándose 
las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los condenados. En las 
minas bolivianas, los obreros llaman todavía mita a su salario. 

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indígenas de 
América Latina fueron empujados hacia las zonas más pobres, las montañas áridas 
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendía la frontera de la civilización 
dominante. Los indios han padecido y padecen -síntesis del drama de toda América Latina-  
la maldición de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del río 
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rápidamente arrojados lejos de 
sus tierras en las riberas, y ésta es también la historia de los indios de todos los 
valles  fértiles  y  los  subsuelos  ricos  del  río  Bravo  al  sur.  Las  matanzas  de  los 
indígenas que comenzaron con Colón nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia 
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los 
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no 
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estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos1. 

En la Patagonia argentina,  a fines de siglo,  los soldados cobraban contra la 
presentación de cada par de testículos. La novela de David Viñas Los dueños de la  
tierra  (Buenos Aires,  1959)  se abre con la cacería de los indios: «Porque matar era 
como violar a alguien.  Algo bueno. Y hasta gustaba:  había que correr,  se podía 
gritar,  se  sudaba  y  después  se  sentía  hambre..  Los  disparos  se  habían  ido 
espaciando.  Seguramente había quedado algún cuerpo enhorquetado en uno de 
esos ñidos. Un cuerpo de indío echado hacia atrás, con una mancha negruzca entre 
los muslos... ») 

     
Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un 

baño de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el 
cultivo,  pudieran  ser  vendidas  sin  inconvenientes  a  diversos  capitalistas 
norteamericanos. Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de 
Yucatán. Así, la península de Yucatán se convirtió no sólo en el cementerio de los 
indígenas mayas que habían sido sus dueños,  sino también en la tumba de los 
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del 
henequén disponían de más de cien mil esclavos indígenas en sus plantaciones. 
Pese a su excepcional fortaleza física, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los 
yaquis murieron durante el primer año de trabajo esclavo2 

En nuestros días, la fibra de henequén sólo puede competir con sus sustitutos 
sintéticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han 
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indígenas de 
Yucatán: “Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al 
trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sánchez”3.   

En las pendiente andinas cercanas a Bogotá, el peón indígena está obligado a 
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en 
las  noches  de  claro de  luna,  su propia parcela:  «Los  antepasados  de  este  indio 
cultivaban  libremente,  sin  contraer  deudas,  el  suelo  rico  de  la  llanura,  que  no 
pertenecía a nadie. ¡El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre 
montaña!»4 

No se salvan, en nuestros días, ni siquiera los indígenas que viven aislados en 
el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivían aún doscientas treinta 
tribus en Brasil;  desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta 
por obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, 

1  Los últimos charrúas, que hacia  1832  sobrevivían saqueando novillos en las campiñas salvajes del 
norte del Uruguay, sufrieron la traición del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que 
les daba protección; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos 
en un paraje llamado la Boca del Tigre:  «Los  clarines tocaron a degüello -cuenta el escritor Eduardo 
Acevedo Díaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890). La horda se revolvió desesperada, cayendo uno tras  
otro sus mocetones bravíos, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que 
pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera, 
le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo 
cubrir con algunos nervios del cadáver el extremo de la moharra de su lanza».

2  John Kenneth Turner, México bárbaro, México, 1967.
3  Arturo  Bonilla  Sánchez,  Un  problema  que  se  agrava:  la  subocupación  rural,  en  Neolatifundismo  y 

explotación, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios autores, México, 1968.) 
4  René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.



avanzadas  de  la  civilización:  el  contacto  con  el  hombre  blanco  continúa 
siendo, para el indígena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales 
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De 
acuerdo  con  el  texto  de  todas  las  constituciones  brasileñas,  son  «los 
primitivos y naturales señores» de las tierras que ocupan. Ocurre que cuanto más 
ricas resultan esas tierras vírgenes más grave se hace la amenaza que pende sobre 
sus vidas; la generosidad de la naturaleza los condena al despojo y al crimen. La 
cacería de indios se ha desatado, en estos últimos años, con furiosa crueldad; la 
selva más grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la 
aventura, se ha convertido, simultáneamente, en el escenario de un nuevo  sueño 
americano. En tren de conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han 
abalanzado sobre la Amazonia como si  fuera un nuevo Far West.  Esta invasión 
norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los aventureros brasileños. 
Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en dólares a los nuevos 
interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas 
cuyo valor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de 
cada  una  de  las  escasas  investigaciones  que  se  han  realizado.  Se  sabe  que  los 
indígenas  han  sido  ametrallados  desde  helicópteros  y  avionetas,  que  se  les  ha 
inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado dinamita sobre sus aldeas y se 
les  ha obsequiado azúcar  mezclada con estricnina  y sal  con arsénico.  El  propio 
director  del  Servicio  de  Protección  a  los  Indios,  designado  por  la  dictadura  de 
Castelo Branco para sanear la administración, fue acusado, con pruebas, de cometer 
cuarenta y dos tipos diferentes de crímenes contra los indios. El escándalo estalló 
en 1968. 

La sociedad indígena de nuestros días no existe en el vacío, fuera del marco 
general  de  la  economía  latinoamericana.  Es  verdad  que  hay  tribus  brasileñas 
todavía encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo 
del mundo, reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general 
los  indígenas  están  incorporados  al  sistema  de  producción  y  al  mercado  de 
consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como víctimas, de un orden 
económico y social donde desempeñan el duro papel de los más explotados entre 
los explotados. Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen 
y producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y 
pagan poco;  son jornaleros  en las  plantaciones,  la  mano de obra  más  barata,  y 
soldados en las montañas; gastan sus días trabajando para el mercado mundial o 
peleando por sus vencedores. En países como Guatemala, por ejemplo, constituyen 
el  eje  de la vida económica nacional:  año tras año,  cíclicamente,  abandonan sus 
tierras sagradas,  tierras altas, minifundios del tamaño de un cadáver, para brindar 
doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodón v el azúcar en las tierras 
bajas. Los contratistas los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la 
necesidad  decide:  a  veces  decide  el  aguardiente.  Los  contratistas  pagan  una 
orquesta de marimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de 
la borrachera, ya lo acompañan las deudas. Las pagará trabajando en tierras cálidas 
que no conoce, de donde regresará al cabo de algunos meses, quizá con algunos 
centavos  en el  bolsillo,  quizá  con tuberculosis  o  paludismo.  El  ejército  colabora 
eficazmente  en  la  tarea  de  convencer  a  los  remisos.1 La  expropiación  de  los 
indígenas  -usurpación  de  sus  tierras  y  de  su  fuerza  de  trabajo-  ha  resultado  y 
resulta  simétrica  al  desprecio  racial,  que  a  su  vez  se  alimenta  de  la  objetiva 

1  Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967)
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degradación de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista 
y  todo  el  largo  tiempo  de  la  humillación  posterior  rompieron  en  pedazos  la 
identidad cultural y social que los indígenas habían alcanzado. Sin embargo, esa 
identidad triturada es la única que persiste en Guatemala. Persiste en la tragedia. 
En  semana  santa,  las  procesiones  de  los  herederos  de  los  mayas  dan  lugar  a 
terribles exhibiciones de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se 
participa de la flagelación de Jesús paso a paso durante el interminable ascenso del 
Gólgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la 
propia muerte y el propio entierro, la aniquilación de la hermosa vida remota. La 
semana santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurrección.1 

 
 

VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSÍ DE ORO
 
 La fiebre del oro, que continúa imponiendo la muerte o la esclavitud a los 

indígenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.  Durante 
dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil había negado los metales, 
tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotación de la madera, el «palo 
Brasil»,  cubrió  el  primer  período  de  colonización  de  las  costas,  y  pronto  se 
organizaron grandes plantaciones de azúcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la 
América española, Brasil parecía vacío de oro y plata. Los portugueses no habían 
encontrado allí civilizaciones indígenas de alto nivel de desarrollo y organización, 
sino tribus salvajes y dispersas. Los aborígenes desconocían los metales; fueron los 
portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que 
se habían depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abriendo, 
a través de la derrota y el exterminio de los indígenas, a su paso de conquista. 

     
Los bandeirantes2   de la región de São Paulo habían atravesado la vasta zona 

entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del río São Francisco, y habían advertido 
que los lechos y los bancos de varios ríos y riachuelos que por allí corrían contenían 
trazas de oro aluvial en pequeñas cantidades visibles. La acción milenaria de las 
lluvias había roído los filones de oro de las rocas y los había depositado en los ríos, 
en el fondo de los valles y en las depresiones de las montañas. Bajo las capas de 
arena,  tierra o arcilla,  el  pedregoso subsuelo ofrecía pepitas de oro que era fácil 
extraer  del  cascalho  de  cuarzo;  los  métodos  de  extracción  se  hicieron  más 
complicados a medida que se fueron agotando los depósitos más superficiales. La 
región de Minas Gerais entró así, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad 
de oro hasta entonces  descubierta en el mundo fue extraída en el menor espacio de 
tiempo.  «Aquí el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea 
sobre las torres de las iglesias. «Había oro en las veredas, crecía como pasto». Ahora 
él tiene setenta y cinco años de edad y se considera a sí mismo una tradición de 

1  Los mayas quichés creían en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la 
confesión; creían en el diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aportó grandes novedades. 
La descomposición religiosa comenzó con la colonia. La religión católica sólo asimiló algunos aspectos 
mágicos y totémicos de la religión maya, en la tentativa vana de someter la fe indígena a la ideología 
de  los  conquistadores.  El  aplastamiento de  la  cultura  original  abrió  paso  al  sincretismo,  y  así  se 
recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de la involución con respecto a aquella evolución 
alcanzada: «Don Volcán necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzmán Bõckler y Jean-Loup 
Herbert, Guatemala: una interpretación histórico-social, México, 1970).

2  Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organización paramilitar y de fuerza variable. Sus 
expediciones selva adentro desempeñaron un papel importante en la colonización interior de Brasil.)



Mariana (Ribeirão do Carmo),  la pequeña ciudad minera cercana a Ouro 
Preto, que se conserva, como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte 
es cierta, la hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el 
mendigo.  Escupe  sobre  la  escalinata  de  piedra  y  sacude  la  cabeza:  «Les 
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabían dónde poner el 
dinero y  por  eso  hacían  una iglesia  al  lado  de  la  otra».  En  otros  tiempos,  esta 
comarca era la más importante del Brasil.  Ahora...  «Ahora no», me dice el viejo. 
«Ahora esto  no tiene  vida ninguna.  Aquí  no hay jóvenes.  Los  jóvenes  se  van». 
Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «;Ve? ahí, en 
el frente de la iglesia, están el sol y la luna. Eso significa que los esclavos trabajaban 
día y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél por los blancos. Y aquélla 
es la casa de Monseñor Alipio, que murió a los noventa y nueve años justos». 

     
A  lo  largo  del  siglo  XVIII,  la  producción  brasileña  del  codiciado  mineral 

superó el volumen total del oro que España había extraído de sus colonias durante 
los  dos  siglos  anteriores1.  Se  estima  en  unos  diez  millones  el  total  de  negros 
esclavos introducidos desde Africa,  a partir de la conquista de Brasil  y hasta la 
abolición de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas para el siglo XVIII, 
debe  tenerse  en  cuenta  que  el  ciclo  del  oro  absorbió  mano de  obra  esclava  en 
proporciones enormes. 

Salvador de Bahía fue la capital brasileña del próspero ciclo del azúcar en el 
nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais trasladó al sur el eje económico y 
político del país y convirtió a Río de Janeiro, puerto de la región, en la nueva capital 
de Brasil a partir de 1763.  En el centro dinámico de la flamante economía minera, 
brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente acrecidos en 
el  vértigo  de  la  riqueza  fácil,  «santuarios  para  criminales,  -vagabundos  y 
malhechores» -según las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La 
Villa Rica de Ouro Preto había conquistado categoría de ciudad en 1711; nacida de 
la avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilización del oro. Simão 
Ferreira Machado la describía, veintitrés años después, y decía que el poder de los 
comerciantes de Ouro Preto excedía incomparablemente al de los más florecientes 
mercaderes de Lisboa: «Hacia acá, como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas 
en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aquí 
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiásticos. Este es el 
asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares.  Esta es,  en virtud de su 
posición natural, la cabeza de América íntegra; y por el poder de sus riquezas, es la 
perla preciosa del Brasil».2 Otro escritor de la época, Francisco Tavares de Brito, 
definía en 1732 a Ouro Preto como «la Potosí de oro».3  Con frecuencia llegaban a 
Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto, Sabará, São João 
d'El Rei, Ribeirão do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se 
hacían y se deshacían en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que 
sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro que tocara bien la 
trompeta  y  el  doble  por  una  prostituta  mulata,  «para  entregarse  con  ella  a 
continuos y escandalosos pecados»,  pero los  hombres de sotana no se portaban 

1  Celso Furtado, op. cit . Llovían los aventureros y los cazadores de fortuna. Brasil tenía trescientos mil 
habitantes en  1700; un siglo después, al cabo de los años del oro, la población se había multiplicado 
once veces. No menos de trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII , «un 
contingente mayor de población... que el que España aportó a todas sus colonias de América» 

2  Celso Furtado, Formación económica del Brasil, México, 1959.
3  C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969
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mejor:  de  la  correspondencia  oficial  de  la  época  pueden  extraerse  numerosos 
testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la región. Se los acusaba de 
hacer uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las pequeñas 
efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no había en Minas Gerais 
ni un solo cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis años 
después la Corona llegó a prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa 
en el distrito minero. 

     
Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en 

el  original  estilo  barroco  característico  de  la  región.  Minas  Gerais  atraía  a  los 
mejores  artesanos  de  la  época.  Exteriormente,  los  templos  aparecían  sobrios, 
despojados; pero el interior, símbolo del alma divina, resplandecía en el oro puro 
de  los  altares,  los  retablos,  los  pilares  y  los  paneles  en  bajorrelieve;  no  se 
escatimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «también 
las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de São Francisco en 1710. 
Los servicios religiosos tenían altísimos precios, pero todo era fantásticamente caro 
en las minas. Como había ocurrido en Potosí, Ouro Preto se lanzaba al derroche de 
su riqueza súbita. Las procesiones y los espectáculos daban lugar a la exhibición de 
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733 una festividad religiosa duró más de 
una semana. No sólo se hacían procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros de 
nácar, sedas y oro, con trajes de fantasía y alegorías, sino también torneos ecuestres, 
corridas de toros y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras1 

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la región padeció epidemias 
de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que 
comer gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y 
sus días en los lavaderos de oro. «Allí trabajan -escribía Luis Gomes Ferreira-, allí 
comen, y a menudo allí tienen que dormir; y como cuando trabajan se bañan en 
sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fría, sobre piedras o en el agua, cuando 
descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma que se hacen 
vulnerables a muchas peligrosas enfermedades como las muy severas pleuresías, 
apoplejías, convulsiones, parálisis, neumonías y muchas otras». La enfermedad era 
una bendición del cielo que aproximaba la muerte. Los capitães do mato de Minas 
Gerais  cobraban  recompensas  en  oro  a  cambio  de  las  cabezas  cortadas  de  los 
esclavos que se fugaban.2       

Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medidos, pesados y 
embarcados en Luanda; los que sobrevivían a la travesía del océano se convertían, 
ya en Brasil, en «las manos y los pies» del amo blanco. Angola exportaba esclavos 
bantúes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero 
los mineros de Ouro Preto preferían a los negros que venían de la pequeña playa de 
Whydah, en la costa de Guinea, porque eran más vigorosos, duraban un poco más 
y tenían poderes mágicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, además, 
por lo menos una amante negra de Whydah para que la suerte lo acompañara en 
las  exploraciones3  La  explosión  del  oro  no  sólo  incremento  la  importación  de 

1  Augusto de Lima Júnior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese histórica e descritiva, Belo Horizonte, 1957. 
2  C. R. Boxer, op. cit.) 
 
3  C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribulan propiedades medicinales a las esclavas. Según el testimonio 

de Esteban Montejo, «había un tipo de enfermedad que recogían los blancos. Era una enfermedad en 
las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogía se acostaba con una 



esclavos, sino que además absorbió buena parte de la mano de obra negra 
ocupada en las plantaciones de azúcar y tabaco de otras regiones de Brasil, 
que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibió la venta de los 
esclavos ocupados en tareas agrícolas con destino al servicio en las minas, 
con  la  excepción  de  los  que  mostraran  «perversidad  de  carácter».  Resultaba 
insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto.   Los negros morían rápidamente, 
sólo en casos excepcionales llegaban a soportar siete años continuos de trabajo. Eso 
sí: antes de que cruzaran el Atlántico, los portugueses los bautizaban a todos. Y en 
Brasil tenían la obligación de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la 
capilla mayor o sentarse en los bancos. 

     
A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habían trasladado a la 

Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro 
habían arrojado a un costado mientras  exploraban los  lechos de los  ríos  habían 
resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecía oro y diamantes en matrimonio, en 
proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtió en el centro 
del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto; los ricos vestían a la 
última moda europea y se traían desde el otro lado del mar las ropas, las armas y 
los  muebles  más  lujosos:  horas  del  delirio  y  el  derroche.  Una  esclava  mulata, 
Francisca da Silva, conquistó su libertad al convertirse en la amante del millonario 
João Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenía 
dos hijos,  se convirtió en la Xica que  manda1.  Como nunca había visto el  mar y 
quería tenerlo cerca, su caballero le construyó un gran lago artificial en el que puso 
un barco  con tripulación y todo.  Sobre  las  faldas  de  la  sierra  de  Sáo Francisco 
levantó para ella un castillo, con un jardín de plantas exóticas y cascadas artificiales; 
en  su  honor  daba  opíparos  banquetes  regados  por  los  mejores  vinos,  bailes 
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos,  Todavía en 1818, 
Tijuco festejó a lo grande el casamiento del príncipe de la corte portuguesa. Diez 
años antes, John Mawe, un inglés que visitó Ouro Preto, se asombró de su pobreza; 
encontró casas vacías y sin valor, con letreros que las ponían infructuosamente en 
venta, y comió comida inmunda y escasa. Tiempo atrás había estallado la rebelión 
que coincidió con la crisis  en la comarca del oro.  José Joaquim da Silva Xavier, 
«Tiradentes»,  había  sido  ahorcado  y  despedazado,  y  otros  luchadores  por  la 
independencia habían partido desde Ouro Preto hacia la cárcel o el exilio. 

 
 
  

CONTRIBUCIÓN DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA 

El oro había empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba 
el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronación de una larga 
serie  de  privilegios  conseguidos  por  los  comerciantes  británicos  en  Portugal.  A 
cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado inglés, Portugal abría su 
propio  mercado,  y  el  de  sus  colonias,  a  las  manufacturas  británicas.  Dado  el 
desnivel  de desarrollo industrial ya por entonces existente,  la medida implicaba 
una condenación a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como se 
pagarían los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil,  y por el camino 
quedarían paralíticos los telares de Portugal. Portugal no se limitó a matar en el 

negra y se la pasaba. Así se curaban en seguida». Miguel Barnet,  Biografía  de  un  cimarrón,  Buenos 
Aires, 1968.)

1  Joaquim Felício dos Santos, Memórias do Distrito Diamantino, Río de Janeiro: 1956.)
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huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquiló también los gérmenes de 
cualquier  tipo  de  desarrollo  manufacturero  en  el  Brasil.  El  reino  prohibió  el 
funcionamiento de refinerías de azúcar en 1715; en 1729, declaró crimen la apertura 
de nuevas vías de comunicación en la región minera; en 1785, ordenó incendiar los 
telares y las hilanderías brasileñas1. 

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que 
amasaron grandes fortunas en el tráfico ilegal de carne negra, atrapaban por medios 
ilícitos, según se estima, más de la mitad del metal que correspondía al impuesto 
del «quinto real» que debía recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra 
no recurría  solamente  al  comercio  prohibido para  canalizar  el  oro  brasileño en 
dirección a Londres. Las vías legales también le pertenecían. El auge del oro, que 
implicó  el  flujo  de  grandes  contingentes  de  población  portuguesa  hacia  Minas 
Gerais,  estimuló  agudamente  la  demanda  colonial  de  productos  industriales  y 
proporcionó, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de 
Potosí  rebotaba  en  el  suelo  de  España,  el  oro  de  Minas  Gerais  sólo  pasaba  en 
tránsito por Portugal. La metrópoli se convirtió en simple intermediaria. En 1755, el 
marqués  de  Pombal,  primer  ministro  portugués,  intentó  la  resurrección de  una 
política  proteccionista;  pero  ya  era  tarde:  denunció  que  los  ingleses  habían 
conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecían las 
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes británicos eran dueños de 
la totalidad del comercio portugués. Portugal no producía prácticamente nada y tan 
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que trabajaban las 
minas de la colonia eran vestidos por los ingleses2. 

Celso  Furtado  ha  hecho  notar   que  Inglaterra,  que  seguía  una  política 
clarividente en materia de desarrollo industrial, utilizó el oro de Brasil para pagar 
importaciones esenciales de otros países y pudo concentrar sus inversiones en el 
sector manufacturero. Rápidas y eficaces innovaciones tecnológicas pudieron ser 
aplicadas  gracias  a  esta  gentileza  histórica  de  Portugal.  El  centro  financiero  de 
Europa  se  trasladó  de  Amsterdam  a  Londres.  Según  las  fuentes  británicas,  las  
entradas  de  oro  brasileño  en Londres  alcanzaban a cincuenta  mil  libras  por  semana en  
algunos  períodos.  Sin  esta  tremenda  acumulación  de  reservas  metálicas,  Inglaterra  no 
hubiera podido enfrentar, posteriormente, a Napoleón3.    

 Nada quedó,  en  suelo  brasileño,  del  impulso  dinámico  del  oro,  salvo  los 
templos y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavía no se habían 
agotado los  diamantes,  el  país  estaba postrado.  El  Ingreso  per  capita  de los  tres 
millones largos de brasileños no superaba los cincuenta dólares anuales al actual 
poder adquisitivo, según los cálculos de Furtado, y éste era el nivel más bajo de 
todo el período colonial. Minas Gerais cayó a pique en un abismo de decadencia y 
ruina. Increíblemente, un autor brasileño agradece el favor y sostiene que el capital 
inglés que salió de Minas Gerais «sirvió para la inmensa red bancaria que propició 
el  comercio  entre  las  naciones  y  tornó  posible  levantar  el  nivel  de  vida  de  los 
pueblos capaces de progreso»4. 

1  Augusto de Lima Júnior, op. cit.)
2  Allan K. Manchester,  Britisb Preeminence in Brazil:  it:  Rice and Fall,  Chapel Hill,  Carolina del Norte, 

1933.)
3  Celso Furtado, op. cit.) 
4  Augusto de Lima júnior, op. cit. El autor siente una gran alegría por «la expansión del imperialismo 

colonizador, que los ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».)



Condenados  inflexiblemente  a  la  pobreza  en  función  del  progreso 
ajeno, los pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados y tuvieron que 
resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya despojadas de 
metales y piedras preciosas.  La agricultura de subsistencia ocupó el  lugar de la 
economía minera1. En nuestros días, los campos de Minas Gerais son, como los del 
nordeste,  reinos  del  latifundio  y  de  los  «coroneles  de  hacienda»,  impertérritos 
bastiones  del  atraso.  La venta de trabajadores  mineiros  a las  haciendas de  otros 
estados  es  casi  tan  frecuente  como  el  tráfico  de  esclavos  que  los  nordestinos 
padecen. Franklin de Oliveira recorrió Minas Gerais hace poco tiempo. Encontró 
casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni luz, prostitutas con una edad media de 
trece años en la ruta al valle de Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los 
caminos.  Lo  cuenta  en  su  reciente  libro  A tragédia  da  renovação  brasileira.  Henri 
Gorceix había dicho, con razón, que Minas Geraís tenía un corazón de oro en un 
pecho de hierro, pero la explotación de su fabuloso  cuadrilátero ferrifero  corre por 
cuenta, en nuestros días, de la Hanna Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al 
efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. 
El hierro, en manos extranjeras, no dejará más de lo que el oro dejó2. 

Sólo la explosión del talento había quedado como recuerdo del vértigo del oro, 
por  no  mencionar  los  agujeros  de  las  excavaciones  y  las  pequeñas  ciudades 
abandonadas.  Portugal  no pudo,  tampoco,  rescatar  otra  fuerza creadora que no 
fuera la revolución estética. El convento de Mafra, orgullo de Dom João V, levantó a 
Portugal de la decadencia artística: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus 
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavía el oro de Minas Gerais. 
Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de 
tamaño portátil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre 
las  ruinas  coloniales,  las  monumentales  obras  barrocas,  los  frontispicios  y  los 
púlpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que diseñó, talló o esculpió 
Antônio  Francisco Lisboa,  el  «Aleijadinho»,  el  «Tullidito»,  el  hijo  genial  de  una 
esclava  y  un  artesano.  Ya  agonizaba  el  siglo  XVIII  cuando  el  «Aleijadinho» 
comenzó a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del 
santuario de Bom Jesus de Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia del 
oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas,  pero ya no había ninguna 
gloria  por  profetizar.  Toda  la  pompa  y  la  alegría  se  habían  desvanecido  y  no 
quedaba  sitio  para  ninguna  esperanza.  El  testimonio  final,  grandioso  como  un 
entierro para aquella fugaz civilización del oro nacida para morir, fue dejado a los 
siglos  siguientes  por  el  artista  más  talentoso  de  toda  la  historia  de  Brasil.  El 
«Aleijadinho»,  desfigurado  y  mutilado  por  la  lepra,  realizó  su  obra  maestra 
amarrándose  el  cincel  y  el  martillo  a  las  manos  sin  dedos  y  arrastrándose  de 
rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller. 

La  leyenda  asegura  que  en  la  iglesia  de  Nossa  Senhora  das  Mercês  e 
Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran todavía misa en las 
frías noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el 
altar mayor, se le ven los huesos de la cara. 

 

1  Roberto C. Simonsen, História económica do Brasil (15001820), São Paulo, 1962.)
2  Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua história, seus templos monumentos, Río de janeiro, 1950.) 

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
49



EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS. LAS PLANTACIONES,
LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO

 
La  búsqueda  del  oro  y  de  la  plata  fue,  sin  duda,  el  motor  central  de  la 

conquista. Pero en su segundo viaje, Cristóbal Colón trajo las primeras raíces de 
caña de azúcar, desde las islas Canarias, y las plantó en las tierras que hoy ocupa la 
República  Dominicana.  Una  vez  sembradas,  dieron  rápidos  retoños,  para  gran 
regocijo del almirante1. El azúcar, que se cultivaba en pequeña escala en Sicilia y en 
las islas Madeira y Cabo Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un 
artículo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de las reinas llegó a 
figurar como parte de la dote. Se vendía en las farmacias, se lo pesaba por gramos. 
Durante poco menos de tres  siglos  a partir  del  descubrimiento de América,  no 
hubo, para el comercio de Europa, producto agrícola más importante que el azúcar 
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cañaverales en el litoral húmedo y caliente 
del nordeste de Brasil y, posteriormente,  también las islas del Caribe -Barbados, 
Jamaica, Haití y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la costa 
peruana  resultaron  sucesivos  escenarios  propicios  para  la  explotación,  en  gran 
escala, del «oro blanco»2  . Inmensas legiones de esclavos vinieron de África para 
proporcionar, al rey azúcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigía: 
combustible humano para quemar. Las tierras fueron devastadas por esta planta 
egoísta  que  invadió  el  Nuevo  Mundo  arrasando  los  bosques,  malgastando  la 
fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El largo ciclo 
del azúcar dio origen, en América Latina, a prosperidades tan mortales como las 
que engendraron, en Potosí, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la 
plata  y  el  oro;  al  mismo  tiempo,  impulsó  con  fuerza  decisiva,  directa  e 
indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos. 

La plantación, nacida de la demanda de azúcar en ultramar, era una empresa 
movida por el afán de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado 
que  Europa  iba  articulando  internacionalmente.  Por  su  estructura  interna,  sin 
embargo,  tomando  en  cuenta  que  se  bastaba  a  sí  misma  en  buena  medida, 
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra parte, 
mano de obra esclava. Tres edades históricas distintas -mercantilismo, feudalismo, 
esclavitud- se combinaban así en una sola unidad económica y social, pero era el 
mercado internacional quien estaba en el centro de la constelación de poder que el 
sistema de plantaciones integró desde temprano. 

De  la  plantación  colonial,  subordinada  a  las  necesidades  extranjeras  y 
financiada,  en  muchos  casos,  desde  el  extranjero,  proviene  en  línea  recta  el 
latifundio de nuestros días. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el 
desarrollo económico de América Latina y uno de los factores primordiales de la 
marginación  y  la  pobreza  de  las  masas  latinoamericanas.  El  latifundio  actual, 
mecanizado en medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, 
dispone  de  abundantes  reservas  de  brazos  baratos.  Ya  no  depende  de  la 
importación de esclavos africanos ni de la «encomienda» indígena. Al latifundio le 
basta con el pago de jornales irrisorios, la retribución de servicios en especies o el 
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra;  se nutre de la 

1  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, 1.963.
2  Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos Aires, 1960.



proliferación de los minifundios, resultado de su propia expansión, y de la 
continua migración interna de legiones de trabajadores  que se desplazan 
empujados por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas. 

La estructura combinada de la plantación funcionaba, y así funciona también 
el latifundio, como un colador armado para la evasión de las riquezas naturales. Al 
integrarse al mercado mundial, cada área conoció un ciclo dinámico; luego, por la 
competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la 
aparición  de  otras  zonas  con  mejores  condiciones,  sobrevino  la  decadencia.  La 
cultura de la pobreza, la economía de subsistencia y el letargo son los precios que 
cobra, con el transcurso de los años, el impulso productivo original. El nordeste era 
la  zona más rica de Brasil  y hoy es la  más pobre;  en Barbados y Haití  habitan 
hormigueros humanos condenados a la miseria; el azúcar se convirtió en la llave 
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y 
del empobrecimiento implacable del suelo. No sólo el azúcar. Esta es también la 
historia del cacao, que alumbró la fortuna de la oligarquía de Caracas; del algodón 
de Maranhão, de súbito esplendor y súbita caída; de las plantaciones de caucho en 
el Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a 
cambio de moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y 
del  Paraguay;  de  las  fincas  de  henequén,  en  Yucatán,  donde  los  indios  yaquis 
fueron  enviados  al  exterminio.  Es  también  la  historia  del  café,  que  avanza 
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en 
Colombia, en Ecuador y en los desdichados países centroamericanos. Con mejor o 
peor suerte,  cada producto se ha ido convirtiendo en un destino,  muchas veces 
fugaz, para los países, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, 
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto más codiciado por el  
mercado  mundial,  mayor  es  la  desgracia  que  un  producto  trae  consigo  al  pueblo  
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de 
acero, el río de la Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del 
mercado  internacional,  no  ha  podido,  sin  embargo,  escapar  de  la  jaula  del 
subdesarrollo. 

 
 
 
 

EL ASESINATO DE LA TIERRA  EN EL NORDESTE DE BRASIL
 
 
Las  colonias  españolas  proporcionaban,  en  primer  lugar,  metales.  Muy 

temprano se habían descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El azúcar, relegada 
a un segundo plano, se cultivó en Santo Domingo, luego en Veracruz, más tarde en 
la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el 
mayor productor mundial de azúcar. Simultáneamente, la colonia portuguesa de 
América  era  el  principal  mercado de  esclavos;  la  mano de obra  indígena,  muy 
escasa, se extinguía rápidamente en los trabajos forzados, y el azúcar exigía grandes 
contingentes  de  mano  de  obra  para  limpiar  y  preparar  los  terrenos,  plantar, 
cosechar y transportar la caña y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial 
brasileña, subproducto del azúcar, floreció en Bahía y Pernambuco, hasta que el 
descubrimiento del oro trasladó su núcleo central a Minas Gerais. 
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Las  tierras  fueron  cedidas  por  la  corona  portuguesa,  en  usufructo,  a  los 
primeros  grandes  terratenientes  de  Brasil.  La  hazaña de  la  conquista  habría  de 
correr  pareja  con la organización de  la  producción.  Solamente  doce «capitanes» 
recibieron, por carta de donación, todo el inmenso territorio colonial inexplorado1, 
para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses 
los  que  financiaron,  en  mayor  medida,  el  negocio,  que  resultó  en  resumidas 
cuentas,  más  flamenco  que  portugués  Las  empresas  holandesas  no  sólo 
participaron en la instalación de los ingenios y en la importación de los esclavos; 
además, recogían el azúcar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades 
que llegaban a la tercera parte del valor del producto, y lo vendían en Europa2. En 
1630 la Dutch West India Company invadió y conquistó la costa nordeste de Brasil 
para  asumir  directamente  el  control  del  producto.  Era  preciso  multiplicar  las 
fuentes  del  azúcar,  para  multiplicar  las  ganancias,  y  la  empresa  ofreció  a  los 
ingleses  de la  isla  Barbados todas las  facilidades  para iniciar el  cultivo en gran 
escala  en  las  Antillas.  Trajo  a  Brasil  colonos  del  Caribe,  para  que  allí,  en  sus 
flamantes  dominios,  adquirieran  los  necesarios  conocimientos  técnicos  y  la 
capacidad de organización. Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del 
nordeste  brasileño,  en  1654,  ya  habían  echado  las  bases  para  que  Barbados  se 
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habían llevado negros y raíces de 
caña, habían levantado ingenios y les habían proporcionado todos los implementos. 
Las exportaciones brasileñas cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron 
los precios del azúcar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, 
se multiplicó por diez la población negra de Barbados. Las Antillas estaban más 
cerca  del  mercado  europeo,  Barbados  proporcionaba  tierras  todavía  invictas  y 
producía  con  mejor  nivel  técnico.  Las  tierras  brasileñas  se  habían  cansado.  La 
formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en Brasil y la aparición del 
oro en el sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron también 
la  crisis  del  nordeste  azucarero.  Fue  una  crisis  definitiva.  Se  prolongó, 
arrastrándose penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros días. 

El azúcar había arrasado el nordeste. La franja húmeda del litoral, bien regada 
por  las  lluvias,  tenía  un  suelo  de  gran  fertilidad,  muy  rico  en  humus  y  sales 
minerales,  cubierto  por  los  bosques  desde  Bahía  hasta  Ceará.  Esta  región  de 
bosques  tropicales  se  convirtió,  como  dice  Josué  de  Castro,  en  una  región  de 
sabanas3 . Naturalmente nacida para producir alimentos, pasó a ser una región de 
hambre.  Donde  todo  brotaba  con  vigor  exuberante,  el  latifundio  azucarero, 
destructivo y avasallador, dejó rocas estériles, suelos lavados, tierras erosionadas. 
Se  habían hecho,  al  principio,  plantaciones  de  naranjos  y  mangos,  que  «fueron 
abandonadas a su suerte y se redujeron a pequeñas huertas que rodeaban la casa 
del  dueño  del  ingenio,  exclusivamente  reservadas  a  la  familia  del   plantador 
blanco»4. Los incendios que abrían tierras a los cañaverales devastaron la floresta y 
con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalíes, los tapires, los conejos, las 
pacas y los tatúes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los 
altares  del  monocultivo,  a  la  caña  de  azúcar.  La  producción  extensiva  agotó 
rápidamente los suelos. 

1  Sergio Begú, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de América Latina, 
Buenos Aires, 1949

2  Celso Furtado, Formación económica del Brasil, Méxicc Buenos Aires, 1959.
3   JosuéCastro, Geografía da forre, São Paulo, 1963.
4   Ibid.



A fines del siglo XVII, había en Brasil no menos de 120 ingenios, que 
sumaban un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus dueños, 
que poseían las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los importaban, 
como importaban una vasta gama de artículos de lujo que llegaban, desde 
ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad 
eran, como de costumbre, simétricas a la miseria de la mayoría de la población, que 
vivía en estado crónico de subnutrición. La ganadería fue relegada a los desiertos 
del interior, lejos de la franja húmeda de la costa: el sertão que, con un par de reses 
por kilómetro cuadrado, proporcionaba (y aún proporciona) la carne dura y sin 
sabor, siempre escasa.  De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavía 
vigente, de comer tierra. La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja a los 
niños nordestinos a compensar con tierra las sales minerales que no encuentran en 
su comida habitual, que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suerte, 
el tasajo. Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los niños poniéndoles 
bozales o colgándolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo1  

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la región más subdesarrollada del 
hemisferio occidental2  Gigantesco campo de concentración para treinta millones de 
personas, padece hoy la herencia del monocultivo del azúcar. De sus tierras brotó el 
negocio más lucrativo de la economía agrícola colonial en América Latina. En la 
actualidad,  menos  de  la  quinta  parte  de  la  zona  húmeda  de  Pernambuco  está 
dedicada al cultivo de la caña de azúcar, y el resto no se usa para nada : los dueños 
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores de caña, se dan 
este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus vastos latifundios3. No es 
en las zonas áridas y semiáridas del interior nordestino donde la gente come peor, 
como  equivocadamente  se  cree.  El  sertáo,  desierto  de  piedra  y  arbustos  ralos, 
vegetación escasa, padece hambres periódicas: el sol rajante de la sequía se abate 
sobre  la  tierra  y la  reduce a  un paisaje  lunar;  obliga a los  hombres  al  éxodo y 
siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral húmedo donde se 
padece hambre endémica. Allí donde más opulenta es la opulencia, más miserable 
resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la región elegida por la naturaleza para 
producir todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavía conocida, 
ironía  del  vocabulario,  como  zona  da  mata,  «zona  del  bosque»,  en  homenaje  al 
pasado remoto y a los míseros vestigios de la forestación sobreviviente a los siglos 
del azúcar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continúa obligando 
a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la región centro-sur del país, a 
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el más alto de Brasil, por encima 
del índice de Río de Janeiro. Los frijoles cuestan más caros en el nordeste que en 
Ipanema, la lujosa playa de la bahía carioca. Medio kilo de harina de mandioca 
equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantación de azúcar, por 
su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda buscar al carpintero 
para  que  le  vaya  tomando las  medidas  del  cuerpo.  Para  los  propietarios  o  sus 

1  Ibid. Un viajero  inglés, Henry Koster, atribuía  la costumbre de comer tierra al contacto de los niños 
blancos con los negritos, “que contagian este vicio africano”. 

2  El  nordeste  padece,  por  varias  vías,  una  suerte  de  colonialismo  interno  en  beneficio  del  sur 
industrializado.  Dentro  del  nordeste,  a  la  vez,  la  región  del  sertáo  está  subordinada  a  la  zona 
azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros dependen de las plantas industrializadoras 
del  producto.  La  vieja  institución  del  senhor  de  engenho  está  en  crisis;  los  molinos  centrales  han 
devorado a las plantaciones)

3  Según las investigaciones del Instituto Joaquím Nabuco de Pesquisas Sociais, de Pernambuco, citadas 
por Kit Sim Taylor en El  nordeste brasileño. azúcar y plusvalía, Monthh Revíew,  núm. 63, Santiago de 
Chile, junio de 1969.)
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administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera noche» 
de cada muchacha. La tercera parte de la población de Recife sobrevive marginada 
en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, más de la mitad de 
los niños que nacen muere antes de llegar al año1  La prostitución infantil, niñas de 
diez  o  doce  años  vendidas  por  sus  padres,  es  frecuente  en  las  ciudades  del 
nordeste. La jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los 
jornales  bajos  de  la  India.  Un  informe  de  la  FAO,  organismo  de  las  Naciones 
Unidas,  aseguraba  en  1957  que  en  la  localidad  de  Vitoria,  cerca  de  Recife,  la 
deficiencia de proteínas «provoca en los niños una pérdida de peso de un 40% más 
grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas plantaciones 
subsisten todavía las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos 
por subalimentación --dice René Dumorit-- no son encerrados en ellas, porque son 
los  que  tienen  las  llaves»2.  Pernambuco  produce  ahora  menos  de  la  mitad  del 
azúcar  que  produce  el  estado  de  São  Paulo,  y  con  rendimientos  menores  por 
hectárea; sin embargo, Pernambuco vive del azúcar, y de ella viven sus habitantes 
densamente concentrados en la zona húmeda, mientras que el estado de São Paulo 
contiene el centro industrial más poderoso de América Latina. En el nordeste ni 
siquiera el progreso resulta progresista, porque hasta el progreso está en manos de 
pocos propietarios. El alimento de las minorías se convierte en el hambre de las 
mayorías. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizó considerablemente 
con la creación de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorción de las 
tierras  por  los  latifundios  progresó  de  modo  alarmante,  acentuando  la  miseria 
alimentaria  de  esa  zona»3.  En  la  década  de  1950,  la  industrialización  en  auge 
incrementó el  consumo del  azúcar  en Brasil.  La producción nordestina tuvo un 
gran  impulso,  pero  sin  que  aumentaran  los  rendimientos  por  hectárea.  Se 
incorporaron  nuevas  tierras,  de  inferior  calidad,  a  los  cañaverales,  y  el  azúcar 
nuevamente  devoró  las  pocas  áreas  dedicadas  a  la  producción  de  alimentos. 
Convertido en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequeña parcela no 
mejoró con la nueva situación,  pues no gana suficiente dinero para comprar los 
alimentos  que  antes  producía4.  Como  de  costumbre,  la  expansión  expandió  el 
hambre.  

 
 
 
 
 

 A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE

Las  Antillas  eran  las  Sugar  Islands,  las  islas  del  azúcar:  sucesivamente 
incorporadas al mercado mundial como productoras de azúcar, al azúcar quedaron 
condenadas, hasta nuestros días, Barbados, las islas de Sotavento; Trinidad Tobago, 
la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haití). Prisioneras 
del monocultivo de la caña en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas 
padecen la desocupación y la pobreza: el azúcar se cultiva en gran escala y en gran 
escala irradia sus maldiciones. También Cuba continúa dependiendo, en medida 

1   Franklin de Oliveira, Revolución y contrarrevolución en Brasil, Buenos Aires, 1965.
2  René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.
3  Josué de Castro, op. cit.
4  Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Río de Janeiro, 1964.



determinante, de sus ventas de azúcar, pero a partir de la reforma agraria de 
1959 se inició un intenso proceso de diversificación de la economía de la isla, 
lo  que  ha  puesto  punto  final  al  desempleo:  ya  los  cubanos  no  trabajan 
apenas cinco meses al año,  durante las zafras,  sino todo a lo largo de la 
ininterrumpida y por cierto difícil construcción de una sociedad nueva. 

«Pensaréis tal vez, señores --decía Karl Marx en 1848-, que la producción de 
café y azúcar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la 
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no había plantado allí ni el 
árbol del café ni la caña de azúcar»1  La división internacional del trabajo no se fue 
estructurando por mano y gracia del Espíritu Santo; sino por obra de los hombres, 
o, más precisamente, a   causa del desarrollo mundial del capitalismo. 

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se cultivó el azúcar 
para la exportación en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los 
españoles  habían  plantado  caña  en  la  Dominicana  y  en  Cuba.  Fueron  los 
holandeses,  como  hemos  visto,  quienes  introdujeron  las  plantaciones  en  la 
minúscula isla británica; en 1666 ya había en Barbados ochocientas plantaciones de 
azúcar y más de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el 
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil. Antes, 
la  isla  disfrutaba  el  policultivo;  producía,  en  pequeñas  propiedades,  algodón y 
tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los cañaverales devoraron los cultivos agrícolas y 
devastaron  los  densos  bosques,  en  nombre  de  un  apogeo  que  resultó  efímero. 
Rápidamente, la isla descubrió que sus suelos se habían agotado, que no tenía cómo 
alimentar  a  su  población  y  que  estaba  produciendo  azúcar  a  precios  fuera  de 
competencia2  

Ya  el  azúcar  se  había  propagado  a  otras  islas,  hacia  el  archipiélago  de 
Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo 
XVIII,  los  esclavos eran, en Jamaica,  diez veces más numerosos que los  colonos 
blancos. También su suelo se cansó en poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, 
el mejor azúcar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa 
de Haití,  una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al 
norte y al oeste, Haití se convirtió en un vertedero de esclavos: el azúcar exigía cada 
vez más brazos.  En 1786,  llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos,  y al año 
siguiente cuarenta mil. En el otoño de 1791 estalló la revolución. En un solo mes, 
septiembre,  doscientas  plantaciones  de  caña  fueron  presa  de  las  llamas;  los 
incendios  y  los  combates  se  sucedieron  sin  tregua  a  medida  que  los  esclavos 
insurrectos iban empujando a los  ejércitos  franceses hacia el  océano.  Los barcos 
zarpaban cargando cada vez más franceses y cada vez menos azúcar. La guerra 
derramó ríos de sangre y devastó las plantaciones. Fue larga. El país, en cenizas, 
quedó paralizado;  a fines  de siglo la  producción había caído verticalmente.  «En 
noviembre  de  1803  casi  toda  la  colonia,  antiguamente  floreciente,  era  un  gran 
cementerio de cenizas y escombros», dice Lepkowski3.. La revolución haitiana había 
coincidido,  y  no  sólo  en  el  tiempo,  con  la  revolución  francesa,  y  Haití  sufrió 
también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalición internacional: 
Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrió, a medida que su independencia 

1  Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofía, Moscú, s. f.
2  Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926 
3  Tadeusz Lèpkowski, Haití, tomo I, La Habana, 1968
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se iba haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a la presión francesa, el 
Congreso de los Estados Unidos prohibió el comercio con Haití, en 1806. Recién en 
1825 Francia reconoció la independencia de su antigua colonia, pero a cambio de 
una gigantesca indemnización en efectivo. En 1802, poco después de que cayera 
preso el general Toussaint-Louverture, caudillo de los ejércitos esclavos, el general 
Leclerc había escrito a su cuñado Napoleón, desde la isla:  «He aquí mi opinión 
sobre este país: hay que suprimir a todos los negros de las montañas, hombres y 
mujeres, conservando sólo a los niños menores de doce años, exterminar la mitad 
de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve 
charreteras»1. El trópico se vengó de Leclerc, pues murió «agarrado por el vómito 
negro» pese a los conjuros mágicos de Paulina Bonaparte , sin poder cumplir su 
plan,  pero  la  indemnización  en  dinero  resultó  una  piedra  aplastante  sobre  las 
espaldas de los  haitanos independientes  que habían sobrevivido a los  baños de 
sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra ellos. El país nació 
en ruinas y no se recuperó jamás: hoy es el más pobre de América Latina.2 La crisis 
de Haití provocó el auge azucarero de Cuba, que rápidamente se convirtió en la 
primera  proveedora  del  mundo.  También  la  producción  cubana  de  café,  otro 
artículo  de  intensa  demanda en ultramar,  recibió  su  impulso  de  la  caída  de  la 
producción haitiana,  pero el  azúcar le ganó la carrera del monocultivo:  en 1862 
Cuba se verá obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de la 
«sacarocracia» cubana llegó a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden 
sacar  de  la  desgracia  ajena»3 A la  rebelión  haitiana  sucedieron  los  precios  más 
fabulosos de la historia del azúcar en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba había 
duplicado, a la vez, los ingenios y la productividad. 

 
 

 
CASTILLOS DE AZÚCAR SOBRE   LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA 

 
Los  ingleses  se  habían  apoderado  fugazmente  de  la  Habana  en  1762.  Por 

entonces, las pequeñas plantaciones de tabaco y la ganadería eran las bases de la 
economía rural de la isla; La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un considerable 
desarrollo de las artesanías, contaba con una fundición importante, que fabricaba 
cañones, y disponía del primer astillero de América Latina para construir en gran 
escala buques mercantes y navíos de guerra. Once meses bastaron a los ocupantes 
británicos  para  introducir  una  cantidad  de  esclavos  que  normalmente  hubiese 
entrado en quince años y desde esa época la economía cubana fue modelada por las 
necesidades extranjeras de azúcar: los esclavos producirían la codiciada mercancía 
con  destino  al  mercado  mundial  y  su jugosa  plusvalía  sería  desde  entonces 
disfrutada por la oligarquía local y los intereses imperialistas.  Moreno Fraginals 
describe, con datos elocuentes, el auge violento del azúcar en los años siguientes a 
la ocupación británica. El monopolio comercial español había saltado, de hecho, en 
pedazos; habían quedado deshechos además los frenos al ingreso de esclavos. El 
ingenio absorbía todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y la fundición y 
los innumerables pequeños artesanos, cuyo aporte hubiera resultado fundamental 

1  Ibid.
2  Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este 

alucinante período de la vida de Haití. Contiene una recreación perfecta de las andanzas de Paulina y 
su marido por el Caribe.) 

3  Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964 



para  el  desarrollo  de  las  industrias,  se  marchaban  a  los  ingenios;  los 
pequeños campesinos  que cultivaban tabaco en las  vegas o frutas en las 
huertas, víctimas del bestial arrasamiento de las tierras por los cañaverales, 
se incorporaban también a la producción de azúcar. La plantación extensiva 
iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos 
las torres de los ingenios y cada ingenio requería cada vez más tierras. El fuego 
devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el 
tasajo, que pocos años antes era un artículo cubano de exportación, llegaba ya en 
grandes  cantidades  del  extranjero,  y  Cuba  continuaría  importándolo  en  lo 
sucesivo».1 

Languidecían el astillero y la fundición, caía verticalmente la producción de 
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azúcar se extendía a veinte horas. 
Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». A fines del 
siglo XVIII,  euforia de la  cotización internacional  por las nubes,  la especulación 
volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte en Güines; en La Habana 
el interés real del dinero era ocho veces más alto que el legal; en toda Cuba la tarifa 
de  los  bautismos,  los  entierros  y  las  misas  subía  en  proporción  a  la  desatada 
carestía de los negros y los bueyes. 

Los cronistas de otros tiempos decían que podía recorrerse Cuba, a todo lo 
largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que 
abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los dagames. Se puede todavía admirar 
las maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las 
puertas del palacio real de Madrid, pero la invasión cañera hizo arder, en Cuba, con 
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes de cuantos antes cubrían su 
suelo. En los mismos años en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertía en 
la principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de 
la caña, cultivo de rapiña, no sólo implicó la muerte del bosque sino también, a 
largo plazo,  «la  muerte  de  la  fabulosa  fertilidad de  la  isla»2  Los  bosques  eran 
entregados a las llamas y la erosión no demoraba en morder los suelos indefensos; 
miles  de  arroyos  se  secaron.  Actualmente,  el  rendimiento  por  hectáreas  de  las 
plantaciones  azucareras de Cuba es inferior  en más de tres  veces  al  de Perú,  y 
cuatro veces y media menor que el de Hawai3 El riego y la fertilización de la tierra 
constituyen tareas prioritarias para la revolución cubana. Se están multiplicando las 
presas  hidráulicas,  grandes  y  pequeñas,  mientras  se  canalizan  los  campos  y  se 
diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos. 

1  Ya habían irrumpido los saladeros en el río de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no 
existían por separado ni se llamaban así, habían adaptado sus economías a la exportación en gran 
escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas 
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy barato, de fácil transporte y 
no menos fácil almacenamiento, que no se descomponía al calor del  trópico.  Los cubanos llaman 
todavía «Montevideo» al tasajo, pero Uruguay dejó de venderlo en 1965, sumándose así al bloqueo 
dispuesto  por  la  OEA  contra  Cuba.  De  esta  manera  Uruguay  perdió,  estúpidamente,  el  último 
mercado que le restaba para este producto. Había sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado 
que se abrió a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851—1885), Montevideo, 1967.)

2  Manuel  Moreno  Fraginals,  op.  cit.  Hasta  hace  poco  tiempo,  navegaban  por  el  río  Sagua  los 
palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del río 
hasta que clavan un madero... Así, día a día, extraen del fondo del río los restos de los árboles que el 
azúcar talara. Viven de los cadáveres del bosque.»

3  Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la Conquista ibérica hasta la Revolución Cubana, 
Santiago de Chile, 1969, México, 1969.
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La  «sacarocracia»  alumbró  su  engañosa  fortuna  al  tiempo  que  sellaba  la 
dependencia de Cuba, una factoría distinguida cuya economía quedó enferma de 
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras más fértiles por medios brutales había 
personajes de refinada cultura europea, que sabían reconocer un Brueghel auténtico 
y podían comprarlo; de sus frecuentes viajes a París traían vasijas etruscas y ánforas 
griegas,  gobelinos  franceses  y  biombos  Ming,  paisajes  y  retratos  de  los  más 
cotizados artistas británicos. Me sorprendió descubrir, en la cocina de una mansión 
de  La  Habana,  una  gigantesca  caja  fuerte,  con  combinación  secreta,  que  una 
condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta  1959  no se construían fábricas, sino 
castillos de azúcar: el azúcar ponía y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba 
trabajo a los  obreros,  decidía el  ritmo de las  danzas de los millones y las  crisis 
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadáver resplandeciente. A mediados 
del siglo XIX, había en Trinidad más de cuarenta ingenios, que producían 700 mil 
arrobas  de  azúcar.  Los  campesinos  pobres  que  cultivaban  tabaco  habían  sido 
desplazados por la violencia, y la zona, que había sido también ganadera, y que 
antes exportaba carne,  comía carne traída de fuera. Brotaron palacios coloniales, 
con sus portales de sombra cómplice,  sus aposentos de altos  techos,  arañas con 
lluvias de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas 
del minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de 
peluquín  y  zapatos  con  hebilla.  Ahí  está,  ahora,  el  testimonio  de  los  grandes 
esqueletos de mármol o piedra, la soberbia de los campanarios mudos, las calesas 
invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo»; porque 
sus sobrevivientes blancos siempre hablan de algún antepasado que tuvo el poder y 
la gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azúcar y la ciudad cayó 
con ellos, para no levantarse nunca más1 

Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el 
poder, Cuba seguía con su destino atado a la cotización del azúcar. «El pueblo que 
confía su subsistencia a un solo producto, se suicida», había profetizado el héroe 
nacional,  José Martí. En  1920,  con el azúcar a 22 centavos la libra, Cuba batió el 
récord mundial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y 
tuvo  el  mayor  ingreso  per  capita  de  América  Latina.  Pero  ese  mismo  año,  en 
diciembre,  el  precio  del  azúcar  cayó  a  cuatro  centavos,  y  en  1921  se  desató  el 
huracán  de  la  crisis:  quebraron  numerosas  centrales  azucareras,  que  fueron 
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o españoles, 
incluyendo  el  propio  Banco  Nacional.  Sólo  sobrevivieron  las  sucursales  de  los 
bancos de Estados Unidos2. Una economía tan dependiente y vulnerable como la de 
Cuba no podía escapar,  posteriormente,  al impacto feroz de la crisis  de  1929  en 
Estados Unidos: el precio del azúcar llegó a bajar a mucho menos de un centavo en 
1932, y en tres años las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte. El 
índice de desempleo de Cuba en esos tiempos «difícilmente habrá sido igualado en 
ningún otro país»3. El desastre de 1921 había sido provocado por la caída del precio 
del  azúcar  en  el  mercado  de  los  Estados  Unidos,  y  de  los  Estados  Unidos  no 
demoró en llegar un crédito de cincuenta millones de dólares: en ancas del crédito, 

1  Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo xrx 
reflejaban las alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad;  
A:  picante,  Conquista,  Confianza,  El  Buen  Suceso;  Apuro,  Angustia,  Desengaño.  Había  cuatro  ingenios 
llamados, premonitoriamente, Desengaño .

2  René Dumont, Cuba (intento de crítica constructiva), Barcelona, 1965.
3  Celso Furtado, La economia lationamericana..., op. cit)



llegó también el general Crowder; so pretexto de controlar la utilización de 
los  fondos,  Crowder gobernaría,  de hecho,  el  país.  Gracias  a sus buenos 
oficios  la  dictadura  de  Machado  llega  al  poder  en  1924,  pero  la  gran 
depresión de los años treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la 
huelga general, a este régimen de sangre y fuego. 

Lo que ocurría con los precios, se repetía con el volumen de las exportaciones. 
Desde  1948,  Cuba  recuperó  su  cuota  para  cubrir  la  tercera  parte  del  mercado 
norteamericano de azúcar, a precios inferiores a los que recibían los productores de 
Estados Unidos, pero más altos y más estables que los del mercado internacional. 
Ya con anterioridad los Estados Unidos habían desgravado las importaciones de 
azúcar  cubana  a  cambio  de  privilegios  similares  concedidos  al  ingreso  de  los 
artículo norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. 
«El pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el 
comercio para asegurar la libertad; el  pueblo que quiere morir vende a un solo 
pueblo, y el que quiere salvarse vende a más de uno», había dicho Martí y repitió el 
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. La producción 
era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El nivel de 1925,  
unos  cinco  millones  de  toneladas,  continuaba  siendo  el  promedio  de  los  años 
cincuenta:  el  dictador Fulgencio Batista asaltó el  poder,  en  1952,  en ancas de la 
mayor  zafra  hasta  entonces  conocida,  más  de  siete  millones,  con  la  misión  de 
apretar las clavijas, y al año siguiente la producción, obediente a la demanda del 
norte, cayó a cuatro. 1

 
 
 
 
 

LA REVOLUCIÓN ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA 
 
La  proximidad  geográfica  y  la  aparición  del  azúcar  de  remolacha,  surgida 

durante  las  guerras  napoleónicas,  en  los  campos  de  Francia  y  Alemania, 
convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del azúcar de las Antillas. 
Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le 
vendían y le compraban más que España, aunque la isla era una colonia española, y 
la bandera de las barras y las estrellas flameaba en los mástiles de más de la mitad 
de los buques que llegaban allí.  Un viajero español encontró hacia  1859,  campo 
adentro, en remotos pueblitos de Cuba, máquinas de coser fabricadas en Estados 
Unidos2. Las principales calles de La Habana, fueron empedradas con bloques de 
granito de Boston. 

Cuando despuntaba el siglo xx se leía en el Louisiana Planter: «Poco a poco, va 
pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el 
medio más sencillo y seguro de conseguir la anexión a los Estados Unidos». En el 
Senado  norteamericano  se  hablaba  ya  de  una  nueva  estrella  en  la  bandera; 

1  El director del programa de azúcar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaró 
tiempo después de la Revolución: «Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la 
protección de este país, el más grande exportador mundial, ya que disponía siempre de reservas para 
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado.» Enrique Ruiz García, América Latina anatomia de una  
revolución, Madrid, 1966)

2  Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires; 1960)
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derrotada España, el general Legnard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo 
pasaban  a  manos  norteamericanas  las  Filipinas  y  Puerto  Rico.  «Nos  han  sido 
otorgados por la guerra –decía el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la 
ayuda de Dios y en nombre del progreso de la humanidad y de la civilización, es 
nuestro deber responder a esta gran confianza». 1 

En  1902,  Tomás  Estrada  Palma  tuvo  que  renunciar  a  la  ciudadanía 
norteamericana  que  había  adoptado  en  el  exilio:  las  tropas  norteamericanas  de 
ocupación  lo  convirtieron  en  el  primer  presidente  de  Cuba.  En  1960,  el  ex 
embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaró ante una subcomisión del 
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenían en Cuba una 
influencia  de  tal  manera  irresistible  que  el  embajador  norteamericano  era  el 
segundo personaje del país, a veces aún más importante que el presidente cubano». 

Cuando cayó Batista,  Cuba vendía  casi  todo su azúcar  en Estados  Unidos. 
Cinco años antes, un joven abogado revolucionario había profetizado certeramente, 
ante  quienes  lo  juzgaban  por  el  asalto  al  cuartel  Mancada,  que  la  historia  lo 
absolvería;  había  dicho en su vibrante alegato:  «Cuba sigue siendo una factoría 
productora de materia prima. Se exporta azúcar para importar caramelos...»2. Cuba 
compraba en Estados Unidos no sólo los automóviles y las máquinas, los productos 
químicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles, ajos y cebollas, grasas, 
carne y algodón. Venían helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo 
desde  París.  El  país  del  azúcar  importaba cerca  de  la  mitad de  las  frutas y  las 
verduras que consumía, aunque sólo la tercera parte de su población activa tenía 
trabajo  permanente  y  la  mitad  de  las  tierras  de  los  centrales  azucareros  eran 
extensiones  baldías  donde  las  empresas  no  producían  nada3 Trece  ingenios 
norteamericanos  disponían  de  más  de  47  por  ciento  del  área  azucarera  total  y 
ganaban  alrededor  de  180  millones  de  dólares  por  cada  zafra.  La  riqueza  del 
subsuelo -níquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- formaba parte de las 
reservas estratégicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los 
minerales  de  acuerdo con las  variables  urgencias  del  ejército  y  la  industria  del 
norte. Había en Cuba, en 1958, más prostitutas registradas que obreros mineros4. 

1  Puerto Rico, otra factoría azucarera, quedó prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los 
puertorriqueños no son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio sí lo 
son para morir en el frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En un cálculo 
proporcional a la población, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene más soldados peleando en 
el sudeste asiático que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriqueños que resisten 
el servicio militar obligatorio en Vietnam se les envía por cinco años a las cárceles de Atlanta. Al 
servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones heredadas, tic la invasión de 
1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una 
representación simbólica en el Congreso norteamericano, sin voto y prácticamente sin voz. A cambio 
de  este  derecho,  un estatuto  colonial:  Puerto  Rico tenía,  hasta  la  ocupación  norteamericana,  una 
moneda propia y mantenía un próspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el 
dólar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver 
con  el  comercio  exterior  e  interior  de  la  isla.  Lo  mismo  ocurre  con  las  relaciones  exteriores,  el 
transporte, las comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los 
Estados Unidos la que juzga a los puertorriqueños; el ejército local integra el ejército del norte. La 
industria  y  el  comercio  están  en  manos  de  los  intereses  norteamericanos  privados.  La 
desnacionalización quiso hacerse absoluta por la vía de la emigración: la miseria empujó a más de un 
millón  de  puertorriqueños  a  buscar  mejor  suerte  en  Nueva  York,  al  precio  de  la  fractura  de  su 
identidad nacional. Allí, forman un subproletariado que se aglomera en los barrios más sórdidos). 

2  Fidel Castro, La Revolución cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.)
3   A. Núñez Jiménez, Geografía de Cuba, La Habana, 1959.)
4   René Dumont, op. cit.)



Un millón y medio de cubanos sufría el desempleo total o parcial, según las 
investigaciones de Seuret y Pino que cita Núñez Jiménez. 

La  economía  del  país  se  movía  al  ritmo  de  las  zafras.  El  poder  de 
compra de las exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de 
treinta años atrás1, aunque las necesidades de divisas eran mucho mayores. En los 
años treinta, cuando la crisis consolidó la dependencia de la economía cubana en 
lugar de contribuir a romperla, se había llegado al colmo de desmontar fábricas 
recién instaladas para venderlas a otros países.  Cuando triunfó la revolución, el 
primer día de 1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, más de 
la mitad de la producción estaba concentrada en La Habana y las pocas fábricas con 
tecnología  moderna  se  teledirigían  desde  los  Estados  Unidos.  Un  economista 
cubano, Regino Boti, coautor de las tesis económicas de los guerrilleros de la sierra, 
cita el ejemplo de una filial de la Nestlé que producía leche concentrada en Bayamo: 
«En caso de accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y señalaba que en su 
sector  tal  o  cual  cosa  no  marchaba.  Recibía  en  seguida  instrucciones  sobre  las 
medidas  a  tomar  y  las  ejecutaba  mecánicamente...  Si  la  operación  no  resultaba 
exitosa,  cuatro  horas  más  tarde  llegaba  un  avión  transportando  un  equipo  de 
especialistas de alta calificación que arreglaban todo. Después de la nacionalización 
ya no  se  podía  telefonear  para pedir  socorro y  los  raros  técnicos  que hubieran 
podido  reparar  los  desperfectos  secundarios  habían  partido»2 Cuba  tenía  las 
piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha resultado nada fácil 
echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los niños cubanos no iba a la 
escuela en 1958, pero la ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, 
mucho más vasta y  más grave que el  analfabetismo.  La gran campaña de 1961 
movilizó a un ejército de jóvenes voluntarios para enseñar a leer y a escribir a todos 
los  cubanos  y  los  resultados  asombraron  al  mundo:  Cuba  ostenta  actualmente, 
según la Oficina Internacional de Educación de la UNESCO, el menor porcentaje de 
analfabetos y el mayor porcentaje de población escolar, primaria y secundaria, de 
América Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supera en 
una noche  y  un día,  ni  en  doce  años.  La  falta  de  cuadros  técnicos  eficaces,  la 
incompetencia de la administración y la desorganización del aparato productivo, el 
burocrático temor a la imaginación creadora y a la libertad de decisión, continúan 
interponiendo obstáculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema 
de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresión, Cuba 
está naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegría y 
desmesura, ante los obstáculos. 

 
 
 

EL AZÚCAR ERA EL CUCHILLO  Y EL IMPERIO EL ASESINO 

«Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba 
Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba. 

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azúcar a granel, vuelan los 

1  Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic and Social Revolution,  
Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.)

2  K.  S.  Karol,  Lea guérrilleros  au pouvoir.  L’itinéraire  politique  de  la  révolution cubaine,  París,  1970).  El 
testimonio ilustra cabalmente las dificultades que la Revolución encontró desde que se lanzó a la 
aventura de convertir a la colonia en patria. 
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alcatraces sobre un galpón gigantesco. Entro y contemplo, atónito, una pirámide 
dorada de azúcar. A medida que las compuertas se abren, por debajo, para que las 
tolvas conduzcan el cargamento,  sin embolsar,  hacia los buques,  la rajadura del 
techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azúcar recién transportada desde los 
molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos 
cuatro millones de dólares esta montaña tibia que palpo y no me alcanza la mirada 
para recorrerla. Pienso que aquí se resume toda la euforia y el drama de esta zafra 
récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar 
los  diez millones  de  toneladas.  Y una historia  mucho más larga resbala,  con el 
azúcar, ante ]a mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de 
Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y 
asistiendo  al  nacimiento  del  futuro:  Josefina,  hija  de  Caridad  Rodríguez,  que 
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su 
padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta 
años que una madrugada de este año se colgó con ambos puños de la palanca de la 
sirena porque el ingenio había sobrepasado la meta y gritaba: «¡Carajo!», gritaba: 
«¡Cumplimos, carajo!», y no había quien le sacara la palanca de las manos crispadas 
mientras  la  sirena,  que  había  despertado  al  pueblo,  estaba  despertando  a  toda 
Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extraños 
oficios  que  la  desocupación,  obligatoria  durante  más  de  la  mitad  de  cada  año, 
engendraba: cazador de grillos en los plantíos, por ejemplo. Pienso que la desgracia 
tenía el vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murieron: 
Amancio Rodríguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rompehuelgas en una 
asamblea,  que  había  rechazado  furioso  un  cheque  en  blanco  de  la  empresa  y 
cuando sus compañeros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenía calzoncillos 
ni medias para llevarse al cajón, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte años 
fue detenido y condujo el camión de soldados hacia las minas que él mismo había 
sembrado y voló con el camión y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en 
todas las demás: «Aquí las familias quieren mucho a los mártires -me ha dicho un 
viejo cañero-, pero después de muertos. Antes eran puras quejas». Pienso que no 
resultaba  casual  que  Fidel  Castro  reclutara  a  las  tres  cuartas  partes  de  sus 
guerrilleros  entre  los  campesinos,  hombres  del  azúcar,  ni  que  la  provincia  de 
Oriente fuera, a la vez, la mayor fuente de azúcar y de sublevaciones en toda la 
historia de Cuba.  Me explico el  rencor acumulado:  después de la gran zafra de 
1961, la revolución optó por vengarse del azúcar. El azúcar era la memoria viva de 
la  humillación.  ¿Era también,  el  azúcar,  un destino?  ¿Se  convirtió  luego en una 
penitencia? ¿Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo económico?   

Al  influjo  de  una  justa  impaciencia,  la  revolución  abatió  numerosos 
cañaverales y quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la producción agrícola: 
no  cayó  en  el  tradicional  error  de  dividir  los  latifundios  en  minifundios 
improductivos,  pero  cada  finca  socializada  acometió  de  golpe  cultivos 
excesivamente  variados.  Había  que  realizar  importaciones  en  gran  escala  para 
industrializar  el  país,  aumentar  la  productividad  agrícola  y  satisfacer  muchas 
necesidades  de  consumo que la  revolución,  al  redistribuir  la  riqueza,  acrecentó 
enormemente.  Sin  las  grandes  zafras  de  azúcar,  ¿de  dónde  obtener  las  divisas 
necesarias  para  esas  importaciones?  El  desarrollo  de  la  minería,  sobre  todo  el 
níquel,  exige  grandes  inversiones,  que  se  están  realizando,  y  la  producción 
pesquera se ha multiplicado por ocho gracias  al  crecimiento de la  flota,  lo cual 
también  ha  exigido  inversiones  gigantes;  los  grandes  planes  de  producción  de 



cítricos  están en ejecución,  pero los  años que separan a la  siembra de la 
cosecha obligan a la paciencia. La revolución descubrió, entonces, que había 
confundido al cuchillo con el asesino. El azúcar, que había sido el factor del 
subdesarrollo, pasó a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo 
más remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la 
incorporación  de  Cuba  al  mercado  mundial,  para  romper  el  espinazo  del 
monocultivo y la dependencia. 

Porque los ingresos que el azúcar proporciona ya no se utilizan en consolidar 
la  estructura  del  sometimiento1 Las  importaciones  de  maquinarias  y  de 
instalaciones  industriales  crecieron  en  un  cuarenta  por  ciento  desde  1958;  el 
excedente  económico  que  el  azúcar  genera  se  moviliza  para  desarrollar  las 
industrias básicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados 
a la desocupación. Cuando cayó la dictadura de Batista, había en Cuba cinco mil 
tractores y trescientos mil automóviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en 
buena medida se los desperdicia por las graves deficiencias de organización, y de 
aquella flota de automóviles, en su mayoría modelos de lujo, no restan más que 
algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las 
plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fábricas de 
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces más abonos que en 
1958.  Los embalses,  creados por todas partes,  contienen hoy un caudal de agua 
setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 19582 y han avanzado 
con botas de siete leguas las áreas de riego.  Nuevos caminos,  abiertos por toda 
Cuba, han roto la incomunicación de muchas regiones que parecían condenadas al 
aislamiento eterno. Para aumentar la magra producción de leche del ganado cebú, 
se han traído a Cuba toros de raza Holstein con los que, mediante la inseminación 
artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza. 

Grandes progresos se han realizado en la mecanización del corte y el alza de la 
caña, en buena medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavía resultan 
insuficientes.  Un  nuevo  sistema  de  trabajo  se  organiza,  con  dificultades,  para 
ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que la revolución 
trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del azúcar, son en Cuba 
una especie  extinguida:  también  para  ellos  la  revolución  implicó  la  libertad  de 
elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me-
diante  becas,  en  las  ciudades.  La  redención  de  los  cañeros  ha  provocado,  en 
consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para la economía de la isla. En 
1970  Cuba  debió  utilizar  el  triple  de  trabajadores  para  la  zafra,  en  su  mayoría 
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudicaron 
las demás actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el 
ritmo de trabajo de las fábricas. Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en 
una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya 
no actúan urgidos por el miedo a la desocupación ni por la codicia. Otros motores 

1  El precio estable del azúcar, garantizado por los países socialistas, ha desempeñado un papel decisivo 
en este sentido. También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo añicos 
a través del tráfico comercial intenso con España y otros países de Europa occidental. Un tercio de las 
exportaciones cubanas proporciona dólares, es decir, divisas convertibles, al país; el resto se aplica el 
trueque con la Unión Soviética y la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas 
dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de excelente calidad, como 
todos  los  equipos  pesados  que  la  URSS  produce,  pero  no  ocurre  lo  mismo con  los  artículos  de 
consumo de la industria ligera o mediana.)

2   Informe de Cuba a la XI Conf. Regional de la RAO Versión de Prensa Latina, 13 de octubre de 1970.)
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-la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y 
los  derechos  que  lanzan  al  hombre  más  allá  del  egoísmo-  deben  ponerse  en 
funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero en un santiamén. 
Cuando la revolución conquistó el  poder,  según Fidel Castro,  la mayoría de los 
cubanos no era ni siquiera antiimperialista. 

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolución, a medida que se 
sucedían  los  desafíos  y  las  respuestas,  los  golpes  y  los  contragolpes  entre  La 
Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos las 
promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros 
tantos policlínicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicó por tres la 
cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la educación se 
hizo gratuita; las becas benefician hoy a más de trescientos mil niños y jóvenes y se 
han multiplicado los internados y los círculos infantiles. Gran parte de la población 
no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y 
espectáculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en 
pocos años. Pero ahora que todos tienen educación y zapatos, las necesidades se 
van  multiplicando  geométricamente  y  la  producción  sólo  puede  crecer 
aritméticamente. La presión del consumo, que es ahora consumo de todos y no de 
pocos, también obliga a Cuba al aumento rápido de las exportaciones, y el azúcar 
continúa siendo la mayor fuente de recursos. 

En verdad, la revolución está viviendo tiempos duros, difíciles, de transición y 
sacrificio.  Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se 
construye con los dientes apretados y que la revolución no es ningún paseo. Al fin 
y al cabo, el futuro no sería de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, 
de  diversos  productos:  en  1970  faltan  frutas  y  heladeras,  ropa;  las  colas,  muy 
frecuentes,  no  sólo  resultan  de  la  desorganización  de  la  distribución.  La  causa 
esencial  de  la  escasez  es  la  nueva  abundancia  de  consumidores:  ahora  el  país 
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que 
padecen los demás países latinoamericanos. 

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba está obligada a dormir 
con los ojos abiertos, y también eso resulta, en términos económicos, muy caro. Esta 
revolución acosada, que ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no 
cae porque -extraña dictadura- la defiende su pueblo en armas. Los expropiadores 
expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que desembarcó en Playa 
Girón no estaba formada solamente por los viejos militares y policías de Batista, 
sino también por los dueños de más de 370 mil hectáreas de tierra, casi diez mil 
inmuebles, setenta fábricas, diez centrales azucareros, tres bancos, cinco minas y 
doce  cabarets.  El  dictador  de  Guatemala,  Miguel  Ydígoras,  cedió  campos  de 
entrenamiento  a  los  expedicionarios  a  cambio  de  las  promesas  que  los 
norteamericanos le formularon, según él mismo confesó más tarde: dinero contante 
y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota guatemalteca de azúcar 
en el mercado de los Estados Unidos. 

En 1965, otro país azucarero, la República Dominicana, sufrió la invasión de 
unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer indefinidamente en este país, 
en vista de la confusión reinante», según declaró su comandante, el general Bruce 
Palmer. La caída vertical de los precios del azúcar había sido uno de los factores 



que hicieron estallar la indignación popular; el pueblo se levantó contra la 
dictadura militar y las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer 
el  orden.  Dejaron  cuatro  mil  muertos  en  los  combates  que  los  patriotas 
libraron,  cuerpo a  cuerpo,  entre  el  río  Ozama y  el  Caribe,  en  un barrio 
acorralado  de  la  ciudad  de  Santo  Domingo1 La  Organización  de  Estados 
Americanos --que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca dónde come- 
bendijo la invasión y la estimuló con nuevas fuerzas. Había que matar el germen de 
otra Cuba. 

 
 
 
 
 

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS   EN EL CARIBE, NACIERON LA  
MÁQUINA  DE JAMES WATT Y LOS CAÑONES DE WASHINGTON 

 
 
El Che Guevara decía que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y 

panza hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto 
del cuerpo. La Habana resplandecía, zumbaban los cadillacs por sus avenidas de 
lujo y en el cabaret más grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las 
vedettes más hermosas; mientras tanto, en el campo cubano, sólo uno de cada diez 
obreros agrícolas bebía leche, apenas un cuatro por ciento consumía carne y, según 
el Consejo Nacional de Economía, las tres quintas partes de los trabajadores rurales 
ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida. 

Pero el azúcar no sólo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos, 
contribuyó  intensamente  al  desarrollo  de  los  gigantes.  El  azúcar  del  trópico  
latinoamericano aportó un gran impulso a la acumulación de capitales para el desarrollo  
industrial  de Inglaterra,  Francia,  Holanda y,  también, de los Estados Unidos,  al  mismo 
tiempo que mutiló la economía del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selló la ruina  
histórica de África. El comercio triangular entre Europa, África y América tuvo por viga  
maestra el tráfico de esclavos con destino a las plantaciones de azúcar. «La historia de un 
grano de azúcar es toda una lección de economía política, de política y también de 
moral»,  decía  Augusto  Cochin.  Las  tribus  de  África  occidental  vivían peleando 
entre sí,  para aumentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. 
Pertenecían a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no tenían 
naves  ni  artículos  industriales  que  ofrecer  en  la  época  del  auge  de  la  trata  de 
negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de 
otras potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resultó 
conveniente,  la  gran  campeona  de  la  compra  y  venta  de  carne  humana.  Los 

1  Ellsworth Bunker. presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de Lyndon 
Johnson a la Dominicana después de la intervención militar. Los intereses de la National Sugar en este 
pequeño país fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker:  las tropas de ocupación se 
retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democráticas elecciones, a Joaquín Balaguer, que 
había sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La población de Santo 
Domingo había peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, 
las  bazukas  y  los  helicópteros  de  las  fuerzas  extranjeras,  reivindicando  el  retorno  al  poder  del 
presidente constitucionalmente electo, Juan Bosch, que había sido derribado por un golpe militar. La 
historia, burlona, juega con las profecías. El día que Juan Bosch inauguró su breve presidencia, al cabo 
de treinta años de tiranía de Trujillo, Lyndon Johnson, que era por entonces vicepresidente de los 
Estados Unidos, llevó a Santo Domingo el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia). 
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holandeses tenían, sin embargo, más larga tradición en el negocio, porque Carlos V 
les había regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes 
de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas. 
Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartía con el rey de España la mitad 
de las ganancias de la Compañía de Guinea, formada en 1701 para el tráfico de 
esclavos  hacia  América,  y  su  ministro  Colbert,  artífice  de  la  industrialización 
francesa, tenía motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para 
el progreso de la marina mercante nacional»1 

 
Adam  Smith  decía  que  el  descubrimiento  de  América  había  «elevado  el 

sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera 
alcanzado jamás». Según Sergio Bagú, el más formidable motor de acumulación del 
capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital resultó 
«la piedra fundamental sobre la cual se construyó el gigantesco capital industrial de 
los tiempos contemporáneos»2 

La  resurrección  de  la  esclavitud  grecorromana  en  el  Nuevo  Mundo  tuvo 
propiedades milagrosas:  multiplicó las  naves,  las  fábricas,  los  ferrocarriles  y los 
bancos  de  países  que no estaban en el  origen ni,  con excepción  de  los  Estados 
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlántico. Entre los 
albores del siglo XVI y la agonía del siglo XIX, varios millones de africanos, no se 
sabe cuántos, atravesaron el océano; se sabe, sí,  que fueron muchos más que los 
inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro está, muchos menos 
sobrevivieron. Del Potomac al río de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus 
amos,  talaron  los  bosques,  cortaron  y  molieron  las  cañas  de  azúcar,  plantaron 
algodón, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca 
de oro. ¿A cuántas Hiroshimas equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decía 
un plantador inglés de Jamaica, «a los negros es más fácil comprarlos que criarlos». Caio 
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habían llegado a Brasil entre cinco 
y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan 
grande como lo había sido, antes, todo el hemisferio occidental.3 Allá por 1562, el 
capitán John Hawkins  había  arrancado trescientos  negros  de  contrabando de la 
Guinea  portuguesa.  La  reina  Isabel  se  puso  furiosa:  «Esta  aventura  -sentenció- 
clama venganza del cielo». Pero Hawkins le contó que en el Caribe había obtenido, 
a cambio de los esclavos, un cargamento de azúcar y pieles, perlas y jengibre. La 
reina perdonó al pirata y se convirtió en su socia comercial. Un siglo después, el 
duque  de  York  marcaba  al  hierro  candente  sus  iniciales,  DY,  sobre  la  nalga 
izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente conducía su empresa 
hacia las «islas del azúcar». La Real Compañía Africana,  entre cuyos accionistas 
figuraba el rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, 
de los 70 mil esclavos que embarcó entre 1680 y 1688, sólo 46 mil sobrevivieron a la 
travesía.  Durante  el  viaje,  numerosos  africanos  morían  víctima  de  epidemias  o 
desnutrición, o se suicidaban negándose a comer, ahorcándose con sus cadenas o 
arrojándose  por  la  borda  al  océano  erizado  de  aletas  de  tiburones.  Lenta  pero 
firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonía holandesa en la trata de negros. 
La South Sea Company fue la  principal usufructuaria  del  «derecho de asiento» 
concedido  a  los  ingleses  por  España,  y  en  ella  estaban  envueltos  los  más 
prominentes personajes de la política y las finanzas británicas; el negocio, brillante 

1  L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colón, Buenos Aires, 1948.)
2  Sergio Bagú, op. cit.)
3  Daniel P. Mannix y M. Cowley. Historia de la trata de !egros, Madrid, 1962). 



como ninguno, enloqueció a la bolsa de valores de Londres y desató una 
especulación de leyenda. 

El transporte de esclavos elevó a Bristol, sede de astilleros, al rango de 
segunda  ciudad  de  Inglaterra,  y  convirtió  a  Liverpool  en  el  mayor  puerto  del 
mundo. Partían los navíos con sus bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, 
chucherías y vidrios de colores, que serían el medio de pago para la mercadería 
humana de África, que a su vez pagaría el azúcar, el algodón, el café y el cacao de 
las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponían su reinado sobre los 
mares. A fines del siglo XVIII, África y el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil 
obreros  textiles  en  Manchester;  de  Sheffield  provenían  los  cuchillos,  y  de 
Birmingham,  150  mil  mosquetes  por  año1.  Los  caciques  africanos  recibían  las 
mercancías de la industria británica y entregaban los cargamentos de esclavos a los 
capitanes negreros. Disponían, así, de nuevas armas y abundante aguardiente para 
emprender las próximas cacerías en las aldeas. También proporcionaban marfiles, 
ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenían de la selva y no habían 
visto nunca el mar; confundían los rugidos del océano con los de alguna bestia 
sumergida que los esperaba para devorarlos o, según el testimonio de un traficante 
de la época, creían, y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados 
como carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los europeos»2  . De 
muy poco servían los látigos de siete colas para contener la desesperación suicida 
de los africanos. 

Los «fardos» que sobrevivían al hambre, las enfermedades y el hacinamiento 
de la travesía, eran exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza pública, 
luego de desfilar por las calles coloniales al son de las gaitas. A los que llegaban al 
Caribe demasiado exhaustos se los podía cebar en los depósitos de esclavos antes 
de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los 
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres 
años  de  plazo.  Los  barcos  zarpaban  de  regreso  a  Liverpool  llevando  diversos 
productos  tropicales:  a  comienzos  del  siglo  XVIII,  las  tres  cuartas  partes  del 
algodón que hilaba la  industria textil  inglesa provenían de las  Antillas,  aunque 
luego Georgia  y  Louisiana serían sus  principales  fuentes;  a  mediados  del  siglo, 
había ciento veinte refinerías de azúcar en Inglaterra. 

Un inglés podía vivir, en aquella época, con unas seis libras al 
año; los mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias 
anuales  por  más  de  un  millón  cien  mil  libras,  contando 
exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y sin agregar los 
beneficios  del  comercio  adicional.  Diez  grandes  empresas 
controlaban los dos tercios del tráfico. Liverpool inauguró un nuevo 
sistema  de  muelles;  cada  vez  se  construían  más  buques,  más 
largos  y  de  mayor  calado.  Los  orfebres  ofrecían  «candados  y 
collares de plata para negros y perros», las damas elegantes se 
mostraban en público acompañadas de un mono vestido con un 
jubón bordado y un niño esclavo, con turbante y bombachudos de 
seda.  Un economista  describía  por  entonces  la  trata  de  negros 
como «el principio básico y fundamental de todo lo demás; como el 

1  Eric Williams, Capitalism and Slavery,Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.)
2  Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cil)

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
67



principal  resorte  de  la  máquina  que  pone  en  movimiento  cada 
rueda del  engranaje».  Se propagaban los bancos en Liverpool y 
Manchester,  Bristol,  Londres  y  Glasgow;  la  empresa  de  seguros 
Lloyd's  acumulaba  ganancias  asegurando  esclavos,  buques  y 
plantaciones. Desde muy temprano, los avisos del London Gazette 
indicaban que los esclavos fugados debían ser devueltos a Lloyd's. 
Con fondos del comercio negrero se construyó el gran ferrocarril 
inglés del oeste y nacieron industrias como las fábricas de pizarras 
de  Gales.  El  capital  acumulado  en  el  comercio  triangular 
-manufacturas,  esclavos,  azúcar-  hizo posible  la  invención de la 
máquina de vapor: James Watt fue subvencionado por mercaderes 
que habían  hecho  así  su  fortuna.  Eric  Williams lo  afirma en su 
documentada obra sobre el tema. 

A principios del siglo XIX , Gran Bretaña se convirtió en la principal impulsora 
de  la  campaña  antiesclavista.  La  industria  inglesa  ya  necesitaba  mercados 
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba a la propagación del 
régimen de salarios. Además, al establecerse el salario en las colonias inglesas del 
Caribe,  el  azúcar  brasileño,  producido  con  mano  de  obra  esclava,  recuperaba 
ventajas  por  sus  bajos  costos  comparativos.1 La  Armada británica  se  lanzaba al 
asalto de los buques negreros, pero el tráfico continuaba creciendo para abastecer a 
Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los navíos piratas, los 
esclavos eran arrojados por la borda: adentro sólo se encontraba el olor, las calderas 
calientes y un capitán muerto de risa en cubierta. La represión del tráfico elevó los 
precios y aumentó enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes 
entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban del África, para 
luego venderlo en Cuba a más de seiscientos dólares. 

Las pequeñas islas del Caribe habían sido infinitamente más importantes, para 
Inglaterra,  que sus  colonias  del  norte.  A Barbados,  Jamaica y  Montserrat  se  les 
prohibía fabricar una aguja o una herradura por cuenta propia. Muy diferente era 
la situación de Nueva Inglaterra, y ello facilitó su desarrollo económico y, también, 
su independencia política. 

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte 
del capital que facilitó la revolución industrial en Estados Unidos de América. A 
mediados  del  siglo  XVIII,  los  barcos  negreros  del  norte  llevaban  desde  Boston, 
Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de África; en África los 
cambiaban por esclavos; vendían los esclavos en el Caribe y de allí traían la melaza 
a Massachusetts, donde se destilaba y se convertía, para completar el ciclo, en ron. 
El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con 
capitales  obtenidos  de  este  tráfico  de  esclavos,  los  hermanos  Brown,  de  Providence,  
instalaron el horno de fundición que proveyó de cañones al general George Washington para  
la guerra de la independencia.2.  Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas 
como estaban al monocultivo de la caña,  no sólo pueden considerarse el  centro 
dinámico del desarrollo de las «trece colonias» por el aliento que la trata de negros 
brindó  a  la  industria  naval  y  a  las  destilerías  de  Nueva  Inglaterra.  También 

1  La primera ley que expresamente prohibió la esclavitud en Brasil  no fue brasileña. Fue, y no por 
casualidad, inglesa. El Parlamento británico la votó el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem 
faz as leis no Brasil?, Río de janeiro, 1963.) 

2  Daniel P. Mvnnix y M. Cowley, op. cit)



constituyeron el  gran mercado para el  desarrollo de las exportaciones de 
víveres, maderas e implementos diversos con destino a los ingenios, con lo 
cual  dieron viabilidad  económica  a  la  economía  granjera  y  precozmente 
manufacturera del Atlántico norte. En gran escala, los navíos fabricados por 
los astilleros de los colonos del norte llevaban al Caribe peces frescos y ahumados, 
avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y 
jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro para las cajas de azúcar (Cuba contó con 
la primera sierra de vapor que llegó a la América hispánica pero no tenía madera 
que cortar) y duelas, arcos, aros, argollas y clavos. 

Así se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los países  
desarrollados de nuestros días: se subdesarrollaban los subdesarrollados. 

 
 
 
 

EL ARCOÍRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA 
 
 
En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribía a Carlos V desde la Dominicana: 

«Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas de 
Portugal  muy  sosegadas  con  ochocientos  esclavos;  todo  está  en  cómo  son 
gobernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a 
unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido más queja». Cuatro años después 
estalló la primera sublevación de esclavos en América: los esclavos de Diego Colón, 
hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron colgados de 
las horcas en los senderos del ingenio1  Se sucedieron otras rebeliones en Santo 
Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después 
del sobresalto de Diego Colón, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos 
cimarrones  huían  a  las  regiones  más  elevadas  de  Haití  y  en  las  montañas 
reconstruían  la  vida  africana:  los  cultivos  de  alimentación,  la  adoración  de  los 
dioses,  las  costumbres.  El  arcoíris  señala  todavía,  en  la  actualidad,  la  ruta  del 
retorno a  Guinea para  el  pueblo  de  Haití.  En una nave de  vela  blanca...  En la 
Guayana holandesa, a través del río Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos 
las comunidades de los djukas, descendientes de esclavos que habían huido por los 
bosques  de  Surinam.  En  estas  aldeas,  subsisten  «santuarios  similares  a  los  de 
Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que podrían celebrarse en Ghana. Se 
utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»2 . La 
primera gran rebelión de los esclavos de la Guayana ocurrió cien años después de 
la fuga de los  djukas:  los  holandeses recuperaron las plantaciones y quemaron a 
fuego lento a los líderes de los esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los diukas,  
los esclavos cimarrones de Brasil habían organizado el reino negro de los Palmares, 
en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVII, el 
asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras 
otra, los holandeses y los portugueses. Las embestidas de millares de soldados nada 
podían contra las tácticas guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto 
refugio.  El  reino  independiente  de  los  Palmares  --convocatoria  a  la  rebelión, 
bandera de la libertad- se había organizado como un estado «a semejanza de los 

1  Fernando Ortiz, op. cit.
2  Philip Reno, El  drama de la Guayana británica. Un pueblo desde la esclavitud a la. lucha por el socialismo,  

Monthli, Review, núm. 17/18, Buenos Aires, enero-febrero de 1965)

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
69



muchos que existían en África en el siglo XVII»1. Se extendía desde las vecindades 
del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona norteña del río San 
Francisco, en Alagoas: equivalía a la tercera parte del territorio de Portugal y estaba 
rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe máximo era elegido entre los 
más hábiles  y sagaces:  reinaba el  hombre «de mayor prestigio  y felicidad en la 
guerra  o  en  el  mando»2.  En  plena  época  de  las  plantaciones  azucareras 
omnipotentes,  Palmares  era  el  único  rincón  de  Brasil  donde  se  desarrollaba  el 
policultivo.  Guiados  por  la  experiencia  adquirida  por  ellos  mismos  o  por  sus 
antepasados  en  las  sabanas  y  en  las  selvas  tropicales  de  África,  los  negros 
cultivaban  el  maíz,  el  boniato,  los  frijoles,  la  mandioca,  las  bananas  y  otros 
alimentos.  No en vano,  la  destrucción de los  cultivos aparecía  como el  objetivo 
principal de las tropas coloniales lanzadas a la recuperación de los hombres que, 
tras  la  travesía  del  mar  con  cadenas  en  los  pies,  habían  desertado  de  las 
plantaciones. 

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias que, en 
plena  prosperidad,  padecían  las  zonas  azucareras  del  litoral.  Los  esclavos  que 
habían  conquistado  la  libertad  la  defendían  con  habilidad  y  coraje  porque 
compartían sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba el 
dinero en el estado negro. «No figura en la historia universal ninguna rebelión de 
esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovió el 
sistema esclavista más importante de la antigüedad, duró dieciocho meses»3  . Para 
la batalla final, la corona portuguesa movilizó el mayor ejército conocido hasta la 
muy  posterior  independencia  de  Brasil.  No  menos  de  diez  mil  personas 
defendieron la última fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, 
arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Río de Janeiro y Buenos 
Aires. Dos años después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal, 
no pudo escapar a una traición. Lo acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza. 
Pero las rebeliones continuaron. No pasaría mucho tiempo antes de que el capitán 
Bartolomeu Bueno Do Prado regresara del río das Mortes con sus trofeos  de la 
victoria contra una nueva sublevación de esclavos. Traía tres mil novecientos pares 
de orejas en las alforjas de los caballos. 

También  en  Cuba  se  sucederían  las  sublevaciones.  Algunos  esclavos  se 
suicidaban  en  grupo;  burlaban  al  amo  «con  su  huelga  eterna  y  su  inacabable 
cimarronería por el otro mundo», dice Fernando Ortiz. Creían que así resucitaban, 
carne y espíritu, en África. Los araos mutilaban los cadáveres, para que resucitaran 
castrados,  mancos  o  decapitados,  y  de  este  modo  conseguían  que  muchos 
renunciaran a la idea de matarse. Allá por 1870, según la reciente versión de un 
esclavo que en su juventud había huido a los montes de Las Villas, los negros ya no 
se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturón mágico, «se iban volando, volaban 
por el cielo y cogían para su tierra», o se perdían en la sierra porque «cualquiera se 
cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenían el espíritu flojo. La vida en el 
monte  era  más  saludable»4.  Los  dioses  africanos  continuaban  vivos  entre  los 
esclavos  de  América  como vivas  continuaban,  alimentadas  por  la  nostalgia,  las 
leyendas  y  los  mitos  de  las  patrias  perdidas.  Parece  evidente  que  los  negros 

1  Edison Carneiro, O quilombo dos Palrnares, Río de Janeiro, 1966.)
2  Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Río de janeiro, 1932.)
3  Décio de Freitas A guerra dos escravos, inédito.)
4  Esteban Montejo tenía más de un siglo de edad cuando contó su historia a Miguel Barnet (Biografía de  

un cimarrón, Buenos Aires, 1968). 



expresaban  así,  en  sus  ceremonias,  en  sus  danzas,  en  sus  conjuros,  la 
necesidad  de  afirmación  de  una  identidad  cultural  que  el  cristianismo 
negaba.  Pero  también  ha  de  haber  influido  el  hecho  de  que  la  Iglesia 
estuviera materialmente asociada al sistema de explotación que sufrían. A 
comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas inglesas los esclavos convictos de 
crímenes morían aplastados entre los tambores de los trapiches de azúcar y en las 
colonias francesas se los quemaba vivos o se los sometía al suplicio de la rueda, el 
jesuita  Antonil  formulaba  dulces  recomendaciones  a  los  dueños  de  ingenios  en 
Brasil,  para  evitar  excesos  semejantes:  «A  los  administradores  no  se  les  debe 
consentir  de ninguna manera dar puntapiés principalmente en la barriga de las 
mujeres que andan preñadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la cólera no 
se miden los golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale 
mucho dinero,  y  perderlo»1 En Cuba,  los  mayorales  descargaban sus  látigos de 
cuero  o  cáñamo  sobre  las  espaldas  de  las  esclavas  embarazadas  que  habían 
incurrido en falta,  pero no sin antes acostarlas boca abajo,  con el  vientre en un 
hoyo, para no estropear la «pieza» nueva en gestación. Los sacerdotes, que recibían 
como diezmo el cinco por ciento de la producción de azúcar, daban su absolución 
cristiana:  el  mayoral  castigaba  como  Jesucristo  a  los  pecadores.  El  misionero 
apostólico  Juan  Perpiñá  y  Pibernat  publicaba  sus  sermones  a  los  negros: 
«!Pobrecitos! No os asustéis porque sean muchas las penalidades que tengáis que 
sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma 
para volar un día a la feliz mansión de los escogidos»2.  El dios de los parias no es 
siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque la religión 
católica abarca, en la información oficial, el 94 por ciento de la población de Brasil, 
en la realidad la población negra conserva vivas sus tradiciones africanas y viva 
perpetúa  su  fe  religiosa,  a  menudo  camuflada  tras  las  figuras  sagradas  del 
cristianismo3.  Los cultos de raíz africana encuentran amplia proyección entre los 
oprimidos -cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. 
Las divinidades del vudú de Haití, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de 
Brasil son más o menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguración que 
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y los dioses originales. 
En el  Caribe  y  en Bahía  se  entonan los  cánticos  ceremoniales  en nagó,  yoruba, 
congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur 
de Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de la costa 
del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han atravesado los siglos 
para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la pobre gente 
humillada que clama en las favelas de Río de Janeiro: 

 
Fuerza bahiana, 
 fuerza africana,  
fuerza divina,  
ven acá. 
Ven a ayudarnos. 
 

1  Roberto C. Simonsen, História económica do Brasil (1500-1820), São Paulo, 1962.) 
2  Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidió humillarse ante 

sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavó los pies a doce negros y los sentó a comer, con él, a su  
mesa. Fue la última cena propiamente dicha. Al día siguiente, los esclavos se sublevaron, y prendieron 
fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el centro del batey.) 

3  Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las lavelas de Río, en Amaru, núm. 10, Lima, junio de 1969.)
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LA VENTA DE CAMPESINOS 

En 1888 se abolió la esclavitud en Brasil. Pero no se abolió el latifundio y ese 
mismo año un testigo escribía desde Ceará: «El mercado de ganado humano estuvo 
abierto mientras  duró el  hambre,  pues compradores nunca faltaron.  Raro era el 
vapor que no conducía gran número de cearenses»1. Medio millón de nordestinos 
emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo 
del siglo; desde entonces el éxodo continuó, al impulso de las periódicas sequías 
que han asolado el sertão y de las sucesivas oleadas de expansión de los latifundios 
azucareros  de  la  zona  da  mata.  En  1900  cuarenta  mil  víctimas  de  la  sequía 
abandonaron Ceará. Tomaban el camino por entonces habitual: la ruta del norte 
hacia  la  selva.  Después,  el  itinerario  cambió.  En  nuestros  días  los  nordestinos 
emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequía de 1970 arrojó muchedumbres 
hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon trenes y comercios; a gritos 
imploraban la lluvia a San José.  Los «flagelados» se lanzaron a los caminos. Un 
cable de abril de  1970  informa: «La policía del estado de Pernambuco detuvo el 
domingo último, en el municipio de Belém do São Francisco, a 210 campesinos que 
serían  vendidos  a  propietarios  rurales  del  estado  de  Minas  Gerais  a  dieciocho 
dólares por cabeza»2. Los campesinos provenían de Paraíba y Río Grande do Norte, 
los dos estados más castigados por la sequía. En junio, los teletipos trasmiten las 
declaraciones del jefe de la policía federal:  sus servicios aún no disponen de los 
medios eficaces para poner término al tráfico de esclavos, y aunque en los últimos 
meses se han iniciado diez procedimientos de investigación, continúa la venta de 
trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del país. 

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de trabajadores 
nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra 
barata, formidable ejército de reserva para las grandes obras públicas. Del nordeste 
vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos que en una noche y un 
día levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la más 
moderna del mundo, está hoy cercada por un vasto cinturón de miseria: terminado 
su  trabajo,  los  candangos  fueron  arrojados  a  las  ciudades  satélites.  En  ellas, 
trescientos  mil  nordestinos,  siempre  listos  para  todo  servicio,  viven  de  los 
desperdicios de la resplandeciente capital. 

El trabajo esclavo de los nordestinos está abriendo, ahora, la gran carretera 
transamazonica, que cortará Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con 
Bolivia. El plan implica también un proyecto de colonización agraria para extender 
«las  fronteras  de  la  civilización»:  cada  campesino  recibirá  diez  hectáreas  de 
superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta.  En el nordeste hay seis 
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son dueñas 
de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya 

1  Rodolfo Teófilo, Historia de éca do Ceará (1877-1880), Río de janeiro, 1922.
2  France Presse, 21. de abril de 1970. En 1938, la peregrinación de un vaquero por los calcinados caminos 

del sertãn había dado origen a una de las mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de 
la sequía sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azúcar del litoral, 
no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas continúa intacto: el 
papagayo imitaba el ladrido del perro, porque  sus  dueños ya casi no hacían  uso  de la voz humana 
Graciliano Ramos, Vidas secas, La Habana, 1964).



ocupadas, donde continúa siendo sagrado el derecho de propiedad de los 
latifundistas,  sino  en  plena  selva.  Ello  significa  que  los  «flagelados»  del 
nordeste abrirán el camino para la expansión del latifundio sobre nuevas 
áreas. Sin capital, sin medios de trabajo, ¿qué significan diez hectáreas a dos 
o tres mil kilómetros de distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se 
deduce,  los  propósitos  reales  del  gobierno:  proporcionar  mano  de  obra  a  los 
latifundistas norteamericanos que han comprado o usurpado la mitad de las tierras 
al norte del río Negro y también a la United States Steel Co., que recibió de manos 
del general Garrastazú Médici los enormes yacimientos de hierro y manganeso de 
la Amazonia1   

 
 

EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO MONUMENTAL  
EN MEDIO DE LA SELVA 

 
 
Algunos  autores  estiman  que  no  menos  de  medio  millón  de  nordestinos 

sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época 
del auge de la goma. «Este siniestro osario fue el precio de la industria del caucho»2 

Sin ninguna reserva de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el 
largo viaje hacia la selva húmeda. Allí los aguardaba, en los pantanosos seringales, 
la fiebre.  Iban hacinados en las bodegas de los barcos,  en tales condiciones que 
muchos sucumbían antes de llegar: anticipaban, así, su próximo destino. Otros, ni 
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878,  de los ochocientos mil habitantes de 
Ceará, 120 mil se marcharon rumbo al río Amazonas, pero menos de la mitad pudo 
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los 
caminos del sertão o en los suburbios de Fortaleza3. Un año antes, había comenzado 
una de las siete mayores sequías de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo 
pasado. 

No  sólo  la  fiebre;  también  aguardaba,  en  la  selva,  un  régimen  de  trabajo 
bastante  parecido  a  la  esclavitud.  El  trabajo  se  pagaba  en  especies  -carne  seca, 
harina de mandioca,  rapadura, aguardiente- hasta que el  seringueiro  saldaba sus 
deudas, milagro que rara vez ocurría. Había un acuerdo entre los empresarios para 
no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, 
apostados en las márgenes de los ríos, disparaban contra los prófugos. Las deudas 
se sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador desde el 
nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillo, 
tazones, y como el trabajador comía, y sobre todo bebía, porque en los seringales no 
faltaba el aguardiente, cuanto mayor era la antigüedad del obrero mayor se hacía la 
deuda por él acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrían sin defensas los pases 
de prestidigitación de la contabilidad de los administradores. 

1  Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, número 1.501, Montevideo, julío 10 de 1970. En octubre 
de  1970,  los obispos de Pará denunciaron ante el presidente de Brasil  la explotación brutal de los 
trabajadores  nordestinos  por  parte  de  las  empresas  que  están  construyendo  la  carretera 
transamazónica. El gobierno la llama «la obra del siglo».) 

2  Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, São Paulo. 1937.
3  Rodolfo Teófilo, op. cit.
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Priestley había observado, hacia 1770, que la goma servía para borrar los trazos 
de  lápiz  sobre  el  papel.  Setenta  años  después,  Charles  Goodyear  descubrió,  al 
mismo  tiempo  que  el  inglés  Hancock,  el  procedimiento  de  vulcanización  del 
caucho,  que  le  daba  flexibilidad  y  lo  tornaba  inalterable  a  los  cambios  de 
temperatura. Ya en 1850, se revestían de goma las ruedas de los vehículos. A fines 
de siglo surgió la industria del automóvil en Estados Unidos y en Europa, y con ella 
nació el consumo de neumáticos en grandes cantidades. La demanda mundial de 
caucho creció verticalmente. El árbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, 
una  décima  parte  de  sus  ingresos  por  exportaciones;  veinte  años  después,  la 
proporción subía al 40 por ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del 
café, pese a que el café estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor 
parte de la producción de caucho provenía por entonces del territorio del Acre, que 
Brasil había arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campaña militar.4  

Conquistado  el  Acre,  Brasil  disponía  de  la  casi  totalidad  de  las  reservas 
mundiales  de  goma;  la  cotización  internacional  estaba  en  la  cima y los  buenos 
tiempos parecían infinitos. Los  seringueiros  no los disfrutaban, por cierto, aunque 
eran ellos  quienes  salían cada madrugada de sus chozas,  con varios recipientes 
atados  por  correas  a  las  espaldas,  y  se  encaramaban  a  los  árboles,  los  hevea  
brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacían varias incisiones, en el tronco y 
en  las  ramas  gruesas  próximas a  la  copa;  de  las  heridas  manaba el  látex,  jugo 
blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se cocían 
los discos planos de goma, que se acumularían luego en la administración de la 
propiedad. El olor ácido y repelente del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, 
capital  mundial  del  comercio  del  producto.  En  1849  Manaus  tenía  cinco  mil 
habitantes;  en poco más  de  medio  siglo  creció  a  setenta  mil.  Los  magnates  del 
caucho  edificaron  allí  sus  mansiones  de  arquitectura  extravagante  y  plenas  de 
maderas  preciosas  de  Oriente,  mayólicas  de  Portugal,  columnas  de  mármol  de 
Carrara y muebles de ebanistería francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacían 
traer los más caros alimentos desde Río de Janeiro; los mejores modistos de Europa 
cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. 
El  teatro  Amazonas,  monumento  barroco  de  bastante  mal  gusto,  es  el  símbolo 
mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo: el tenor Caruso cantó 
para los habitantes de Manaus la noche de la inauguración, a cambio de una suma 
fabulosa, después de remontar el río a través de la selva. La Pavlova, que debía 
bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas. 

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatió sobre el caucho brasileño. El 
precio mundial, que había alcanzado los doce chelines tres años atrás, se redujo a la 
cuarta parte. En 1900 el Oriente sólo había exportado cuatro toneladas de caucho; 
en  1914  las  plantaciones  de  Ceilán  y  de  Malasia  volcaron  más  de  setenta  mil 
toneladas  al  mercado  mundial,  y  cinco  años  más  tarde  seis  exportaciones  ya 
estaban arañando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que había disfrutado  
del virtual monopolio del caucho, sólo abastecía la octava parte del consumo mundial. Medio  
siglo después Brasil compra en el extranjero más de la mitad de caucho que necesita. 

¿Qué había ocurrido? Allá por 1873,  Henry Wickham, un inglés que poseía 
bosques de caucho en el río Tapajós y era conocido por sus manías de botánico, 

4  Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kilómetros cuadrados. En 1902 recibió una indemnización 
de dos millones de libras esterlinas y una línea férrea que le abriría el acceso a los ríos Madeira y 
Amazonas.) 



había enviado dibujos y hojas del árbol de la goma al director del jardín de 
Kew,  en  Londres.  Recibió  la  orden  de  obtener  una  buena  cantidad  de 
semillas, las pepitas que el hevea brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. 
Había que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba severamente la 
evasión de semillas, y no era fácil: las autoridades revisaban,  con pelos y señales, 
los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line se internó dos 
mil kilómetros más de lo habitual  hacia el  interior de Brasil.  Al regreso,  Henry 
Wickham  aparecía  entre  sus  tripulantes.  Había  elegido  las  mejores  semillas, 
después de poner los frutos a secar en una aldea indígena, y las traía dentro de un 
camarote clausurado, envueltas en hojas de plátano y suspendidas por cuerdas en 
el aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del barco iba 
vacío. En Belém do Pará, frente a la desembocadura del río, Wickham invitó a las 
autoridades a un gran banquete. El inglés tenía fama de chiflado; se sabía en toda la 
Amazonia que coleccionaba orquídeas. Explicó que llevaba, por encargo del rey de 
Inglaterra, una serie de bulbos de orquídeas raras para el jardín de Kew. Como eran 
plantas muy delicadas, explicó, las tenía en un gabinete herméticamente cerrado, a 
una  temperatura  especial:  si  lo  abría,  se  arruinaban las  flores.  Así,  las  semillas 
llegaron, intactas, a los muelles de Liverpool. Cuarenta años más tarde, los ingleses 
invadían el  mercado mundial  con el  caucho malayo.  Las  plantaciones  asiáticas, 
racionalmente organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron sin 
dificultad la producción extractiva de Brasil. 

La prosperidad amazónica se hizo humo. La selva volvió a cerrarse sobre sí 
misma.  Los  cazadores  de  fortunas  emigraron  hacia  otras  comarcas;  el  lujoso 
campamento  se  desintegró.  Quedaron,  sí,  sobreviviendo  como  podían,  los 
trabajadores,  que  habían  sido  acarreados  desde  muy  lejos  para  ser  puestos  al 
servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil,  que no había 
hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de 
materia prima, pero sin participar en lo más mínimo en el verdadero negocio del 
caucho: la financiación, la comercialización, la industrialización, la distribución. Y 
la sirena se quedó muda. Hasta que, durante la segunda guerra mundial, el caucho 
de la Amazonia brasileña cobró un nuevo empuje transitorio. Los japoneses habían 
ocupado  la  Malasia  y  las  potencias  aliadas  necesitaban  desesperadamente 
abastecerse  de  goma.  También la  selva  peruana fue  sacudida,  en aquellos  años 
cuarenta, por las urgencias del caucho1. En Brasil la llamada «batalla del caucho» 
movilizó  nuevamente  a  los  campesinos  del  nordeste.  Según  una  denuncia 
formulada en el Congreso cuando la «batalla» terminó, esta vez fueron cincuenta 
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron pudriéndose 
entre los seringales. 

 
 
 

LOS PLANTADORES DE CACAO  ENCENDÍAN SUS CIGARROS CON BILLETES 
DE QUINIENTOS MIL REIS 

1  A principios  de  siglo,  las  montañas con  bosques  de  caucho también habían ofrecido a  Perú las 
romesas de un nuevo Eldorado. Francisco García Calderón escribía en El Perú contemporáneo, hacia 
1908, que el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966), 
Mario Vargas Llosa reconstruye la atmósfera febril en Iquitos y en la selva, donde los aventureros 
despojaban a los indios y se despojaban entre sí. La naturaleza se vengaba; dïsponía de la lepra y otras 
armas.)
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Venezuela se identificó con el  cacao,  planta originaria  de América,  durante 
largo  tiempo.  «Los  venezolanos  habíamos  sido  hechos  para  vender  cacao  y 
distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior», dice Rangel1. Los oligarcas 
del cacao, más los usureros y los comerciantes, integraban «una Santísima Trinidad 
del  atraso».  Junto  con  el  cacao,  formando  parte  de  su  cortejo,  coexistían  la 
ganadería de los llanos, el añil, el azúcar, el tabaco y también algunas minas; pero 
Gran Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizó, acertadamente, a la oligarquía 
esclavista  de  Caracas.  A  costa  del  trabajo  de  los  negros,  esta  oligarquía  se 
enriqueció abasteciendo de cacao a la oligarquía minera de México y a la metrópoli 
española. Desde 1873, se inauguró en Venezuela una edad del café; el café exigía, 
como el cacao, tierras de vertientes o valles cálidos. Pese a la irrupción del intruso, 
el cacao continuó, de todos modos, su expansión, invadiendo los suelos húmedos 
de Carúpano. Venezuela siguió siendo agrícola, condenada al calvario de las caídas 
cíclicas de los precios del café y del cacao; ambos productos surtían los capitales 
que  hacían  posible  la  vida  parasitaria,  puro  despilfarro,  de  sus  dueños,  sus 
mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el país se convirtió de súbito en 
un manantial de petróleo. A partir de entonces, el petróleo dominó la vida del país. 
La explosión de la nueva fortuna vino a dar la razón, con más de cuatro siglos de 
atraso,  a las expectativas de los descubridores españoles:  buscando sin suerte al 
príncipe  que  se  bañaba  en  oro,  habían  llegado  a  la  locura  de  confundir  una 
aldehuela de Maracaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; 
y Colón había creído que en el golfo de Paria nacía el  Paraíso Terrenal2.  En las 
últimas  décadas  del  siglo  XIX  se  desató  la  glotonería  de  los  europeos  y  los 
norteamericanos por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a 
las  plantaciones  de  cacao  en  Brasil  y  estimuló  la  producción  de  las  viejas 
plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso 
en el escenario económico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio 
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahía de Todos 
los  Santos,  había  sido  una de  las  más  importantes  ciudades  de  América,  como 
capital de Brasil y del azúcar, y resucitó entonces como capital del cacao. Al sur de 
Bahía, desde el Recôncavo hasta el estado de Espírito Santo, entre las tierras bajas 
del  litoral  y  la  cadena  montañosa  de  la  costa,  los  latifundios  continúan 
proporcionando, en nuestros días, la materia prima de buena parte del chocolate 
que se consume en el mundo. Al igual que la caña de azúcar, el cacao trajo consigo 
el  monocultivo  y  la  quema  de  los  bosques,  la  dictadura  de  la  cotización 
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las 
plantaciones, que viven en las playas de Río de Janeiro y son más comerciantes que 
agricultores, prohiben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos. 
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque, harina, frijoles; 
cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un día entero de trabajo un 
jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un día y medio 
para poder comprar una lata de leche en polvo. 

Brasil disfrutó un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No 
obstante, desde el pique encontró en Africa serios competidores. Hacia la década 
del  veinte,  ya  Ghana  había  conquistado  el  primer  lugar:  los  ingleses  habían 
desarrollado la plantación de cacao en gran escala, con métodos modernos, en este 

1  Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporáneo en Venezuela, Caracas, 1968.)
2  Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I  La Venezuela agraria, Caracas, 1969.)



país que por entonces era colonia y se llamaba Costa de Oro. Brasil cayó al 
segundo lugar, y años más tarde al tercero,  como proveedor mundial de 
cacao. Pero hubo más de un período en que nadie hubiera podido creer que 
un  destino  mediocre  aguardaba  a  las  tierras  fértiles  del  sur  de  Bahía. 
Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multiplicaban los frutos: los 
peones partían las bayas a golpes de facón, juntaban los granos, los cargaban en los 
carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacía preciso talar 
cada  vez  más  bosques,  abrir  nuevos  claros,  conquistar  nuevas  tierras  a  filo  de 
machete y tiros de fusil.  Nada sabían los peones de precios ni de mercados.  Ni 
siquiera  sabían  quién  gobernaba  Brasil:  hasta  no  hace  muchos  años  todavía  se 
encontraban  trabajadores  de  las  fazendas  convencidos  de  que  don  Pedro  II,  el 
emperador, continuaba en el trono. Los amos del cacao se restregaban las manos: 
ellos  sí  sabían,  o  creían  que  sabían.  El  consumo  de  cacao  aumentaba  y  con  él 
aumentaban las  cotizaciones y las  ganancias.  El  puerto de Ilhéus,  por donde se 
embarcaba  casi  todo  el  cacao,  se  llamaba  «la  Reina  del  sur»,  y  aunque  hoy 
languidece, allí han quedado los sólidos palacetes que los  /azendeiros  amueblaron 
con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado escribió varias novelas sobre el tema. 
Así recrea una etapa de alza de precios: «Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro, 
se bañaron en champaña, durmieron con francesas llegadas de Río de Janeiro. En 
Trianón  ,  el  más  chic  de  los  cabarets  de  la  ciudad,  el  coronel  Maneca  Dantas 
encendía cigarros con billetes de quinientos mil reís. repitiendo el gesto de todos los  
fazendeiros ricos del país en las alzas anteriores del café, del caucho, del algodón y 
del  azúcar»1.Mientras  tanto,  «ni  los  chicos  tocaban  los  frutos  de  cacao.  Sentían 
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenían presos a esa 
vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era el gran señor 
a quien hasta el  coronel  temía» (Jorge Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra 
novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un personaje habla de lihéus en 
1925, alzando un dedo categórico: «No existe en la actualidad, en el norte del país, 
una ciudad de progreso más rápido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra. Con 
el  alza  de  precios,  la  producción  aumentaba;  luego  los  precios  bajaban.  La 
inestabilidad se hizo cada vez más estrepitosa y las tierras fueron cambiando de 
dueño.  Empezó  el  tiempo  de  los  «millonarios  mendigos»:  los  pioneros  de  las 
plantaciones  cedían  su  sitio  a  los  exportadores,  que  se  apoderaban,  ejecutando 
deudas, de las tierras. 

En apenas tres años, entre 1959 y 1961,  por no poner más que un ejemplo, el 
precio internacional del cacao brasileño en almendra se redujo en una tercera parte. 
Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por 
cierto,  las  puertas  de  la  esperanza;  la  CEPAL augura breve  vida a  la  curva  de 
ascenso2 Los grandes consumidores de cacao -Estados Unidos, Inglaterra, Alemania 
Federal, Holanda, Francia- estimulan la competencia entre el cacao africano y el que 
producen  Brasil  y  Ecuador,  para  comer  chocolate  barato.  Provocan,  así, 
disponiendo como disponen de los precios, períodos de depresión que lanzan a los 
caminos a los trabajadores que el cacao   expulsa. Los desocupados buscan árboles 

1  El  título  de  «coronel»  se  otorga  en  Brasil,  con  facilidad,  a  los  latifundistas  tradicionales  y,  por 
extensión, a todas las personas importantes. El párrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sáo 
Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946)

2  Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que «tienen un carácter relativamente transitorio» y que 
obedecen «en gran parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL,  Estudio económico de  
América Latina, 1969, tomo II: La economía de América Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.).
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bajo los cuales dormir y bananas verdes para engañar el estómago: no comen, por 
cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de cacao, 
importa increíblemente desde Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez 
más; el cacao, en términos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas 
de cacao de Ecuador aumentaron en más de un treinta por ciento en volumen, pero 
sólo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante fue un regalo de 
Ecuador  a  los  países  ricos,  que  en  el  mismo  período  le  enviaron,  a  precios 
crecientes, sus productos industrializados. La economía ecuatoriana depende de las 
ventas de bananas, café y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra 
de los precios. Según los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen 
desnutrición básica y el país sufre uno de los índices de mortalidad más altos del 
mundo. 

 
 

 
BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODÓN 
 

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algodón; México, 
el  quinto.  En conjunto,  de  América  Latina proviene más de  la  quinta parte  del 
algodón que la industria textil consume en el planeta entero. A fines del siglo XVIII 
el algodón se había convertido en la materia prima más importante de los viveros 
industriales de Europa; Inglaterra multiplicó por cinco en treinta años, sus compras 
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventó al mismo tiempo que Watt 
patentaba  su  máquina  de  vapor  y  la  posterior  creación  del  telar  mecánico  de 
Cartwright  impulsaron  con  decisivo  vigor  la  fabricación  de  tejidos  y 
proporcionaron  al  algodón,  planta  nativa  de  América,  mercados  ávidos  en 
ultramar. El puerto de São Luiz de Maranhão, que había dormido una larga siesta 
tropical  apenas  interrumpida  por  un  par  de  navíos  al  año,  fue  bruscamente 
despertado  por  la  euforia  del  algodón:  afluyeron  los  esclavos  negros  a  las 
plantaciones  del  norte  de  Brasil  y  entre  ciento  cincuenta  y  doscientos  buques 
partían cada año de São Luiz cargando un millón de libras de materia prima textil. 
Mientras nacía el siglo pasado, la crisis de la economía minera proporcionaba al 
algodón mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y los diamantes del 
sur,  Brasil  parecía  resucitar  en  el  norte.  El  puerto  floreció,  produjo  poetas  en 
medida suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil1, pero el hambre 
llegó, con la prosperidad, a la región de Maranhão, donde nadie se ocupaba ya de 
cultivar alimentos. En algunos períodos sólo hubo arroz para comer2. Como había 
empezado,  esta  historia  terminó:  el  colapso  llegó  de  súbito.  La  producción  de 
algodón en  gran escala  en  las  plantaciones  del  sur  de  los  Estados  Unidos,  con 
tierras de mejor calidad y medios mecánicos para desgranar y enfardar el producto, 
abatió los precios a la tercera parte y Brasil quedó fuera de competencia. Una nueva 
etapa de prosperidad se abrió a raíz de la Guerra de Secesión, que interrumpió los 
suministros norteamericanos, pero duró poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939, 
la producción brasileña de algodón se incrementó a un ritmo impresionante: de 126 
mil toneladas pasó a más de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los 
Estados  Unidos  arrojaron  sus  excedentes  al  mercado  mundial  y  el  precio  se 
derrumbó. 

1  Roberto C. Simonsen, op. cit.)
2  Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporáneo, 55o Paulo, 1942.)



Los  excedentes  agrícolas  norteamericanos  son,  como  se  sabe,  el 
resultado de los fuertes subsidios que el Estado otorga a los productores; a 
precios de dumping  y como parte de los programas de ayuda exterior, los 
excedentes se derraman por el mundo. Así, el algodón fue el principal producto de 
exportación  de  Paraguay  hasta  que  la  competencia  ruinosa  del  algodón 
norteamericano lo desplazó de los mercados y la producción paraguaya se redujo, 
desde 1952, a la mitad. Así perdió Uruguay el mercado canadiense para su arroz. 
Así el trigo de Argentina, un país que había sido el granero del planeta, perdió un 
peso  decisivo  en  los  mercados  internacionales.  El  dumping  norteamericano  del 
algodón no ha impedido que una empresa norteamericana, la Anderson Clayton 
and Co., detente el imperio de este producto en América Latina, ni ha impedido 
que,  a  través  de  ella,  los  Estados  Unidos  compren  algodón  mexicano  para 
revenderlo a otros países. 

 
El algodón latinoamericano continúa vivo en el comercio mundial,  mal que 

bien,  gracias  a  sus  bajísimos  costos  de  producción.  Incluso  las  cifras  oficiales, 
máscaras de la realidad, delatan el miserable nivel de la retribución del trabajo. En 
las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en 
las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve 
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al dólar) y, por si eso fuera 
mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio 
por  ellos  fijado1;  en  México,  los  jornaleros  que  deambulan  de  zafra  en  zafra 
cobrando un dólar  y  medio  por  jornada no sólo  padecen la  subocupación  sino 
también, y como consecuencia, la subnutrición, pero mucho peor es la situación de 
los obreros del algodón en Nicaragua; los salvadoreños que suministran algodón a 
los  industriales  textiles  de  Japón  consumen menos  calorías  y  proteínas  que  los 
hambrientos hindúes. Para la economía de Perú, el algodón es la segunda fuente 
agrícola  de  divisas.  José  Carlos  Mariátegui  había  observado  que  el  capitalismo 
extranjero,  en  su  perenne  búsqueda  de  tierras,  brazos  y  mercados,  tendía  a 
apoderarse  de  los  cultivos  de  exportación  de  Perú,  a  través  de  la  ejecución  de 
hipotecas de los terratenientes endeudados2.  Cuando el gobierno nacionalista del 
general Velasco Alvarado llegó al poder en 1968, estaba en explotación menos de la 
sexta parte de las tierras del país aptas para la explotación intensiva, el ingreso per 
capita de la población era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el 
consumo de calorías aparecía entre los más bajos del mundo, pero la producción de 
algodón seguía, como la del azúcar, regida por los criterios ajenos a Perú que había 
denunciado  Mariátegui.  Las  mejores  tierras,  campiñas  de  la  costa,  estaban  en 
manos de empresas norteamericanas o de terratenientes que sólo eran nacionales en 
un sentido geográfico, al igual que la burguesía limeña. Cinco grandes empresas 
-entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-- tenían en sus 
manos la exportación de algodón y de azúcar y contaban también con sus propios 
«complejos agroindustriales» de producción. Las plantaciones de azúcar y algodón 
de  la  costa,  presuntos  focos  de  prosperidad  y  progreso  por  oposición  a  los 
latifundios  de  la  sierra,  pagaban a  los  peones  salarios  de  hambre  hasta  que  la 
reforma  agraria  de  1969  las  expropió  y  las  entregó,  en  cooperativas,  a  los 
trabajadores. Según el Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, el ingreso de 
cada miembro de las familias de asalariados de la costa sólo llegaba a los cinco 

1  Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Guatemala. Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconómico del  
vector agrícola, Washington, 1965.)

2  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Montevideo, 1970.)
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dólares mensuales1  . 

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en América 
Latina,  y  no sólo  se  ocupa de  vender  el  algodón sino  que,  además,  monopolio 
horizontal, dispone de una red que abarca el financiamiento y la industrialización 
de la fibra y sus derivados y produce también alimentos en gran escala. En México, 
por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la 
producción  de  algodón;  en  sus  manos  están,  de  hecho,  los  ochocientos  mil 
mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo precio la excelente fibra 
de algodón mexicano, porque previamente concede créditos a los productores con 
la obligación de que le vendan las cosechas al precio con que ella abra el mercado. 
A  los  adelantos  en  dinero  se  suma  el  suministro  de  fertilizantes,  semillas, 
insecticidas;  la  empresa  se  reserva  el  derecho  de  supervisar  los  trabajos  de 
fertilización, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el 
algodón. Usa las semillas en sus fábricas de aceites,  grasas y margarinas. En los 
últimos  años,  la  Clayton,  «no  conforme  con  dominar  además  el  comercio  de 
algodón, ha irrumpido hasta en la producción de dulces y chocolates, comprando 
recientemente la conocida empresa Luxus»2   En la actualidad, Anderson Clayton es 
la principal firma exportadora de café de Brasil. En 1950 se interesó por el negocio. 
Tres  años  después,  ya  había  destronado  a  la  American  Coffee  Corporation.  En 
Brasil es además la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y 
cinco empresas más poderosas del país. 

 
 
 

BRAZOS BARATOS PARA EL CAFÉ 
 
Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petróleo 

en  el  mercado internacional.  A principios  de  la  década  del  cincuenta,  América 
Latina abastecía las cuatro quintas partes del café que se consumía en el mundo; la 
competencia del café robusta, de África, de peor calidad pero de precio más bajo, ha 
reducido la participación latinoamericana en los años siguientes.  No obstante,  la 
sexta parte de las divisas que la región obtiene en el exterior proviene, actualmente, 
del café.  Las fluctuaciones de los precios afectan a quince países del sur del río 
Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo; del café obtiene cerca de la mitad 
de  sus  ingresos  por  exportaciones.  El  Salvador,  Guatemala,  Costa  Rica  y  Haití 
dependen también en gran medida del café, que además provee las dos terceras 
partes de las divisas de Colombia. 

El café había traído consigo la inflación a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de 
un hombre se multiplicó por dos. Ni el algodón del norte ni el azúcar del nordeste, 
agotados ya los  ciclos  de la  prosperidad,  podían pagar aquellos  caros esclavos. 
Brasil se desplazó hacia el sur. Además de la mano de obra esclava, el café utilizó 
los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad 
de  sus  cosechas,  en  un  régimen  de  medianería  que  aún  hoy  predomina  en  el 
interior de Brasil.  Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca 

1  Comité  Interamericano  de  Desarrollo  Agrícola,  Perú.  Tenencia  de  la  tierra  y  desarrollo 
socioeconómico del sector agrícola, Washington, 1966.)

2  Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México riqueza y miseria, México, 1968.). 



para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que allí, en las montañas que 
rodean a Río de Janeiro, hubo grandes cafetales hace más de un siglo. Por 
los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado de São 
Paulo, su desenfrenada cacería del humus de nuevas tierras vírgenes. Ya 
agonizaba el siglo cuando los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva élite 
social de Brasil, afilaron los lápices y sacaron cuentas; más baratos resultaban los 
salarios de subsistencia que la compra y manutención de los escasos esclavos Se 
abolió la esclavitud en 1883, y quedaron así inauguradas formas combinadas de 
servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en nuestros días. Legiones de 
braceros «libres» acompañarían, desde entonces, la peregrinación del café. El valle 
del  río Paraíba se  convirtió  en la zona más rica del  país,  pero fue rápidamente 
aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo, iba 
dejando  a  sus  espaldas  bosques  arrasados;  reservas  naturales  agotadas  y 
decadencia general. La erosión arruinaba, sin piedad, las tierras antes intactas y, de 
saqueo  en  saqueo;  iba  bajando  sus  rendimientos,  debilitando  las  plantas  y 
haciéndolas  vulnerables  a  las  plagas.  El  latifundio  cafetalero  invadió  la  vasta 
meseta purpúrea del occidente de São Paulo; con métodos de explotación menos 
bestiales, la convirtió en un «mar de café», y continuó avanzando hacia el oeste. 
Llegó a las riberas del Paraná; de cara a las sabanas de Mato Grosso, se desvió hacia 
el  sur para desplazarse,  en estos  últimos años,  de nuevo Hacia el  oeste,  ya  por 
encima de las fronteras de Paraguay. 

En la actualidad, São Paulo es el estado más desarrollado de Brasil,  porque 
contiene el  centro industrial del país,  pero en sus plantaciones de café abundan 
todavía los  «moradores vasallos»  que pagan con su trabajo y  el  de  sus  hijos  el 
alquiler de la tierra 

En los años prósperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad 
de los  cafetaleros  determinó  la  virtual  abolición del  sistema que permitía  a  los 
trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por cuenta propia. Sólo pueden 
hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Además, el 
latifundista  cuenta  con  colonos  contratistas  a  quienes  permite  realizar  cultivos 
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro 
años  después,  cuando  los  granos  amarillos  colorean  las  matas,  la  tierra  ha 
multiplicado su valor y entonces llega, para el colono, el turno de marcharse. 

En Guatemala las plantaciones de café pagan aún menos que las de algodón. 
En  la  vertiente  del  sur,  los  propietarios  dicen  retribuir  con  quince  dólares 
mensuales  el  trabajo  de  los  millares  de  indígenas  que  bajan  cada año  desde  el 
altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan 
con policía privada; allí, como alguien me explicó, «un hombre es más barato que 
su tumba»; y el aparato de represión se encarga de que lo siga siendo. En la región 
de Alta Verapaz la situación es aún peor. Allí no hay camiones ni carretas, porque 
los finqueros no los necesitan: sale más barato transportar el café a lomo de indio. 

Para la economía de El Salvador, pequeño país en manos de un puñado de 
familias oligárquicas, el  café tiene una importancia fundamental:  el  monocultivo 
obliga  a  comprar  en  el  exterior  frijoles,  única  fuente  de  proteínas  para  la 
alimentación popular, maíz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el 
país  producía.  La  cuarta  parte  de  los  salvadoreños  fallecen  víctimas  de  la 
avitaminosis. En cuanto a Haití, tiene la tasa de mortalidad más alta de América 
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Latina;  más de la mitad de su población infantil  padece anemia. El salario legal 
pertenece, en Haití, a los dominios de la ciencia ficción; en las plantaciones de café, 
el salario real oscila entre siete y quince centavos de dólar por día. 

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonía. Según 
un informe publicado por la revista Time en 1962, los trabajadores sólo reciben un 
cinco por ciento, a través de los salarios, del precio total que el café obtiene en su 
viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano1. A diferencia de 
Brasil, el café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios, 
sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez más. Entre  1955 y 1960,  
aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su mayoría con extensiones ínfimas, 
de menos de una hectárea. Pequeños y muy pequeños agricultores producen las 
tres  cuartas  partes  del  café  que  Colombia  exporta;  el  96  por  ciento  de  las 
plantaciones  son  minifundios2.  Juan  Valdés  sonríe  en  los  avisos,  pero  la 
atomización de la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada 
vez menores, y facilita las maniobras de la Federación Nacional de Cafeteros, que 
representa los intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza 
la comercialización del producto. Las parcelas de menos de una hectárea generan 
un ingreso de hambre: ciento treinta dólares, como promedio, por año3 

 
 

 
LA COTIZACIÓN DEL CAFÉ ARROJA   AL FUEGO LAS COSECHAS Y MARCA EL  
RITMO  DE LOS CASAMIENTOS 

 
¿Qué  es  esto?  ¿El  electroencefalograma  de  un  loco? En  1889  el  café  valía  dos 

centavos  y  seis  años  después  había  subido  a  nueve;  tres  años  más  tarde  había 
bajado  a  cuatro  centavos  y  cinco  años  después  a  dos.  Este  fue  un  período 
ilustrativo4.  Las gráficas de los precios del café, como las de todos los productos 
tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clínicos de la epilepsia, pero la 
línea cae siempre a pique cuando registra el valor de intercambio del café frente a 
las  maquinarias  y  los  productos  industrializados.  Carlos  Lleras  Restrepo, 
presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese año, su país debió pagar cincuenta 
y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas. Al 
mismo  tiempo,  el  ministro  de  Agricultura  de  São  Paulo,  Herbert  Levi,  hacía 
cálculos  más  dramáticos:  para  comprar  un  tractor  en  1967,  Brasil  necesitaba 
trescientas cincuenta bolsas de café, pero catorce años antes setenta bolsas habían 
sido suficientes.  El presidente Getulio Vargas se había partido el corazón de un 
balazo, en 1954, y la cotización del café no había sido ajena a la tragedia: «Vino la 
crisis de la producción de café —escribió Vargas en su testamento— y se valorizó 
nuestro principal producto. Pensamos defender su precio y la respuesta fue una 
violenta presión sobre nuestra economía, al punto de vernos obligados a ceder». 
Vargas guiso que su sangre fuera un precio de rescate. 

1  Mario Arrubia, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellín, 1959. El precio se descompone 
así: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de 
ambos gobiernos; 10 por 100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina 
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los dueños de las plantaciones, y 5 por 100 
para los salarios obreros.

2  Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogotá, 1962.)
3  Panorama económico Latinoamericano, núm. 87, La Habana, septiembre de 1963..
4  Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de São Paulo, París, 1952.



Si  la  cosecha  de  café  de  1964  se  hubiera  vendido  en  el  mercado 
norteamericano  a  los  precios  de  1955,  Brasil  hubiera  recibido  doscientos 
millones de dólares más. La baja de un solo centavo en la cotización del café 
implica una pérdida de 65 millones de dólares para el conjunto de los países 
productores.  Desde  1964,  como  el  precio  continuó  cayendo  hasta  1968,  se  hizo 
mayor la cantidad de dólares usurpados por el país consumidor, Estados Unidos, a 
Brasil, país productor. Pero, ¿en beneficio de quién? ¿Del ciudadano que bebe el 
café? En julio de 1968, el precio del café brasileño en Estados Unidos había bajado 
un treinta por ciento en relación con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor 
norteamericano no pagaba más barato su café, sino un trece por ciento más caro. 
Los intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con este trece y con aquel 
treinta:  ganaron a  dos  puntas.  En el  mismo espacio  de  tiempo,  los  precios  que 
recibieron  los  productores  brasileños  por  cada  bolsa  de  café  se  redujeron  a  la 
mítad1. ¿Quiénes son los intermediarios? Seis empresas norteamericanas disponen 
de  más  de  la  tercera  parte  del  café  que  sale  de  Brasil,  y  otras  seis  empresas 
norteamericanas  disponen de más  de  la  tercera  parte  del  café  que entra  en los 
Estados Unidos son las firmas dominantes en ambos extremos de la operación2. La 
United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mientras escribo estas líneas) 
ejerce el  monopolio de la venta de bananas desde América Central,  Colombia y 
Ecuador,  y  a  la  vez  monopoliza  la  importación  y  distribución  de  bananas  en 
Estados  Unidos.  De  modo  semejante,  son  empresas  norteamericanas  las  que 
manejan el negocio del café, y Brasil sólo participa como proveedor y como víctima. 
Es el Estado brasileño el que carga con los stocks, cuando la sobreproducción obliga 
a acumular reservas. 

¿Acaso  no  existe,  sin  embargo,  un  Convenio  Internacional  del  Café  para 
equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de Información del Café 
publicó en Washington, en 1970, un amplio documento destinado a convencer a los 
legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de 
la  ley  complementaria  correspondiente  al  convenio.  El  informe  asegura  que  el 
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de 
más de la mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue 
siendo una ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio 
del café (en beneficio, como hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho 
menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el 
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevó, entre 1960 y 1969, una 
sexta parte, y en el mismo período el valor de las importaciones de café, en vez de 
aumentar,  disminuyó.  Además,  es  preciso  tener  en  cuenta  que  los  países 
latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que obtienen por la venta del café, 
a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos. 

El café beneficia mucho más a quienes lo consumen que a quienes lo producen. 
En Estados Unidos y  en Europa genera ingresos y empleos  y moviliza  grandes 
capitales;  en  América  Latina  paga  salarios  de  hambre  y acentúa  la  deformación 
económica de los países puestos a su servicio. 

En Estados Unidos el café proporciona trabajo a más de seiscientas mil personas: los  
norteamericanos  que  distribuyen  y  venden  el  café  latinoamericano  ganan  salarios  

1  Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator, núm. 2, Río de Janeiro, 
noviembre-diciembre de 1968.

2  Según la investigación realizada por la Federal frade Commission. Cid Silveira, Café: um drama na 
economia nacional. Río de Janeiro, 1962.
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infinitamente  más  altos  que  los  brasileños,  colombianos,  guatemaltecos,  salvadoreños  o  
haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL 
nos informa que, por increíble que parezca, el café arroja mas riqueza en las arcas estatales  
de los países europeos, que la riqueza que deja en manos de los países productores. 

En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los países 
de  la  Comunidad  Europea  al  café  latinoamericano  ascendieron  a  cerca  de 
setecientos  millones  de  dólares,  mientras  que  los  ingresos  de  los  países 
abastecedores  (en  términos  del  valor  f.o.b.  de  las  mismas  exportaciones)  sólo 
alcanzaron a seiscientos millones de dólares»1.  

Los  países  ricos,  predicadores  del  comercio  libre,  aplican  el  más  rígido 
proteccionismo contra los países pobres: convierten todo lo que tocan en oro para sí 
y  en  lata  para  los  demás  --incluyendo  la  propia  producción  de  los  países 
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera el modelo 
de  un embudo,  que Brasil  aceptó  recientemente  imponer  altos  impuestos  a  sus 
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses 
de  los  fabricantes  norteamericanos  del  mismo  artículo.  El  café  instantáneo 
producido por Brasil  es  más barato y  de mejor  calidad que el  de  la  floreciente 
industria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competencia, está 
visto, unos son más libres que otros. 

En este reino del absurdo organizado las catástrofes naturales se convierten en 
bendiciones del cielo para los países productores. Las agresiones de la naturaleza 
levantan  los  precios  y  permiten movilizar  las  reservas  acumuladas.  Las  feroces 
heladas  que  asolaron  la  cosecha  de  1969  en  Brasil  condenaron  a  la  ruina  a 
numerosos productores, sobre todo a los más débiles, pero empujaron hacia arriba 
la  cotización  internacional  del  café  y  aliviaron  considerablemente  el  stock  de 
sesenta millones de bolsas -equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil- 
que el Estado había acumulado para defender los precios. El café almacenado, que 
se estaba deteriorando y perdía valor progresivamente, podía haber terminado en 
la hoguera. No sería la primera vez. A raíz de la crisis de 1929, que echó abajo los 
precios y contrajo el consumo, Brasil quemó 78 millones de bolsas de café: así ardió 
en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras2.  Aquella fue  
una  típica  crisis  de  una  economía  colonial:  vino  de  fuera.  La  brusca  caída  de  las 
ganancias de los plantadores y los exportadores de café en los años treinta provocó, 
además del  incendio del café,  un incendio de la  moneda.  Este  es el  mecanismo 
usual en América Latina para «socializar las pérdidas» del sector exportador: se 
compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que se pierde en 
divisas. 

Pero  el  auge  de  los  precios  no  tiene  mejores  consecuencias.  Desencadena 
grandes siembras,  un crecimiento de la  producción,  una multiplicación del área 
destinada  al  cultivo  del  producto  afortunado.  El  estímulo  funciona  como  un 
boomerang,  porque la  abundancia  del  producto  derriba los  precios  y  provoca  el 
desastre. Esto fue lo que ocurrió en 1958, en Colombia, cuando se cosechó el café 
sembrado  con  tanto  entusiasmo  cuatro  años  antes,  y  ciclos  semejantes  se  han 
repetido a todo lo largo de la historia de este país. Colombia depende del café y su 
cotización  exterior  hasta  tal  punto  que,  «en  Antioquia,  la  curva  de  matrimonio 

1  CEPAL, El comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-Buenos Aires, 1964.
2  Roberto C. Simonsen, op. cit.)



responde  ágilmente  a  la  curva  de  los  precios  del  café.  Es  típico  de  una 
estructura dependiente: hasta el momento propicio para una declaración de 
amor en una loma antioqueña se decide en la bolsa de Nueva York»1 

 
 
 
 

DIEZ AÑOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA 
 

Allá por los años cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo 
Nieto Arteta escribió una apología del  café.  El  café había logrado lo que nunca 
consiguieron, en los anteriores ciclos económicos del país, las minas ni el tabaco, ni 
el añil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fábricas 
textiles  y  otras  industrias  livianas  habían  nacido,  y  no  por  casualidad,  en  los 
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca, Cundina—
marca. Una democracia de pequeños productores agrícolas, dedicados al café, había 
convertido a los colombianos en «hombres moderados y sobrios». «El supuesto más 
vigoroso  --decía-,  para  la  normalidad  en  el  funcionamiento  de  la  vida  política 
colombiana ha sido la consecución de una peculiar estabilidad económica. El café la 
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura»2 

Poco tiempo después, estalló la violencia. En realidad, los elogios al café no 
habían  interrumpido,  como por  arte  de  magia,  la  larga  historia  de  revueltas  y 
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante diez años, entre 1948 y 
1957, la guerra campesina abarcó los minifundios y los latifundios, los desiertos y 
los sembradíos, los valles y las selvas y los páramos andinos, empujó al éxodo a 
comunidades enteras, generó guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y 
convirtió al país entero en un cementerio: se estima que dejó un saldo de ciento 
ochenta  mil  muertos3.  El  baño  de  sangre  coincidió  con  un  período  de  euforia 
económica para la clase dominante: ¿es lícito confundir la prosperidad de una clase 
con el bienestar de un país? 

La  violencia  había  empezado  como  un  enfrentamiento  entre  liberales  y 
conservadores, pero la dinámica del odio de clases fue acentuando cada vez más su 
carácter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo liberal a quien la oligarquía 
de  su  propio  partido,  entre  despectiva  y  temerosa,  llamaba  «el  Lobo»  o  «el 
Badulaque», había ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden 
establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadenó el huracán. Primero fue 
una  marea  humana  incontenible  en  las  calles  de  la  capital,  el  espontáneo 
«bogotazo»,  y  en  seguida  la  violencia  derivó  al  campo,  donde,  desde  hacía  un 
tiempo,  ya  las  bandas  organizadas  por  los  conservadores  venían  sembrando el 
terror. 

El odio largamente masticado por los campesinos hizo explosión, y mientras el 
gobierno enviaba policías y soldados a cortar testículos, abrir los vientres de las 
mujeres embarazadas o arrojar niños al aire para ensartarlos a puntas de bayoneta 

1  Mario Arrubla, op. cit..)
2  Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre   economía colambiana, Medellín, 1969.).
3  Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La violencia en Colombia. 
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bajo la  consigna de «no dejar  ni  la  semilla»,  los  doctores  del  Partido Liberal  se 
recluían en sus casas sin alterar sus buenos modales ni el tono caballeresco de sus 
manifiestos o,  en el  peor de los casos,  viajaban al exilio.  Fueron los campesinos 
quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzó extremos de increíble crueldad, 
impulsada por un afán de venganza que crecía con la guerra misma.  Surgieron 
nuevos estilos  de  la  muerte:  en el  «corte  corbata»,  la  lengua quedaba colgando 
desde  el  pescuezo.  Se  sucedían  las  violaciones,  los  incendios,  los  saqueos;  los 
hombres eran descuartizados o quemados vivos, desollados o partidos lentamente 
en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los ríos quedaban 
teñidos de rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tributos 
en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsaban y perseguían a 
innumerables familias que huían a las montañas a buscar refugio: en los bosques, 
parían las mujeres. Los primeros jefes guerrilleros, animados por la necesidad de 
revancha pero sin horizontes políticos claros, se lanzaban a la destrucción por la 
destrucción, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres de los 
protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El  Cóndor, Piel roja, El 
Vampiro,  Ave  negra,  El  Terror  del  Llano)  no  sugieren  una  epopeya  de  la 
revolución. Pero el acento de rebelión social se imprimía hasta en las coplas que 
cantaban las bandas:  

 
Yo soy campesino puro, 
 y no empecé la pelea, 
 pero si me buscan ruido  
la bailan con la más fea. 
 
Y en definitiva, el  terror indiscriminado había aparecido también,  mezclado 

con las reivindicaciones de justicia, en la revolución mexicana de Emiliano, Zapata 
y Pancho Villa.  En Colombia la rabia estallaba de cualquier manera,  pero no es 
casual  que  de  aquella  década  de  violencia  nacieran  las  posteriores  guerrillas 
políticas que, levantando las banderas de la revolución social, llegaron a ocupar y 
controlar  extensas  zonas  del  país.  Los  campesinos,  asediados  por  la  represión, 
emigraron a las montañas y allí organizaron el trabajo agrícola y la autodefensa. 
Las  llamadas  «repúblicas  independientes»  continuaron  ofreciendo  refugio  a  los 
perseguidos después de que los conservadores y los liberales firmaron, en Madrid, 
el  pacto de la  paz.  Los dirigentes  de ambos partidos,  en un clima de brindis  y 
palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia 
nacional y entonces comenzaron, ya de común acuerdo, la faena de la «limpieza» 
contra los focos de perturbación del sistema. En una sola de las operaciones, para 
abatir  a  los  rebeldes  de  Marquetalia,  se  dispararon  un  millón  y  medio  de 
proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire, 
dieciséis mil soldados1  En plena violencia había un oficial que decía: «A mí no me 
traigan cuentos. Tráiganme orejas». 

El sadismo de la represión y la ferocidad de la guerra ¿podrían aplicarse por 
razones clínicas? ¿Fueron el resultado de la maldad natural de sus protagonistas? 
Un hombre que cortó las manos de un sacerdote, prendió fuego a su cuerpo y a su 
casa y luego lo despedazó y lo arrojó a un caño, gritaba, cuando ya la guerra había 
terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo». Había perdido 
la razón, pero en cierto modo la tenía: el horror de la violencia no hizo más que 

1   Germán Guzmán, La violencia en Colombia (parte desrriptiva), Bogotá, 1968.). 



poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café no trajo consigo la 
felicidad y la armonía, como había profetizado Nieto Arteta. Es verdad que 
gracias al café se activó la navegación del Magdalena y nacieron líneas de 
ferrocarril y carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas 
industrias, pero el orden oligárquico interno y la dependencia económica ante los 
centros  extranjeros  de  poder  no  sólo  no  resultaron  vulnerados  por  el  proceso 
ascendente  del  café,  sino  que,  por  el  contrario,  se  hicieron  infinitamente  más 
agobiantes para los colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin, 
las Naciones Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutrición en 
Colombia.  Desde  entonces  la  situación  no  ha  mejorado  en  absoluto:  un  88  por 
ciento  de  los  escolares  de  Bogotá  padecía  avitaminosis,  un 78  por ciento  sufría 
arriboflavinosis y más de la mitad tenía un peso por debajo de lo normal; entre los 
obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del valle 
de  Tensa,  al  78  por  ciento1.  La  encuesta  mostró  «una marcada insuficiencia  de 
alimentos protectores  -leche y sus derivados,  huevos,  carne,  pescado,  y algunas 
frutas y hortalizas-- que aportan conjuntamente proteínas, vitaminas y sales». No 
sólo  a  la  luz  de  los  fogonazos  de  las  balas  se  revela  una  tragedia  social.  Las 
estadísticas  indican  que  Colombia  ostenta  un  índice  de  homicidios  siete  veces 
mayor que el de los Estados Unidos, pero también indican que la cuarta parte de 
los  colombianos  en edad activa  carece  de  trabajo  fijo.  Doscientas  cincuenta  mil 
personas se asoman cada año al mercado laboral; la industria no genera nuevos 
empleos y en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita 
más  brazos:  por  el  contrario,  expulsa  sin  cesar  nuevos  desocupados  hacia  los 
suburbios de las ciudades. Hay en Colombia más de un millón de niños sin escuela. 
Ello  no  impide  que  el  sistema  se  dé  el  lujo  de  mantener  cuarenta  y  una 
universidades diferentes, públicas o privadas, cada una con sus diversas facultades 
y departamentos, para la educación de los hijos de la élite y de la minoritaria clase 
media2  

 
 
 

LA VARITA MÁGICA DEL MERCADO MUNDIAL 
DESPIERTA A CENTROAMÉRICA 

   

 Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado 
sin  que  se  les  hubiera  inflingido  mayores  molestias.  Además  de  los  alimentos 
destinados al  consumo,  América Central  producía la  grana y el  añil,  con pocos 
capitales, escasa mano de obra y preocupaciones mínimas. La grana, insecto que 
nacía y crecía sin problemas sobre la espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, 
como el  añil,  de  una sostenida  demanda en la  industria  textil  europea.  Ambos 
colorantes naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los químicos 
alemanes  inventaron las  anilinas  y  otras  tintas  más  baratas  para  teñir  las  telas. 
Treinta años después de esta victoria de los laboratorios sobre la naturaleza, llegó el 

1  Naciones Unidas, AAgisis y proyecciones del desarrollo económico en El desarrollo económico de Colombia.  
Nueva York, 1957.)

2  El profesor Germán Rama encontró que algunas de estas venerables casas acadérnicas tienen en sus 
bibliotecas, como acervo más importante, la colección encuadernada de Selecciones del Rëader's Digest.  
Germán  W.  Rama,  Educación  y  movilidad  social  en  Colombia,  Revista  «Eco»,  núm.  116,  Bogotá, 
diciembre de 1969) 
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turno del café.  Centroamérica se transformó. De sus plantaciones recién nacidas 
provenía, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de la producción mundial de 
café.  Fue  a  través  de  este  producto  como  la  región  quedó  definitivamente 
incorporada al mercado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los 
alemanes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron vida a una 
burguesía  nativa  del  café,  que  irrumpió  en  el  poder  político,  a  través  de  la 
revolución liberal de justo Rufino Barrios, a principios de la década de 1870. La 
especialización agrícola, dictada desde fuera, despertó el furor de la apropiación de 
tierras y de hombres: el latifundio actual nació, en Centroamérica, bajo las banderas 
de la libertad de trabajo. 

Así pasaron a manos privadas grandes extensiones baldías, que pertenecían a 
nadie  o  a  la  Iglesia  o  al  Estado,  y  tuvo  lugar  el  frenético  despojo  de  las 
comunidades indígenas. A los campesinos que se negaban a vender sus tierras se 
los  enganchaba,  por la  fuerza,  en el  ejército:  las  plantaciones  se  convirtieron en 
pudrideros de indios;  resucitaron los  mandamientos coloniales,  el  reclutamiento 
forzoso de mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos 
eran perseguidos a tiros;  los  gobiernos liberales  modernizaban las  relaciones de 
trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados se convertían en propiedad de 
los flamantes empresarios del café. 

En ningún momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces, los 
períodos  de  altos  precios  se  hicieron  notar  sobre  el  nivel  de  los  salarios,  que 
continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del 
café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron 
el desarrollo de un mercado interno de consumo en los países centroamericanos1. 
Como en todas partes, el cultivo del café desalentó, en su expansión sin frenos, la 
agricultura  de  alimentos  destinados  al  mercado  interno.  También  estos  países 
fueron condenados a padecer una crónica escasez de arroz, frijoles, maíz, trigo y 
carne. Apenas sobrevivió una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras 
altas y quebradas donde el latifundio acorraló a los indígenas al apropiarse de las 
tierras  bajas  de  mayor  fertilidad.  En  las  montañas,  cultivando  en  minúsculas 
parcelas  el  maíz  y  los  frijoles  imprescindibles  para  no  caerse  muertos,  viven 
durante  una  parte  del  año  los  indígenas  que  brindan  sus  brazos,  durante  las 
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado 
mundial. 

La situación no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, 
la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotación de la mano 
de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta estructura de 
apropiación de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un sistema del 
desprecio racial:  los indios padecen el  colonialismo interno de los  blancos y los 
mestizos, ideológicamente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que 
los países centroamericanos sufren el colonialismo extranjero2   Desde principios de 
siglo  aparecieron  también,  en  Honduras,  Guatemala  y  Costa  Rica,  los  enclaves 
bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habían nacido ya algunas líneas de 
ferrocarril  financiadas  por  el  capital  nacional.  Las  empresas  norteamericanas  se 

1  Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente (Centroamérica), Santiago de 
Chile, 1959)

2  Carlos Guzmán Bóckler y Jean-Loup Herbert,  Guatemala:  una interpretación histórico-social,  México, 
1971) 



apoderaron de esos  ferrocarriles  y  crearon otros,  exclusivamente  para  el 
transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que implantaban el 
monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, teléfonos y, 
servicio público no menos importante, también el monopolio de la política: 
en Honduras, «una mula cuesta más que un diputado» y en toda Centroamérica los 
embajadores de Estados Unidos presiden más que los presidentes. La United Fruit 
Co.  deglutió  a  sus  competidores  en  la  producción  y  venta  de  bananas,  se 
transformó en la principal latifundista de Centroamérica; y sus filiales acapararon 
el transporte ferroviario y marítimo; se hizo dueña de los puertos, y dispuso de 
aduana y policía propias. El dólar se convirtió, de hecho, en la moneda nacional 
centroamericana. 

 
 
 

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE 
 
En la concepción geopolítica del imperialismo, América Central no es más que 

un apéndice  natural  de  los  Estados  Unidos.  Ni  siquiera  Abraham Lincoln,  que 
también pensó en anexar sus territorios, pudo escapar a los dictados del «destino 
manifiesto» de la gran potencia sobre sus áreas contiguas1 A mediados del siglo 
pasado, el filibustero Willíam Walker, que operaba en nombre de los banqueros 
Morgan y Garrison, invadió Centroamérica al frente de una banda de asesinos que 
se llamaban a sí mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo 
oficioso  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  Walker  robó,  mató,  incendió  y  se 
proclamó  presidente,  en  expediciones  sucesivas,  de  Nicaragua,  El  Salvador  y 
Honduras. Reimplantó la esclavitud en los territorios que sufrieron su devastadora 
ocupación,  continuando,  así,  la  obra  filantrópica  de  su  país  en  los  estados  que 
habían sido usurpados, poco antes, a México. 

A su  regreso  fue  recibido  en  los  Estados  Unidos  como un  héroe  nacional. 
Desde entonces se sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, 
los empréstitos obligatorios y los tratados firmados al pie del cañón. En 1912 el 
presidente William H. Taft afirmaba: «No está lejano el día en que tres banderas de 
barras  v  estrellas  señalen  en  tres  sitios  equidistantes  la  extensión  de  nuestro 
territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panamá y la tercera en el Polo 
Sur. Todo el hemisferio será nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superio-
ridad racial,  ya  es  nuestro  moralmente»2  Taft  decía  que  el  recto  camino  de la 
justicia en la política externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno 
una  activa  intervención  para  asegurar  a  nuestras  mercancías  y  a  nuestros 
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex 
presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa amputación de tierra a 
Colombia: «I took the Canal», decía el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras 
contaba cómo había independizado a Panamá3.  Colombia recibiría, poco después, 
una indemnización de veinticinco millones de dólares:  era el  precio de un país, 
nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una vía de comunicación entre 
ambos océanos.  

1  Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo III:  Lm pueblos trasplantados. Civilización y desarrollo,  
Buenos Aires, 1970.) 

2  Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y dólares en América Latina, Buenos Aires, 1962.).
3  Claude fulien, L'Empire Americain. Paris, 1968).
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Las  empresas  se  apoderaban  de  tierras,  aduanas,  tesoros  y  gobiernos;  los 
marines desembarcaban por todas partes para «proteger la vida y los intereses de 
los ciudadanos norteamericanos», coartada igual a la que utilizarían, en 1965, para 
borrar  con  agua  bendita  las  huellas  del  crimen  de  la  Dominicana.  La  bandera 
envolvía  otras  mercaderías.  El  comandante  Smedley  D.  Butler,  que  encabezó 
muchas de las expediciones, resumía así su propia actividad, en 1935, ya retirado: 
«Me  he  pasado  treinta  y  tres  años  y  cuatro  meses  en  el  servicio  activo,  como 
miembro de  la  más ágil  fuerza militar  de  este  país:  el  Cuerpo de Infantería  de 
Marina.  Serví  en  todas  las  jerarquías,  desde  teniente  segundo hasta  general  de 
división  Y  durante  todo  ese  período  me  pasé  la  mayor  parte  del  tiempo  en 
funciones de pistolero de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street 
y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Así, por ejemplo, 
en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una presa fácil 
para los  intereses  petroleros  norteamericanos.  Ayudé a hacer  que Haití  y  Cuba 
fuesen lugares decentes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... 
En 1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria internacional de 
Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la República Dominicana, en nombre de los 
intereses azucareros norteamericanos. En 1903 ayudé a `pacificar' a Honduras en 
beneficio de las compañías fruteras norteamericanas»1. 

En los primeros años del siglo,  el  filósofo William James había dictado una 
sentencia  poco  conocida:  «El  país  ha  vomitado  de  una  vez  y  para  siempre  la 
Declaración de Independencia... ».  Por no poner más que un ejemplo, los Estados 
Unidos ocuparon Haití durante veinte años y allí, en ese país negro que había sido 
el  escenario  de  la  primera  revuelta  victoriosa  de  los  esclavos,  introdujeron  la 
segregación  racial  y  el  régimen  de  trabajos  forzados,  mataron  mil  quinientos 
obreros en una de sus operaciones de represión (según la investigación, del Senado 
norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local se negó a convertir el Banco 
Nacional en una sucursal del National City Bank de Nueva York, suspendieron el 
pago de sus sueldos al presidente y a sus ministros, para que recapacitaran2. 

Historias  semejantes  se  repetían  en  las  demás  islas  del  Caribe  y  en  toda 
América  Central,  el  espacio  geopolítico  del  Mare  Nostrum  del  Imperio,  al  ritmo 
alternado del big stick o de «la diplomacia del dólar». 

     
El Corán menciona al plátano entre los árboles del paraíso, pero la bananización  

de  Guatemala,  Honduras,  Costa  Rica,  Panamá,  Colombia  y  Ecuador  permite 
sospechar que se trata de un árbol del infierno. En Colombia, la United Fruit se 
había hecho dueña del mayor latifundio del país cuando estalló, en 1928, una gran 
huelga en la costa atlántica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, 
frente  a  una  estación  de  ferrocarril.  Un decreto  oficial  había  sido  dictado:  «Los 
hombres de la fuerza pública quedan facultados para castigar por las armas...» y 
después no hubo necesidad de dictar ningún decreto para borrar la matanza de la 
memoria oficial del país3. Miguel Angel Asturias narró el proceso de la conquista y 
el despojo en Centroamérica.  El papa verde  era Minor Keith, rey sin corona de la 
región entera, padre de la United Fruit, devorador de países. «Tenemos muelles, 

1  Publicado en Common Sense, noviembre de. 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. Tbe Story of 
the Weaith of Nations, Nueva York, 1936.)

2   William Krehm, Democracia y tiranías en el Caribe, Buenos Aíres, 1959.)
3  Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio,  La  casa grande  (Buenos Aires,  1967),  y  

también integra uno de los capítulos de  Cien años de soledad  (Buenos Aires,  1967)  de Gabriel García 
Márquez: «Seguro que fue un sueño», insistían los oficiales.)



ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales -enumeraba el presidente-; corre 
el dólar, se habla el inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no 
podía menos que sentir orgullo de ese hijo que marchó con una mancuerna 
de pistolas y regresaba a reclamar su puesto entre los emperadores de la 
carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de mascar»1.

En El paralelo 42 John Dos Passos trazó la rutilante biografía de Keith, biografía 
de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente había comenzado a comer 
plátanos,  así  que  tumbaron la  selva  a  través  de  América  Central  para  sembrar 
plátanos  y  construir  ferrocarriles para transportar  los  plátanos,  y cada año más 
vapores de la Great White Fleet iban hacia el norte repletos de plátanos, y esa es la 
historia del imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panamá y del futuro 
canal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las bayonetas...». 

Las  tierras  quedaban tan  exhaustas  como los  trabajadores:  a  las  tierras  les 
robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero siempre había nuevas 
tierras para explotar y más trabajadores para exterminar. Los dictadores, próceres 
de opereta,  velaban por el  bienestar de la United Fruit con el  cuchillo entre los 
dientes. Después, la producción de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la 
empresa  frutera  sufrió  varias  crisis,  pero  América  Central  continúa  siendo,  en 
nuestros  días,  un  santuario  del  lucro  para  los  aventureros  aunque  el  café,  el 
algodón y el azúcar hayan derribado a los plátanos de su sitial de privilegio. En 
1970 las bananas son la principal fuente de divisas para Honduras y Panamá y, en 
América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930 América Central exportaba 38 millones 
anuales de racimos (cachos) y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo de 
impuesto  por  cada  racimo.  No  había  manera  de  controlar  el  pago  del  mini-
impuesto (que después subió un poquito), ni la hay, porque aún hoy la United Fruit 
exporta e importa lo que se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La balanza 
comercial y la balanza de pagos del país son obras de ficción a cargo de los técnicos 
de imaginación pródiga. 

 
  
 
 

LA CRISIS DE LOS AÑOS TREINTA:  «ES UN CRIMEN MÁS GRANDE MATAR A 
UNA HORMIGA QUE A UN HOMBRE» 

 

 El café dependía del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y 
de  sus  precios;  las  bananas  eran  un  negocio  norteamericano  y  para  norte—
americanos. Y estalló, de golpe, la crisis de 1929. El crack de la Bolsa de Nueva York, 
que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cayó en el Caribe como un 
gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del 

1  El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, trilogía publicada 
en  Buenos  Aires  en  la  década  del  50.  En  Viento-  fuerte,  uno  de  los  personajes,  Mr.  Pyle,  dice 
proféticamente: «Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores 
particulares  su  fruta,  se  ganará  mucho  hacia  el  futuro».  Esto  es  lo  que  actualmente  ocurre  en 
Guatemala: la United Fruit --ahora United Brands--- ejerce su monopolio bananero a través de los 
mecanismos de comercialización, más eficaces y menos riesgosos que la producción directa.  Cabe 
anotar  que  la  producción  de  bananas  cayó  verticalmente  en  la  década  del  sesenta,  a  partir  del 
momento  en  que  la  United  Fruit  decidió  vender  y/o  arrendar  sus  plantaciones  de  Guatemala, 
amenazadas por los hervores de la agitación social.)
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café  y  de  las  bananas,  y  no  menos  verticalmente  descendió  el  volumen  de  las 
ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia febril, el desempleo 
cundió  en  el  campo  y  en  las  ciudades,  se  levantó  una  oleada  de  huelgas;  se 
abatieron  bruscamente  los  créditos,  las  inversiones  y  los  gastos  públicos,  los 
sueldos de los funcionarios del Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, 
Guatemala y Nicaragua1. El equipo de dictadores llegó sin demora para aplastar las 
tapas de las marmitas; se abría la época de la política de la Buena Vecindad en 
Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego la agitación social que, por 
todas  partes,  hervía.  Alrededor  de  veinte  años  -unos  más,  otros  menos- 
permanecieron  en el  poder  Jorge  Ubico  en  Guatemala,  Maximiliano Hernández 
Martínez  en  El  Salvador,  Tiburcio  Carías  en  Honduras  y  Anastasio  Somoza  en 
Nicaragua. 

La epopeya de Augusto César Sandino conmovía al mundo. La larga lucha del 
jefe  guerrillero  de  Nicaragua  había  derivado  a  la  reivindicación  de  la  tierra  y 
levantaba  en  vilo  la  ira  campesina.  Durante  siete  años,  su  pequeño  ejército  en 
harapos peleó, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra los 
miembros  de la  guardia nacional.  Las granadas se hacían con latas  de sardinas 
llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban 
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los 
campesinos usaban, para moverse en las montañas enmarañadas, una tira de cuero 
llamada caite. Con música de Adelita, los guerrilleros cantaban:  

 
En Nicaragua, señores,  
le pega el ratón al gato.2 

Ni el poder de fuego de la Infantería de Marina ni las bombas que arrojaban 
los  aviones  resultaban  suficientes  para  aplastar  a  los  rebeldes  de  Las  Segovias. 
Tampoco  las  calumnias  que  derramaban  por  el  mundo  entero  las  agencias 
informativas Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua 
eran dos norteamericanos que tenían en sus manos la aduana del país3  . En 1932, 
Sandino presentía: «Yo no viviré mucho tiempo». Un año después, al influjo de la 
política  norteamericana  de  la  Buena  Vecindad,  se  celebraba  la  paz.  El  jefe 
guerrillero fue invitado por el presidente a una reunión decisiva en Managua. Por 
el camino cayó muerto en una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirió 
después que la ejecución había  sido ordenada por el  embajador norteamericano 
Arthur  Bliss  Lane.  Somoza,  por  entonces  jefe  militar,  no  demoró  mucho  en 
instalarse en el poder. Gobernó Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus 
hijos  recibieron,  en herencia,  el  cargo,  Antes de cruzarse el  pecho con la banda 
presidencial, Somoza se había condecorado a sí mismo con la Cruz del Valor, la 
Medalla de Distinción y la Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organizó 
varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos, 
con sandalias y cascos, a sus soldados; se convirtió en el mayor productor de café 
del  país,  con  46  fincas,  y  también  se  dedicó  a  la  cría  de  ganado  en  otras  51 
haciendas.  Nunca le  faltó  tiempo,  sin embargo,  para sembrar  también el  terror. 
Durante  su  larga  gestión  de  gobierno,  no  pasó,  la  verdad  sea  dicha,  mayores 
necesidades,  y  recordaba  con  cierta  tristeza  los  años  juveniles,  cuando  debía 

1  Edelberto Torres-Rivas, op. cit.)
2  Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.)
3  Carleton Beals. América ante América, Santiago de Chile. 1940.)



falsificar monedas de oro para poder divertirse. 

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de 
la  crisis.  Casi  la  mitad  de  los  obreros  bananeros  de  Honduras  eran 
salvadoreños  y  muchos  fueron obligados  a  retornar  a  su  país,  donde  no  había 
trabajo  para  nadie.  En  la  región  de  Izalco,  se  produjo  un  gran  levantamiento 
campesino en 1932, que se propagó rápidamente a todo el occidente del país. El 
dictador Martínez envió a los soldados, con equipos modernos, a combatir contra 
«los bolcheviques». Los indios pelearon a machete contra las ametralladoras y el 
episodio se cerró con diez mil muertos. Martínez, un brujo vegetariano y teósofo, 
sostenía que «es un crimen más grande matar a una hormiga que a un hombre, 
porque  el  hombre  al  morir  reencarna;  mientras  que  la  hormiga  muere 
definitivamente»1.  Decía que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le 
daban  cuenta  de  todas  las  conspiraciones  y  mantenía  comunicación  telepática 
directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj de péndulo le indicaba, 
sobre  el  plato,  si  la  comida estaba envenenada;  sobre un mapa,  le  señalaba los 
lugares donde se escondían enemigos políticos y tesoros de piratas. Solía enviar 
notas  de  condolencia  a  los  padres  de  sus  víctimas  y  en  el  patio  de  su  palacio 
pastaban los ciervos. Gobernó hasta 1944. 

Las matanzas  se  sucedían por todas partes.  En 1933,  Jorge Ubico  fusiló  en 
Guatemala  a  un  centenar  de  dirigentes  sindicales,  estudiantiles  y  políticos,  al 
tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia» de los indios. Cada indio 
debía llevar una libreta donde constaban sus días de trabajo; si no se consideraban 
suficientes,  pagaba la deuda en la cárcel o arqueando la espalda sobre la tierra, 
gratuitamente, durante medio año. En la insalubre costa del Pacífico, los obreros 
que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobraban treinta centavos por 
día; y la Uníted Fruit demostraba que Ubico la había obligado a rebajar los salarios. 
En 1944, poco antes de la caída del dictador, el  Reader's Digest publicó un artículo 
ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional había evitado la 
inflación bajando los salarios, de un dólar a veinticinco centavos diarios, para la 
construcción  de  la  carretera  militar  de  emergencia,  y  de  un  dólar  a  cincuenta 
centavos  para los  trabajos  de la  base  aérea  en la  capital.  Por  esta  época,  Ubico 
otorgó a los señores del café y a las empresas bananeras el permiso para matar: 
«Estarán exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ».    

  El decreto llevaba el  número 2.795 y fue restablecido en 1967,  durante el 
democrático y representativo gobierno de Méndez Montenegro. 

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creía Napoleón. Vivía rodeado de 
bustos y cuadros del Emperador, que tenía, según él, su mismo perfil. Creía en la 
disciplina militar: militarizó a los empleados de correo, a los niños de las escuelas y 
a  la  orquesta  sinfónica.  Los  integrantes  de  la  orquesta  tocaban  de  uniforme,  a 
cambio de nueve dólares mensuales, las piezas que Ubico elegía y con la técnica y 
los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los 
maricones,  de  modo  que  los  pacientes  recibían  asistencia  en  los  suelos  de  los 
pasillos y los corredores, si tenían la desgracia de ser pobres además de enfermos. 

 
 

1  William  Krehm,  op.  cit. Krehm vivió largos años en Centroamérica como corresponsal  de  la revista 
norteamericana Time).
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¿QUIÉN DESATÓ LA VIOLENCIA EN GUATEMALA? 

 
 
En 1944, Ubico cayó de su pedestal, barrido por los vientos de una revolución 

de sello  liberal  que encabezaron algunos jóvenes oficiales  y universitarios de la 
clase media. Juan José Arévalo, elegido presidente, puso en marcha un vigoroso 
plan de educación y dictó un nuevo Código del Trabajo para proteger a los obreros 
del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., dueña 
de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y 
libre de  controles,  dejó  de  ser  omnipotente  en sus  propiedades.  En 1951,  en su 
discurso  de  despedida,  Arévalo  reveló  que  había  debido  sortear  treinta  y  dos 
conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continuó 
y profundizó el ciclo de reformas.  Las carreteras y el  nuevo puerto de San José 
rompían el  monopolio de la  frutera sobre los  transportes  y  la  exportación.  Con 
capital nacional, y sin tender la mano ante ningún banco extranjero, se pusieron en 
marcha  diversos  proyectos  de  desarrollo  que  conducían  a  la  conquista  de  la 
independencia.  En  junio  de  1952,  se  aprobó  la  reforma  agraria,  que  llegó  a 
beneficiar  a  más  de  cien  mil  familias,  aunque  sólo  afectaba  a  las  tierras 
improductivas y pagaba indemnización, en bonos, a los propietarios expropiados. 
La United Fruit sólo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre 
ambos océanos. 

La reforma agraria se proponía «desarrollar la economía capitalista campesina 
y la economía capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campaña 
de  propaganda  internacional  se  desencadenó  contra  Guatemala:  «La  cortina  de 
hierro está descendiendo sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los 
próceres de la OEA1.  El coronel Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth, 
Kansas, abatió sobre su propio país las tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto, 
en los Estados Unidos. El bombardeo de los F-47, con aviadores norteamericanos, 
respaldó la invasión.  “Tuvimos que deshacernos de un gobierno comunista  que 
había asumido el poder”, diría nueve años más tarde, Dwight Eisenhower2  Las 
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomisión 
del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operación 
libertadora  de 1954 había  sido realizada por un equipo del  que formaban parte, 
además de él  mismo, los embajadores ante Guatemala,  Costa Rica y Nicaragua. 
Allen Dulles, que en aquella época era el hombre número uno de la CIA, les había 
enviado telegramas de felicitación por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno 
de Allen había integrado el directorio de la United Fruit Co. Su sillón fue ocupado, 
un año después  de la  invasión,  por  otro directivo de  la  CIA,  el  general  Walter 
Bedell Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se había encendido de impaciencia 
en la conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedición militar contra 
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habían sido redactados, en 
tiempos del dictador Ubico, los borradores de los contratos de la United Fruit. 

La caída de Arbenz marcó a fuego la historia posterior del país. Las mismas 
fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de 

1  Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967.)
2  Discurso en la American Booksellers Association, Washíngton, 10 de junio de 1963. Citado por David 

Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966.) .



San José al atardecer del 18 de junio de 1954, están hoy en el poder. Varias 
dictaduras  feroces  sucedieron  a  la  intervención  extranjera,  incluyendo el 
período de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), quien proporcionó 
a la dictadura el decorado de un régimen democrático. Méndez Montenegro 
había prometido una reforma agraria, pero se limitó a firmar la autorización para 
que los terratenientes portaran armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz 
había saltado en pedazos cuando Castillo Armas cumplió su misión devolviendo 
las tierras a la United Fruit y a los otros terratenientes expropiados. 

1967 fue el peor de los años del ciclo de la violencia inaugurado en 1954. Un 
sacerdote  católico  norteamericano  expulsado  de  Guatemala,  el  padre  Thomas 
Melville, informaba al National Catholic Reporter en enero de 1968: en poco más de 
un año, los grupos terroristas de la derecha habían asesinado a más de dos mil 
ochocientos  intelectuales,  estudiantes,  dirigentes  sindicales  y  campesinos  que 
habían  «intentado  combatir  las  enfermedades  de  la  sociedad  guatemalteca».  El 
cálculo del padre Melville se hizo en base a la información de la prensa, pero de la 
mayoría de los cadáveres nadie informó nunca: eran indios sin nombre ni origen 
conocidos, que el ejército incluía, algunas veces, sólo como números, en los partes 
de las victorias contra la subversión. La represión indiscriminada formaba parte de 
la  campaña  militar  de  «cerco  y  aniquilamiento»  contra  los  movimientos 
guerrilleros.  De acuerdo con el  nuevo código  en vigencia,  los  miembros  de  los 
cuerpos de seguridad no tenían responsabilidad penal por homicidios, y los partes 
policiales o militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y 
sus  administradores fueron legalmente  equiparados a  la  calidad de autoridades 
locales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron los 
teletipos del mundo con las primicias de la sistemática carnicería,  no llegaron a 
Guatemala  los  periodistas  ávidos  de  noticias,  no  se  escucharon  voces  de 
condenación. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufría una larga noche 
de San Bartolomé. La aldea Cajón del Río quedó sin hombres, y a los de la aldea 
Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron 
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las 
piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un 
campesino  rebelde.  En  Cerro  Gordo,  llenaron  de  alfileres  las  pupilas  de  Jaime 
Velázquez;  el  cuerpo  de  Ricardo  Miranda  fue  encontrado  con  treinta  y  ocho 
perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde 
de  la  carretera  a  San  Salvador;  en  Los  Mixcos  cortaron  la  lengua  de  Ernesto 
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron cosidos 
a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el cráneo de José 
Guzmán  se  convirtió  en  un  rompecabezas  de  piezas  minúsculas  arrojadas  al 
camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez emergían muertos en vez de agua; 
los hombres amanecían sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas 
sucedían  las  ejecuciones  o  la  muerte  acometía,  sin  aviso,  por  la  nuca;  en  las 
ciudades se señalaban con cruces negras las  puertas de los  sentenciados.  Se los 
ametrallaba al salir, se arrojaban los cadáveres a los barrancos. 

Después no cesó la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de la 
cólera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una transpiración 
natural  de  Guatemala.  Continuaron  apareciendo,  uno  cada  cinco  horas,  los 
cadáveres en los ríos o al borde de los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados 
por la tortura, que no serán identificados jamás. También continuaron, y en mayor 
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medida, las matanzas más secretas: los cotidianos genocidios de la miseria. Otro 
sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 
1968, a esta sociedad enferma: «De las setenta mil personas que cada año mueren 
en Guatemala, treinta mil son niños. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es 
cuarenta veces más alta que la de los Estados Unidos». 

 
 
 
 

LA PRIMERA REFORMA AGRARIA  DE AMÉRICA LATINA: UN SIGLO Y 
MEDIO DE DERROTAS PARA JOSÉ ARTIGAS 

    
A carga de lanza o golpes de machete, habían sido los desposeídos quienes 

realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el poder español en los 
campos de América. La independencia no los recompensó: traicionó las esperanzas 
de los que habían derramado su sangre. Cuando la paz llegó, con ella se reabrió el 
tiempo  de  la  desdicha.  Los  dueños  de  la  tierra  y  los  grandes  mercaderes 
aumentaron sus fortunas, mientras se extendía la pobreza de las masas populares. 
Al  mismo tiempo,  y al  ritmo de las  intrigas de los  nuevos  dueños de América 
Latina, los cuatro virreinatos del imperio español saltaron en pedazos y múltiples 
países  nacieron  como  esquirlas  de  la  unidad  nacional  pulverizada.  La  idea  de 
«nación» que el  patriciado latinoamericano engendró se parecía  demasiado a la 
imagen de un puerto activo,  habitado por la clientela mercantil  y financiera del 
imperio  británico,  con  latifundios  y  socavones  a  la  retaguardia.  La  legión  de 
parásitos  que había  recibido los  partes  de la  guerra de  independencia  bailando 
minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas 
de  cristalería  británica.  Se  pusieron  de  moda  las  más  altisonantes  consignas 
republicanas de la burguesía europea: nuestros países se ponían al servicio de los 
industriales ingleses y de los pensadores franceses. ¿Pero qué «burguesía nacional» 
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes 
y especuladores, los políticos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina 
tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no 
tuvo, en cambio, una burguesía creadora, al estilo europeo o norteamericano, que 
se  propusiera  como  misión  histórica  el  desarrollo  de  un  capitalismo  nacional 
pujante. Las burguesías de estas tierras habían nacido como simples instrumentos 
del capitalismo internacional, prósperas piezas del engranaje mundial que sangraba 
a  las  colonias  y  a  las  semicolonias.  Los  burgueses  de  mostrador,  usureros  y 
comerciantes,  que  acapararon  el  poder  político,  no  tenían  el  menor  interés  en 
impulsar el ascenso de las manufacturas locales,  muertas en el huevo cuando el 
libre  cambio  abrió  las  puertas  a  la  avalancha  de  las  mercancías  británicas.  Sus 
socios, los dueños de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver «la 
cuestión agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se 
consolidó sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en 
la región, una bandera temprana. 

Frustración económica, frustración social, frustración nacional: una historia de 
traiciones sucedió a la independencia, y América Latina, desgarrada por sus nuevas 
fronteras, continuó condenada al monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simón 
Bolívar dictó el Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perú y reordenar 
allí  el  sistema de la  propiedad agraria:  sus  disposiciones  legales  no hirieron en 



absoluto  los  privilegios  de  la  oligarquía  peruana,  que  permanecieron 
intactos  pese  a  los  buenos  propósitos  del  Libertador,  y  los  indios 
continuaron tan explotados como siempre. En México, Hidalgo y Morelos 
habían caído derrotados tiempo antes y transcurriría un siglo antes de que 
rebrotaran  los  frutos  de  su  prédica  por  la  emancipación  de  los  humildes  y  la 
reconquista de las tierras usurpadas. 

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria. Este caudillo, con tanta saña 
calumniado  y  tan  desfigurado  por  la  historia  oficial,  encabezó  a  las  masas 
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas de 
Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misiones y Córdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 
1820. Artigas quiso echar las bases económicas, sociales y políticas de una Patria 
Grande  en  los  límites  del  antiguo  Virreinato  de  Río  de  la  Plata,  y  fue  el  más 
importante  y  lúcido  de  los  jefes  federales  que  pelearon  contra  el  centralismo 
aniquilador  del  puerto  de  Buenos  Aires.  Luchó  contra  los  españoles  y  los 
portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de 
Río  de  Janeiro  y  Buenos  Aires,  instrumentos  del  Imperio  británico,  y  por  la 
oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó no bien se sintió, a su vez, traicionada 
por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo. 

Seguían a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoría eran paisanos 
pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la 
dignidad,  esclavos  que  ganaban  la  libertad  incorporándose  al  ejército  de  la 
independencia.  La  revolución  de  los  jinetes  pastores  incendiaba  la  pradera.  La 
traición  de  Buenos  Aires,  que  dejó  en  manos  del  poder  español  y  las  tropas 
portuguesas,  en 1811, el  territorio que hoy ocupa el  Uruguay; provocó el éxodo 
masivo  de  la  población  hacia  el  norte.  El  pueblo  en  armas  se  hizo  pueblo  en 
marcha; hombres y mujeres, viejos y niños, lo abandonaban todo tras las huellas del 
caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el río Uruguay, 
acampó Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte establecería, poco 
tiempo después, su gobierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su 
campamento de Purificación, en Paysandú. “¿Qué les parece que vi” —narraba un 
viajero inglés—1  ¡El Excelentísimo Señor Protector de la mitad del Nuevo Mundo 
estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogón encendido en el  suelo 
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno 
de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban, 
al  galope,  soldados,  edecanes  y  exploradores.  Paseándose  con  las  manos  en  la 
espalda,  Artigas  dictaba  los  decretos  revolucionarios  de  su  gobierno.  Dos 
secretarios -no existía el papel carbón- tomaban nota. Así nació la primera reforma 
agraria  de  América  Latina,  que  se  aplicaría  durante  un  año  en  la  «Provincia 
Oriental»,  hoy  Uruguay,  y  que  sería  hecha  trizas  por  una  nueva  invasión 
portuguesa,  cuando  la  oligarquía  abriera  las  puertas  de  Montevideo  al  general 
Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne 
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.     

Anteriormente, Artigas había promulgado también un reglamento aduanero 
que  gravaba con un fuerte  impuesto  la  importación  de  mercaderías  extranjeras 
competitivas de las manufacturas y artesanías de tierra adentro, de considerable 

1  J. P. y  G.P. Robertson, 1a Argentina en la época de la Revolución. Cartas sobre el Paraguay, Buenos Aires, 
1920)
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desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del 
caudillo,  a  la  par  que  liberaba  la  importación  de  los  bienes  de  producción 
necesarios al desarrollo económico y adjudicaba un gravamen insignificante a los 
artículos americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay1. Los sepultureros de 
la revolución también enterrarían el reglamento aduanero. 

El código agrario de 1815 --tierra libre, hombres libres-- fue «la más avanzada y 
gloriosa constitución»2  de cuantas llegarían a conocer los uruguayos. Las ideas de 
Campomanes y Jovellanos en el ciclo reformista de Carlos III influyeron sin duda 
sobre el reglamento de Artigas pero éste surgió, en definitiva, como una respuesta 
revolucionaria  a  la  necesidad  nacional  de  recuperación  económica  y  de  justicia 
social.  Se  decretaba  la  expropiación  y  el  reparto  de  las  tierras  de  los  «malos 
europeos y peores americanos» emigrados a raíz de la revolución y no indultados 
por ella. Se decomisaba la tierra de los enemigos sin indemnización alguna, y a los 
enemigos pertenecía, dato importante, la inmensa mayoría de los latifundios. Los 
hijos no pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecía lo mismo que a 
los patriotas pobres. Las tierras se repartían de acuerdo con el principio de que «los 
más infelices serán los más privilegiados». Los indios tenían, en la concepción de 
Artigas, «el principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria consistía 
en asentar sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho 
acostumbrado  a  la  vida  errante  de  la  guerra  y  a  las  faenas  clandestinas  y  el 
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata 
reducirán a sangre y fuego al gaucho, incorporándolo por la fuerza a las peonadas 
de  las  grandes  estancias,  pero  Artigas  había  querido  hacerlo  propietario:  «Los 
gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y 
corrales, plantaban sus primeras sementeras»3  . La intervención extranjera terminó 
con todo. La oligarquía levantó cabeza y se vengó. La legislación desconoció, en lo 
sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820 
hasta fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habían sido 
beneficiados  por la  reforma agraria.  No conservarían «otra  tierra  que la  de  sus 
tumbas». Derrotado, Artigas se había marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo 
de  un  largo  exilio  de  austeridad  y  silencio.  Los  títulos  de  propiedad  por  él 
expedidos no valían nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba, 
por ejemplo, que se advertía a primera vista «la despreciabilidad que caracteriza a 
los indicados documentos». Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya 
restaurado  el  «orden»,  la  primera  constitución  de  un  Uruguay  independiente, 
desgajado de la patria grande por la que Artigas había, en vano, peleado. 

El  reglamento  de  1815  contenía  disposiciones  especiales  para  evitar  la 
acumulación  de  tierras  en  pocas  manos.  En  nuestros  días,  el  campo  uruguayo 
ofrece el espectáculo de un desierto: quinientas familias monopolizan la mitad de la 
tierra total y, constelación del poder, controlan también las tres cuartas partes del 
capital invertido en la industria y en la banca4. Los proyectos de reforma agraria se 

1  Washington  Reyes  Abadie,  Oscar  H.  Bruschera  y  Tabaré  Melogno,  El  ciclo  artiguista, tomo  IV, 
Montevideo, 1968.

2   Nelson  de  la  Torre,  Julio  C.  Rodríguez  y  Lucía  Sala  de  Touron,  Artigas:  tierra  y  revolucíón,  
Montevideo, 1967)

3  Nelson de la  Torre,  Julio  C.  Rodríguez  y  Lucía Sala  de  Touron,  op.  cit.  De los  mismos autores, 
Evolución económica de la Banda Oriental,  Montevideo, 1967, y  Estructura económico-social de la Colonia,  
Montevideo, 1968.).

4  Vivian  Trías,  Reforma  agraria  en  el  Uruguay,  Montevideo,  1962.  Este  libro  constituye  todo  un 
prontuario, familia por familia, de la oligarquía uruguaya.)



acumulan,  unos  sobre  otros,  en  el  cementerio  parlamentario,  mientras  el 
campo se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada 
vez  hay  menos  personas  dedicadas  a  las  tareas  agropecuarias,  según  el 
dramático registro de los censos sucesivos. El país vive de la lana y de la 
carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros días, menos ovejas y menos vacas 
que a principios de siglo. El atraso de los métodos de producción se refleja en los 
bajos rendimientos de la ganadería -librada a la pasión de los toros y los carneros 
en primavera, a las lluvias periódicas y a la fertilidad natural del suelo-- y también 
en la pobre productividad de los cultivos agrícolas. La producción de carne por 
animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o Alemania, y otro tanto 
ocurre con la leche en comparación con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; 
cada oveja rinde un kilo menos de lana que en Australia. Los rendimientos de trigo 
por  hectárea  son  tres  veces  menores  que  los  de  Francia,  y  en  el  maíz,  los 
rendimientos de los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay1. Los 
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus veranos en 
Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su propia tradición, residen 
en sus latifundios, a los que visitan de vez en cuando en avioneta: hace un siglo, 
cuando se fundó la Asociación Rural, dos terceras partes de sus miembros tenían ya 
su domicilio  en la  capital.  La producción extensiva,  obra de la  naturaleza y los 
peones hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza. Y por cierto que brinda 
ganancias. Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no menos 
de 75 millones de dólares por año en la actualidad. Los rendimientos productivos 
son bajos, pero los beneficios muy altos, a causa de los bajísimos costos.2. En las 
épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el 
Estado, buena parte de las ganancias del campo derivó hacia las fábricas nacientes. 
Cuando la industria entró en su agónico ciclo de crisis, los excedentes de capital de 
la ganadería se volcaron en otras direcciones. Las más inútiles y lujosas mansiones 
de Punta del Este brotaron de la desgracia nacional, la especulación financiera desató, 
después la fiebre de los pescadores en el río revuelto de la inflación. Pero, sobre 
todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, año tras año, el país 
produce.  Entre  1962  y  1966,  según  los  datos  oficiales,  250  millones  de  dólares 
volarán  del  Uruguay  rumbo  a  los  seguros  bancos  de  Suiza  v  Estados  Unidos. 
También los hombres, los hombres jóvenes, bajaron del camino a la ciudad, hace 
veinte años, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por 
tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro está, su suerte es distinta. Los capitales 
son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino difícil, 
el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El Uruguay de 1970, estremecido 
por una crisis feroz, no es ya el mitológico oasis de paz y progreso que se prometía 
a los inmigrantes europeos: sino un país turbulento que condena al éxodo a sus 
propios habitantes. Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como 
produce  y  exporta  carne  y  lana..  Tierra  sin  hombres,  hombres  sin  tierra:  los 
mayores latifundios ocupan, y no todo el año, apenas dos personas por cada mil 
hectáreas. En los rancheríos, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las 
reservas  siempre  disponibles  de  mano  de  obra.  El  gaucho  de  las  estampas 
folklóricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver con el peón que trabaja, 
en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las alpargatas bigotudas ocupan el lugar 
de las botas de cuero; un cinturón común, o a veces una simple piola, sustituye los 

1  Eduardo Galeano,  Uruguay: Promise and Betrayal,  en  Latin America: Rejorm or Revolution?,  ed, por J. 
Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.)

2  Instituto  de  Economía,  El  proceso  económico  del  Uruguay,  Contribución  al  estudio  de  su  evolución  y  
perspectivas, Montevideo, 1969
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anchos  cinturones  con  adornos  de  oro  y  plata.  Quienes  producen la  carne han 
perdido el  derecho de comerla:  los criollos muy rara vez tienen acceso al típico 
asado  criollo,  la  carne  jugosa  y  tierna  dorándose  a  las  brasas.  Aunque  las 
estadísticas internacionales sonríen exhibiendo promedios engañosos, la verdad es 
que el «ensopado», guiso de fideos y achuras de capón, constituye la dieta básica, 
falta de proteínas, de los campesinos en Uruguay1  

 
ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA 
 

 
Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano 

Zapata  puso en práctica,  en  su comarca  revolucionaria  del  sur  de  México,  una 
profunda reforma agraria. 

 Cinco  años  antes,  el  dictador  Porfirio  Díaz  había  celebrado,  con  grandes 
fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México 
oficial,  olímpicamente  ignoraban  el  México  real  cuya  miseria  alimentaba  sus 
esplendores.  En  la  república  de  los  parias,  los  ingresos  de  los  trabajadores  no 
habían aumentado en un solo centavo desde el histórico levantamiento del cura 
Miguel Hidalgo. En 1910, poco más de ochocientos latifundistas, muchos de ellos 
extranjeros, poseían casi todo el territorio nacional. Eran señoritos de ciudad, que 
vivían en la capital o en Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de sus 
latifundios,  donde  dormían  parapetados  tras  altas  murallas  de  piedra  oscura 
sostenidas  por  robustos  contrafuertes2.  Al  otro  lado  de  las  murallas,  en  las 
cuadrillas, los peones se amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de 
personas  dependían,  en  una población total  de  quince  millones,  de  los  salarios 
rurales;  los  jornales  se  pagaban  casi  por  entero  en  las  tiendas  de  raya  de  las 
haciendas,  traducidos,  a  precios  de  fábula,  en  frijoles,  harina y  aguardiente.  La 
cárcel, el cuartel y la sacristía tenían a su cargo la lucha contra los defectos naturales 
de los indios, quienes, al decir de un miembro de una familia ilustre de la época, 
nacían «flojos, borrachos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que 
se heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las plantaciones 
de henequén de Yucatán, en las vegas de tabaco del Valle Nacional, en los bosques 
de madera y frutas de Chiapas y Tabasco y en las plantaciones de caucho, café, caña 
han  convertido  virtualmente  a  Porfirio  Díaz  en  un  vasallo  político  y,  en 
consecuencia,  han transformado a México en una colonia esclava». Los capitales 
norteamericanos  obtenían,  directa  o  indirectamente,  jugosas  utilidades  de  su 
asociación de azúcar, tabaco  y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth 
Turner, escritor norteamericano, denunció en el testimonio de su visita3, que «los 
Estados Unidos hcon la dictadura. «La norteamericanización de México, de la que 
tanto  se  jacta  Wall  Street  --decía  Turner-,  se  está  ejecutando como si  fuera  una 
venganza». 

En 1845 los Estados Unidos se habían anexado los territorios mexicanos de 
Texas y California, donde restablecieron la esclavitud en nombre de la civilización, 
y  en  la  guerra  México  perdió  también  los  actuales  estados  norteamericanos  de 

1  German  Wettstein  y  Juan  Ruduir,  La  seriedad  rural.  en  la  colección  Nuestra  Tierra,  núm.  16. 
Montevideo, 1969). 

2  Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución mexicana, México-Bueno, Aires, 1960.)
3  John Kenneth Turner, México bárbaro, publicado en Estados Unidos en 1911: México, 1967.)



Colorado,  Arizona,  Nuevo México,  Nevada y Utah.  Más de la  mitad del 
país.  El  territorio usurpado equivalía  a la  extensión actual  de Argentina. 
«¡Pobrecito México! -se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan cerca de 
los  Estados Unidos».  El  resto de su territorio mutilado sufrió después la 
invasión  de  las  inversiones  norteamericanas  en  el  cobre,  en  el  petróleo,  en  el 
caucho, en el azúcar, en la banca y en los transportes. El American Cordage Trust, 
filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios 
mayas  y  yaquis  en  las  plantaciones  de  henequén  de  Yucatán,  campos  de 
concentración donde los hombres y los niños eran comprados y vendidos como 
bestias,  porque ésta era la empresa que adquiría más de la mitad del henequén 
producido y  le  convenía  disponer  de  la  fibra  a  precios  baratos.  Otras  veces,  la 
explotación de la mano de obra esclava era, como descubrió Turner, directa. Un 
administrador  norteamericano  le  contó  que  pagaba  los  lotes  de  peones 
enganchados a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... 
En menos de tres meses enterramos a más de la mitad»1. 

En  1910  llegó la hora del desquite.  México se alzó en armas contra Porfirio 
Díaz.  Un  caudillo  agrarista  encabezó  desde  entonces  la  insurrección  en  el  sur: 
Emiliano Zapata, el más puro de los líderes de la revolución, el más leal a la causa 
de los pobres, el más fervoroso en su voluntad de redención social. 

Las últimas décadas del siglo XIX habían sido tiempos de despojo feroz para 
las  comunidades  agrarias  de  todo México;  los  pueblos  y  las  aldeas  de  Morelos 
sufrieron la febril cacería de tierras, aguas y brazos que las plantaciones de caña de 
azúcar devoraban en su expansión. Las haciendas azucareras dominaban la vida 
del  estado  y  su  prosperidad  había  hecho  nacer  ingenios  modernos,  grandes 
destilerías y ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de 
Anenecuilco,  donde  vivía  Zapata  y  a  la  que  en  cuerpo  y  alma  pertenecía,  los 
campesinos  indígenas  despojados  reivindicaban  siete  siglos  de  trabajo  continuo 
sobre su suelo: estaban allí desde antes de que llegara Hernán Cortés. Los que se 
quejaban en voz alta  marchaban a los campos de trabajos  forzados en Yucatán. 
Como en todo el  estado de Morelos,  cuyas tierras buenas estaban en manos de 
diecisiete propietarios, los trabajadores vivían mucho peor que los caballos de polo 
que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una ley de 1909 determinó 
que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legítimos dueños y puso al rojo vivo las 
ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, 
famoso porque era el mejor domador del estado y unánimemente respetado por su 
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del caballo del jefe 
Zapata», los hombres del sur formaron rápidamente un ejército libertador2 

 Cayó Díaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolución, llegó al gobierno. 
Las  promesas  de  reforma agraria  no demoraron en disolverse  en una nebulosa 
institucionalista. El día de su matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir la fiesta: el 
gobierno había enviado a las tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. 
El héroe se había convertido en «bandido»,  según los doctores de la ciudad. En 

1  John Kenneth Turner, op. cit. México era el país preferido por las inversiones norteamericanas: reunía 
a fines de siglo poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el 
extranjero. En el estado de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre 
Citizen Kane del film de Welles, poseía más de tres millones de hectáreas. Fernando Carmona,  El 
drama de América Latina. El caso de México, México, 1964)

2  John Womack Jr., Zapata y la Revolución mexicana, México, 1969.)
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noviembre de  1911,  Zapata proclamó su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba: 
«Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos».  El  plan advertía que «la 
inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más dueños que 
del terreno que pisan» y propugnaba la nacionalización total de los bienes de los 
enemigos de la revolución, la devolución a sus legítimos propietarios de las tierras 
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiación de una tercera parte de 
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala se convirtió en un imán 
irresistible que atraía a millares y millares de campesinos a las filas del caudillo 
agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretensión» de reducirlo todo a un simple 
cambio de personas en el gobierno: la revolución no se hacía para eso. 

     
Cerca de diez años duró la lucha. Contra Díaz, contra Madero, luego contra 

Huerta, el asesino, y más tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la 
guerra fue también un período de intervenciones norteamericanas continuas: los 
marines  tuvieron a  su cargo dos  desembarcos  y  varios  bombardeos,  los  agentes 
diplomáticos  urdieron  conjuras  políticas  diversas  y  el  embajador  Henry  Lane 
Wilson organizó con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios 
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra 
Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresión no enmascarada de la lucha de 
clases en lo hondo de la revolución nacional: el peligro real. Los gobiernos y los 
diarios bramaban contra «las hordas vandálicas» del general de Morelos. Poderosos 
ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los incendios, las matanzas, 
la  devastación  de  los  pueblos,  resultaron,  una  y  otra  vez,  inútiles.  Hombres, 
mujeres  y niños  morían fusilados o  ahorcados como «espías  zapatistas»  y a  las 
carnicerías seguían los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. Pero al 
poco tiempo volvían a encenderse las hogueras en los trashumantes campamentos 
revolucionarios de las montañas del sur. En varias oportunidades, las fuerzas de 
Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital. Después de la 
caída del régimen de Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el 
«Centauro del Norte»,  entraron en la ciudad de México a paso de vencedores y 
fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abrió un breve ciclo de paz 
que permitió a Zapata poner en práctica, en Morelos, una reforma agraria aún más 
radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador del Partido Socialista y 
algunos  militantes  anarcosindicalistas  influyeron  mucho  en  este  proceso: 
radicalizaron  la  ideología  del  líder  del  movimiento,  sin  herir  sus  raíces 
tradicionales, y le proporcionaron una imprescindible capacidad de organización. 

La reforma agraria  se  proponía «destruir  de  raíz  y  para siempre el  injusto 
monopolio de la tierra, para realizar un estado social que garantice plenamente el 
derecho natural que todo hombre tiene sobre la extensión de tierra necesaria a su 
propia subsistencia y a la de su familia». Se restituían las tierras a las comunidades 
e individuos despojados a partir de la ley de desamortización de 1856, se fijaban 
límites máximos a los terrenos según el clima y la calidad natural, y se declaraban 
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolución. Esta última 
disposición política tenía, como en la  reforma agraria de Artigas, un claro sentido 
económico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, 
fábricas de herramientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios 
y  las  destilerías,  que  se  convirtieron  en  servicios  públicos.  Un  sistema  de 
democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder político y 
el  sustento  económico.  Nacían  y  se  difundían  las  escuelas  zapatistas,  se 



organizaban  juntas  populares  para  la  defensa  y  la  promoción  de  los 
principios  revolucionarios  una  democracia  auténtica  cobraba  forma  y 
fuerza.  Los  municipios  eran  unidades  nucleares  de  gobierno  y  la  gente 
elegía sus autoridades, sus tribunales y su policía. Los jefes militares debían 
someterse a la voluntad de las poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad 
de los burócratas y los generales la que imponía los sistemas de producción y de 
vida. La revolución se enlazaba con la tradición y operaba «de conformidad con la 
costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el 
sistema comunal así se llevará a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de 
la tierra para reconocer su pequeña propiedad, así se hará»1. 

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo, 
principalmente con maíz y otros alimentos. La ciudad de México padecía, mientras 
tanto,  por  falta  de  alimentos,  la  inminente  amenaza  del  hambre.  Venustiano 
Carranza había conquistado la presidencia y dictó, a su vez, una reforma agraria, 
pero  sus  jefes  no  demoraron  en  apoderarse  de  sus  beneficios;  en  1916  se 
abalanzaron,  con  buenos  dientes,  sobre  Cuernavaca,  capital  de  Morelos,  y  las 
demás  comarcas  zapatistas.  Los  cultivos,  que  habían  vuelto  a  dar  frutos,  los 
minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botín excelente para los 
oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una 
obra de reconstrucción y progreso». 

En 1919 una estratagema y una traición terminaron con la vida de Emiliano 
Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murió a 
la misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivió la leyenda: el caballo alazán que 
galopaba  solo,  hacia  el  sur,  por  las  montañas.  Pero  no  sólo  la  leyenda.  Todo 
Morelos  se  dispuso  a  «consumar  la  obra  del  reformador,  vengar  la  sangre  del 
mártir y seguir el ejemplo del héroe», y el país entero le prestó eco. Pasó el tiempo, 
y  con  la  presidencia  de  Lázaro  Cárdenas  (1934-1940)  las  tradiciones  zapatistas 
recobraron vida y vigor a través de la puesta en práctica, por todo México; de la 
reforma  agraria.  Se  expropiaron,  sobre  todo  bajo  su  período  de  gobierno,  67 
millones  de  hectáreas  en  poder  de  empresas  extranjeras  o  nacionales  y  los 
campesinos  recibieron,  además  de  la  tierra,  créditos,  educación  y  medios  de 
organización  para  el  trabajo.  La  economía  y  la  población  del  país  habían 
comenzado su acelerado ascenso;  se multiplicó la producción agrícola al tiempo 
que el país entero se modernizaba y se industrializaba. Crecieron las ciudades y se 
amplió,  en  extensión  y  en  profundidad,  el  mercado  de  consumo.  Pero  el 
nacionalismo  mexicano  no  derivó  al  socialismo  y,  en  consecuencia,  como  ha 
ocurrido  en  otros  países  que  tampoco  dieron  el  salto  decisivo,  no  realizó 
cabalmente sus objetivos de independencia económica y justicia social. Un millón 
de muertos habían tributado su sangre, en los largos años de revolución y guerra, 
«a un Huitzilopochtli más cruel, duro e insaciable que aquel adorado por nuestros 
antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones impuestas por 
la subordinación al imperialismo»2. Diversos estudiosos han investigado los signos 
del deterioro de las viejas banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicación 
reciente,3, que, «actualmente, el 60 por 100 de la población total de México tiene un 
ingreso menor de 120 dólares al año y pasa hambre». Ocho millones de mexicanos 

1    John Womack Jr., op cit.)
2   Fernando Carmona, op. cit).
3   Edmundo Flores, ¿Adónde va la economía de México?, en Comercio exterior, vol. xx, núm. l, México, enero 
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no consumen prácticamente otra cosa que frijoles, tortillas de maíz y chile picante1. 
El sistema no revela sus hondas contradicciones solamente cuando caen quinientos 
estudiantes  muertos  en  la  matanza  de  Tlatelolco.  Recogiendo  cifras  oficiales, 
Alonso Aguilar llega a la conclusión de que hay en México unos dos millones de 
campesinos sin tierra, tres millones de niños que no reciben educación, cerca de 
once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas2. La propiedad 
colectiva  de  los  ejidatarios  se  pulveriza  continuamente,  y  junto  con  la 
multiplicación de los  minifundios,  que se fragmentan a sí  mismos,  ha hecho su 
aparición un latifundismo de nuevo cuño y una nueva burguesía agraria dedicada 
a  la  agricultura  comercial  en  gran  escala.  Los  terratenientes  e  intermediarios 
nacionales que han conquistado una posición dominante trampeando el texto y el 
espíritu  de  las  leyes  son,  a  su  vez,  dominados,  y  en  un  libro  reciente  se  los 
considera  incluidos  en  los  términos  «and  company»  de  la  empresa  Anderson 
Clayton3. 

En  el  mismo  libro,  el  hijo  de  Lázaro  Cárdenas  dice  que  «los  latifundios 
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en 
las más productivas». 

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonía, la vida de un 
capitán del  ejército  de Carranza que se va abriendo paso,  a  tiros y a fuerza de 
astucia, en la guerra y en la paz4. Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va 
dejando atrás, con el paso de los años, el idealismo y el heroísmo de la juventud: 
usurpa tierras; funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante 
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a 
los  negocios,  los  sobornos,  la  especulación,  los  grandes  golpes  de  audacia  y  la 
represión a sangre y fuego de la  indiada.  El  proceso del  personaje  se  parece al 
proceso  del  partido  que,  poderosa  impotencia  de  la  revolución  mexicana, 
virtualmente monopoliza  la  vida política  del  país  en nuestros  días.  Ambos han 
caído hacia arriba. 

 
 
 
 

EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS 
PERO NO LOS PANES 

 
 
La producción agropecuaria por habitante de América Latina es hoy menor 

que  en  la  víspera  de  la  segunda  guerra  mundial.  Treinta  años  largos  han 
transcurrido; en el mundo, la producción de alimentos creció, en este período, en la 
misma proporción en que, en nuestras tierras, disminuyó. La estructura del atraso 
del campo latinoamericano opera también como una estructura del  desperdicio: 
desperdicio de la  fuerza de trabajo,  de la tierra disponible,  de los  capitales,  del 
producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades históricas del 
desarrollo.  El  latifundio y su pariente pobre,  el  minifundio,  constituyen,  en casi 

1  Ana María Flores, La magnitud del hambre en México, México, 1961)
2  Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona,  op. cit.  Véase también, de los mismos autores y Guillermo 

Montaño y Jorge Carrión, El milagro mexicano, México, 1970)
3  Rodolfo  Stavenhagen,  Fernando  Paz  Sánchez,  Cuauhtémoc  Cárdenas  y  Arturo  Bonilla, 

Neolatifundismo y explotación. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., México, 1968)
4  Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México 1962)



todos  los  países  latinoamericanos,  el  cuello  de  botella  que  estrangula  el 
crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economía toda. El régimen de 
propiedad imprime su sello al régimen de producción: el uno y medio por 
ciento de los propietarios agrícolas latinoamericanos posee la mitad del total 
de  tierras  cultivables  y  América  Latina  gasta,  anualmente,  más  de  quinientos 
millones de dólares en comprar al extranjero alimentos que podría producir sin 
dificultad  en  sus  inmensas  v  fértiles  tierras.  Apenas  un  cinco  por  ciento  de  la 
superficie  total  se  encuentra  bajo  cultivo:  la  proporción  más  baja  del  mundo  y,  en  
consecuencia,  el  desperdicio  más  grande1.  En  las  escasas  tierras  cultivadas,  los 
rendimientos son, además, muy bajos. En numerosas regiones, los arados de palo 
abundan más que los tractores. No se emplean, más que por excepción, las técnicas 
modernas, cuya difusión no sólo implicaría la mecanización de las faenas agrícolas, 
sino  también  el  auxilio  y  el  estímulo  a  los  suelos  a  través  de  los  abonos,  los 
herbicidas, las semillas genéticas, los pesticidas, el riego artificial2  . El latifundio 
integra, a veces como Rey Sol,  una constelación de poder que, para usar la feliz 
expresión de Maza Zavala3, multiplica los hambrientos pero no los panes. En vez de 
absorber mano de obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta años, los trabajadores 
latinoamericanos  del  campo  se  han  reducido  en  más  de  un  veinte  por  ciento. 
Sobran tecnócratas dispuestos a afirmar, aplicando mecánicamente recetas hechas, 
que éste es un índice de progreso: la urbanización acelerada, el traslado masivo de 
la  población  campesina.  Los  desocupados,  que  el  sistema  vomita  sin  descanso, 
afluyen, en efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fábricas, que 
también segregan desocupados a medida que se modernizan, no brindan refugio a 
esta mano de obra excedente y no especializada.  Los adelantos tecnológicos del 
campo, cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias de los 
terratenientes,  al  incorporar  medios  más  modernos  a  la  explotación  de  sus 
propiedades, pero más brazos quedan sin actividad y se hace más ancha la brecha 
que  separa  a  ricos  y  pobres.  La  introducción  de  los  equipos  motorizados,  por 
ejemplo,  elimina  más  empleos  rurales  de  los  que  crea.  Los  latinoamericanos  que 
producen, en jornadas de sol  a sol,  los alimentos, sufren normalmente desnutrición: sus  
ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al  
extranjero.  Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo 
pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque 
contribuyan al progreso general, una bendición para los campesinos. No crecen sus 
salarios ni su participación en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos 
y  riqueza  para  muy  pocos.  Las  avionetas  privadas  sobrevuelan  los  desiertos 
miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnearios y Europa hierve de 
turistas  latinoamericanos  rebosantes  de  dinero,  que  descuidan el  cultivo de  sus 
tierras pero no descuidan, faltaba más, el cultivo de sus espíritus. 

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economía del Tercer Mundo 
al hecho de que su productividad agrícola media sólo alcance a la mitad del nivel 
alcanzado,  en  vísperas  de  la  revolución  industrial,  por  los  países  hoy 
desarrollados4. En efecto, la industria, para expandirse armoniosamente, requeriría 
un aumento mucho mayor de la producción de alimentos y de materias primas 
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen; materias primas, 
para las fábricas y para la exportación, de manera de disminuir las importaciones 

1  FAO, Anuario de la producción, vol 19, 1965.)
2  Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo ecolatinoamericano, Buenos Aires, 1966.)
3  D. F. Maza Zavala, Explosión demográfica y crecimiento económico, Caracas, 1970)
4  Paul Bairoch, Diagnostic de 1'évotution économique du Tiers Monde. 1900-1966, París, 1967.)
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agrícolas y aumentar las ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo 
requiere.  Por  otra  parte,  el  sistema  de  latifundios  y  minifundios  implica  el 
raquitismo  del  mercado  interno  de  consumo,  sin  cuya  expansión  la  industria 
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército de reserva cada 
vez más numeroso de los desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes 
rurales, que vienen a golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el 
nivel general de las retribuciones obreras. 

Desde  que  la  Alianza  para  el  Progreso  proclamó,  a  los  cuatro  vientos,  la 
necesidad de la reforma agraria, la oligarquía y la tecnocracia no han cesado de 
elaborar  proyectos.  Decenas  de  proyectos,  gordos,  flacos,  anchos,  angostos, 
duermen en las estanterías de los parlamentos de todos los países latinoamericanos. 
Ya  no es un tema maldito la  reforma agraria:  los  políticos han aprendido que la  mejor  
manera de no hacerla consiste  en invocarla de continuo.  Los  procesos simultáneos de 
concentración y pulverización de la propiedad de la tierra continúan, olímpicos, su 
curso en la mayoría de los países. No obstante, las excepciones empiezan a abrirse 
paso. Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es, también, un 
semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales agudas se oculten a menudo, 
enmascaradas por la resignación aparente de las masas. El nordeste de Brasil, por 
ejemplo,  impresiona  a  primera  vista  como  un  bastión  del  fatalismo,  cuyos 
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de 
la noche al cabo de cada día. Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la 
explosión mística  de los  nordestinos  que pelearon junto a sus mesías,  apóstoles 
extravagantes,  alzando la cruz y los fusiles contra los ejércitos,  para traer a esta 
tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: 
los fanáticos y los bandoleros, utopía y venganza, dieron cauce a la protesta social, 
ciega todavía, de los campesinos desesperados1. Las ligas campesinas recuperarían 
más tarde, profundizándolas, esta tradiciones de lucha. 

La dictadura  militar  que usurpó el  poder  en Brasil  en 1964 no demoró  en 
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasileño de Reforma Agraria es, como ha 
hecho notar Paulo Schilling, un caso único en el mundo: en vez de distribuir tierra a 
los  campesinos,  se  dedica  a  expulsarlos,  para  restituir  a  los  latifundistas  las 
extensiones espontáneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores. En 
1966 y 1967,  antes de que la censura de prensa se aplicara con mayor rigor, los 
diarios solían dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las 
tropas de la policía militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra 
reforma agraria digna de una antología es la que se promulgó en Ecuador en 1964. 
El  gobierno  sólo  distribuyó  tierras  improductivas,  a  la  par  que  facilitó  la 
concentración  de  las  tierras  de  mejor  calidad  en  manos  de  los  grandes 
terratenientes.  La  mitad  de  las  tierras  distribuidas  por  la  reforma  agraria  de 
Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad pública; las grandes plantaciones 
comerciales  no  fueron  tocadas  y  los  latifundistas  expropiados  recibieron 
indemnizaciones  tan  altas  que  obtuvieron  espléndidas  ganancias  y  compraron 
nuevas tierras en otras zonas. 

El dictador argentino Juan Carlos Onganía estuvo a punto de anticipar en dos 
años su caída, cuando en 1968 intentó aplicar un nuevo régimen de impuestos a la 
propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las improductivas «llanuras peladas» 

1   Rui Facó, Cangaceiros e fanáticos, Río de Janeiro, 1965)



más severamente que las tierras productivas. La oligarquía vacuna puso el 
grito en el cielo, movilizó sus propias espadas en el estado mayor y Onganía 
tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina dispone, como el 
Uruguay,  de  praderas  naturalmente  fértiles  que,  al  influjo  de  un  clima 
benigno, le han permitido disfrutar de una prosperidad relativa en América Latina. 
Pero la erosión va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que 
no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte de los 
millones de hectáreas dedicadas a la explotación extensiva del ganado. Como en el 
caso de Uruguay,  aunque en menor grado,  esa explotación extensiva está en el 
trasfondo de la crisis que ha sacudido a la economía argentina en los años sesenta. 
Los  latifundistas  argentinos  no  han  mostrado  suficiente  interés  por  introducir 
innovaciones  técnicas  en sus  campos.  La productividad es  todavía  baja,  porque 
conviene  que  lo  sea;  la  ley  de  la  ganancia  puede  más  que  todas  las  leyes.  La 
extensión de las propiedades, a través de la compra de nuevos campos, resulta más 
lucrativa y menos riesgosa que la puesta en práctica de los medios que la tecnología 
moderna proporciona para la producción intensiva1 

En  1931,  la  Sociedad  Rural  oponía  el  caballo  al  tractor:  «¡Agricultores 
ganaderos!  -proclamaban  sus  dirigentes-.  ¡Trabajar  con  caballos  en  las  faenas 
agrícolas es proteger sus propios intereses y los del país!». Veinte años después, 
insistía  en  sus  publicaciones:  «Es  más  fácil  -ha  dicho  un conocido  militar-  que 
llegue pasto al estómago de un caballo que nafta al tanque de un pesado camión».2 

Según los datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporción a las hectáreas de 
superficie arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces 
menos  tractores  que  el  Reino  Unido.  El  país  consume,  también  en  proporción, 
ciento  cuarenta  veces  menos  fertilizantes  que  Alemania  Occidental3.  Los 
rendimientos de trigo, maíz y algodón de la agricultura argentina son bastante más 
bajos que los rendimientos de esos cultivos en los países desarrollados.  

Juan  Domingo  Perón  había  desafiado  los  intereses  de  la  oligarquía 
terrateniente  de  la  Argentina,  cuando  impuso  el  estatuto  del  peón  y  el 
cumplimiento del salario mínimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afirmaba: «En la 
fijación  de  los  salarios  es  primordial  determinar  el  estándar  de  vida  del  peón 
común. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae 
destinos socialmente poco interesantes». La Sociedad Rural continúa hablando de 
los peones como si fueran animales, y la honda meditación a propósito de las cortas 
necesidades de consumo de los trabajadores brinda, involuntariamente, una buena 
clave  para  comprender  las  limitaciones  del  desarrollo  industrial  argentino:  el 
mercado interno no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La política 
de  desarrollo  económico  que  impulsó  el  propio  Perón  no  rompió  nunca  la 
estructura del subdesarrollo agropecuario. En junio de  1952,  en un discurso que 

1  La pradera  artificial  representa,  desde el  punto de vista del  capitalista ganadero,  un traslado de 
capital hacia una inversión más cuantiosa, más riesgosa y simultáneamente menos rentable que la 
inversión  tradicional  en  ganadería  extensiva.  Así,  el  interés  privado  del  productor  entra  en 
contradicción con el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos 
sólo pueden incrementarse, a partir de cierto punto, a través del aumento del poder nutritivo del 
suelo. El país necesita que las vacas produzcan más carne y las ovejas más lana, pero los dueños de la 
tierra ganan más que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del instituto de 
Economía de la Universidad del  Uruguay  (op.  cit.)  son,  en cierto  sentido,  también aplicables a la 
Argentina..)

2  Dardo Cúneo, Comportarnierto y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.)
3  CEPAL, Estudio económico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en  

América Latina, Santiago de Chile, 1966.)
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pronunció  desde  el  Teatro  Colón,  Perón  desmintió  que  tuviera  el  propósito  de 
realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural comentó, oficialmente:  «Fue una 
magistral disertación». 

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de  1952,  ha mejorado visiblemente la 
alimentación  en  vastas  zonas  rurales  del  altiplano,  tanto  que  hasta  se  han 
comprobado cambios de estatura en los campesinos. Sin embargo, el conjunto de la 
población boliviana consume todavía apenas un sesenta por ciento de las proteínas 
y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta mínima, y en las áreas rurales el 
déficit es aún más agudo que estos promedios. No puede decirse en modo alguno 
que la reforma agraria haya fracasado, pero la división de las tierras altas no ha 
bastado para impedir que Bolivia gaste,  en nuestros días, la quinta parte de sus 
divisas en importar alimentos del extranjero. 

La reforma agraria que ha puesto en práctica, desde 1969, el gobierno militar 
de Perú, está asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en 
cuanto a la expropiación de algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de 
Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abrió el cauce a la reforma agraria radical 
que el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo estas páginas. 

 
 
 
 

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE  Y LA IMPORTANCIA 
DE NO NACER IMPORTANTE 

 
 
La apropiación privada de la tierra siempre se anticipó, en América Latina, a 

su cultivo útil.  Los rasgos más retrógrados del sistema de tenencia actualmente 
vigente no provienen de las crisis,  sino que han nacido durante los períodos de 
mayor  prosperidad;  a  la  inversa,  los  períodos  de  depresión  económica  han 
apaciguado  la  voracidad  de  los  latifundistas  por  la  conquista  de  nuevas 
extensiones.  En  Brasil,  por  ejemplo,  la  decadencia  del  azúcar  y  la  virtual 
desaparición  del  oro  y  los  diamantes  hicieron  posible,  entre  1820  y  1850,  una 
legislación que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera 
producir.  En  1850  el ascenso del café como nuevo «producto rey» determinó la 
sanción  de  la  Ley  de  Tierras,  cocinada  según  el  paladar  de  los  políticos  y  los 
militares del régimen oligárquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes la 
trabajaban,  a  medida  que  se  iban  abriendo,  hacia  el  sur  y  hacia  el  oeste,  los 
gigantescos espacios interiores del país. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde 
entonces por una copiosísima legislación, que establecía compra como única forma 
de  acceso  a  la  tierra  y  creaba  un  sistema  notarial  de  registro  que  haría  casi 
impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesión…»1 

La  legislación  norteamericana  de  la  misma  época  se  propuso  el  objetivo 
opuesto,  para promover colonización interna de los Estados Unidos.  Crujían las 
carretas de los pioneros que iban extendiendo frontera, a costa de las matanzas de 
los  indígenas,  hacia  las  tierras  vírgenes  del  oeste:  la  Ley  Lincoln  de  1862,  el 
Homested Act,  aseguraba a cada familia  la  propiedad de lotes  de 65  hectáreas. 

1  Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969.)



Cada beneficiario se comprometía a cultivar su parcela por un período no 
menor  de  cinco  años1.  El  dominio  público  se  colonizó  con  rapidez 
asombrosa;  la  población  aumentaba  y  se  propagaba  como  una  enorme 
mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible,  fértil  y casi gratuita, 
atraía a los campesinos europeos, con un imán irresistible: cruzaban el océano y 
también los Apalaches rumbo a las praderas abiertas. Fueron granjeros libres, así, 
quienes  ocuparon los  nuevos territorios del  centro y del  oeste.  Mientras  el  país 
crecía  en  superficie  y  en  población,  se  creaban  fuentes  de  trabajo  agrícola  y  al 
mismo  tiempo se  generaba  un  mercado  interno  con  gran  poder  adquisitivo,  la 
enorme masa de los granjeros propietarios para sustentar la pujanza del desarrollo 
industrial. 

En  cambio,  los  trabajadores  rurales  que,  desde  hace  más  de  un siglo,  han 
movilizado con ímpetu la frontera interior de Brasil, no han sido ni son familias de 
campesinos libres en busca de un trozo de tierra propia, como observa Ribeiro, sino 
braceros contratados para servir a los latifundistas que previamente han tomado 
posesión  de  los  grandes  espacios  vacíos.  Los  desiertos  interiores  nunca  fueron 
accesibles, como no fuera de esta manera, a la población rural. En provecho ajeno, 
los obreros han ido abriendo el país, a golpes de machete, a través de la selva. La 
colonización resulta una simple extensión del área latifundista. Entre 1950 y 1960,  
65  latifundios  brasileños  absorbieron  la  cuarta  parte  de  las  nuevas  tierras 
incorporadas a la agricultura2. 

Estos  dos  opuestos  sistemas  de  colonización  interior  muestran  una  de  las 
diferencias más importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos 
y de América Latina. ¿Por qué el norte es rico y el sur pobre? El río Bravo señala 
mucho más que una frontera geográfica. El hondo desequilibrio de nuestros días, 
que parece confirmar la profecía de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y 
otra América, ¿nació de la expansión imperialista de los Estados Unidos o tiene 
raíces más antiguas? En realidad, al norte y al sur se habían generado, ya en la 
matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran 
los mismos3  despliegan en vano la imaginación en el afán de encontrar identidades 
entre los procesos históricos del norte y del sur. Los peregrinos del  Mayflower  no 
atravesaron el mar para conquistar tesoros legendarios ni para explotar la mano de 
obra  indígena  escasa  en  el  norte,  sino  para  establecerse  con  sus  familias  y 
reproducir, en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en 
Europa. No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venían a conquistar, sino a 
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el proceso posterior 
desarrolló,  al  sur  de  la  bahía  de  Delaware,  una  economía  de  plantaciones 
esclavistas semejante a la que surgió en América Latina, pero con la diferencia de 
que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo desde el principio radicado en 
las  granjas  y  los  talleres  de  Nueva  Inglaterra,  de  donde  saldrían  los  ejércitos 
vencedores  de  la  Guerra  de  Secesión  en  el  siglo  XIX.  Los  colonos  de  Nueva 
Inglaterra,  núcleo  original  de  la  civilización norteamericana,  no actuaron nunca 
como agentes coloniales de la acumulación capitalista europea; desde el principio, 
vivieron al servicio de su propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las 
trece colonias del norte sirvieron de desembocadura al ejército de campesinos y 

1  Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Unidos, México, 1941.)
2  Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rfo de Janeiro, 1969.)
3  Lewis Hanke y otros autores de Do the Américas Have a Common History? (Nueva York, 1964)
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artesanos europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado 
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de este 
lado del mar.

 
España y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano de 

obra servil en América Latina. A la esclavitud de los indígenas sucedió el trasplante 
en masa de los esclavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo siempre una legión 
enorme de campesinos desocupados disponibles para ser trasladados a los centros 
de producción: las zonas florecientes coexistieron siempre con las decadentes,  al 
ritmo de los auges y las caídas de las exportaciones de metales preciosos o azúcar, y 
las  zonas  de decadencia  surtían de mano de obra a  las  zonas  florecientes.  Esta 
estructura persiste hasta nuestros días, y también en la actualidad implica un bajo 
nivel de salarios, por la presión que los desocupados ejercen sobre el mercado de 
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero además, a 
diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la sociedad colonial 
latinoamericana  no  se  orientaron  jamás  al  desarrollo  económico  interno.  Sus 
beneficios provenían de fuera; estaban más vinculados al mercado extranjero que a 
la  propia  comarca.  Terratenientes  y  mineros  y  mercaderes  habían  nacido  para 
cumplir esa función: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos.  Los caminos 
trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto y los mercados de ultramar. 
Ésta  es  también la  clave  que explica  la  expansión de  los  Estados  Unidos  como 
unidad nacional y la fractura de América Latina: nuestros centros de producción no 
estaban conectados entre sí, sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos. 

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia. Su  
experiencia histórica mostró la tremenda importancia de no nacer importante.  Porque al  
norte  de  América  no  había  oro  ni  había  plata,  ni  civilizaciones  indígenas  con  densas  
concentraciones de población ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad  
fabulosa  en la  franja  costera  que los  peregrinos  ingleses  colonizaron.  La naturaleza se 
había mostrado avara, y también la historia: faltaban los metales y la mano de obra 
esclava para arrancar los metales del vientre de la tierra. Fue una suerte. Por lo 
demás, desde Maryland hasta Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las 
colonias del norte producían, en virtud del clima y por las características de los 
suelos, exactamente lo mismo que la agricultura británica, es decir, que no ofrecían 
a la metrópoli, como advierte Bagú1, una producción complementaria.

 
Muy distinta era la situación de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra 

firme. De las tierras tropicales brotaban el azúcar, el tabaco, el algodón, el añil, la 
trementina; una pequeña isla del Caribe resultaba más importante para Inglaterra, 
desde el punto de vista económico, que las trece colonias matrices de los Estados 
Unidos. 

Estas  circunstancias  explican  el  ascenso  y  la  consolidación  de  los  Estados 
Unidos, como un sistema económicamente autónomo, que no drenaba hacia fuera 
la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la 
metrópoli;  en  Barbados  o  Jamaica,  en  cambio,  sólo  se  reinvertían  los  capitales 
indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron 
factores  raciales,  como  se  ve,  los  que  decidieron  el  desarrollo  de  unos  y  el 
subdesarrollo  de  otros:  las  islas  británicas  de  las  Antillas  no  tenían  nada  de 
españolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia económica de las 

1   Sergio Bagú, op. cit.)



trece colonias permitió la temprana diversificación de sus exportaciones y 
alumbró el impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrialización 
norteamericana contó,  desde  antes  de  la  independencia,  con estímulos  y 
protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que 
prohibía estrictamente que sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler. 

 

 
LAS  FUENTES  SUBTERRÁNEAS  DEL  PODER.  LA  ECONOMÍA 
NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES DE AMÉRICA LATINA COMO 
LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE. 

 
Los  astronautas  habían  impreso  las  primeras  huellas  humanas  sobre  la 

superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazaña, Werner von Braun, 
anunciaba a la  prensa que los  Estados  Unidos se proponían instalar  una lejana 
estación en el espacio, con propósitos más bien cercanos: «Desde esta maravillosa 
plataforma de observación -declaró- podremos examinar todas las riquezas de la 
Tierra: los pozos de petróleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc... » 

El  petróleo  sigue  siendo  el  principal  combustible  de  nuestro  tiempo,  y  los 
norteamericanos importan la séptima parte del petróleo que consumen. Para matar 
vietnamitas,  necesitan  balas  y  las  balas  necesitan  cobre:  los  Estados  Unidos 
compran fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de cinc 
resulta cada vez más angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede 
fabricar  aviones  sin  aluminio,  y  no  se  puede  fabricar  aluminio  sin  bauxita:  los 
Estados  Unidos  casi  no  tienen  bauxita.  Sus  grandes  centros  siderúrgicos 
-Pittsburgh, Cleveland, Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos 
de Minnesota,  que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el territorio 
nacional: la economía norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el 
manganeso que necesita. Para producir los motores de retropropulsión, no cuentan 
con níquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere 
tungsteno:  importan  la  cuarta  parte.  Esta  dependencia,  creciente,  respecto  a  los 
suministros  extranjeros,  determina  una  identificación  también  creciente  de  los 
intereses de los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad 
nacional de los Estados Unidos, La estabilidad interior de la primera potencia del 
mundo aparece íntimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del río 
Bravo.  Cerca  de  la  mitad  de  esas  inversiones  está  dedicada  a  la  extracción  de 
petróleo y a la explotación de riquezas mineras, «indispensables para la economía 
de  los  Estados  Unidos  tanto  en  la  paz  como  en  la  guerra»1.  El  presidente  del 
Consejo Internacional de la Cámara de Comercio del país del norte lo define así: 
«Históricamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para invertir 
en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particularmente minerales y, 
más especialmente, petróleo. Es perfectamente obvio que los incentivos de este tipo 
de  inversiones  no  pueden  menos  que  incrementarse.  Nuestras  necesidades  de 
materias primas están en constante aumento a medida que la población se expande 
y  el  nivel  de  vida  sube.  Al  mismo  tiempo,  nuestros  recursos  domésticos  se 
agotan...»2. Los laboratorios científicos del gobierno, de las universidades y de las 
grandes  corporaciones  avergüenzan a  la  imaginación con el  ritmo febril  de  sus 
invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva tecnología no ha encontrado la 

1  Edwin y Lieuwen, The Unr:ed Sta!es and the Challenge to Segurity in Latín America, Ohio, 1966.)
2  Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el II Congreso Internacional de Ahorro e Inversion, 

Bruselas, 1959)
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manera  de  prescindir  de  los  materiales  básicos  que  la  naturaleza,  y  sólo  ella, 
proporciona. 

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo nacional es 
capaz de dar al desafío del crecimiento industrial de los Estados Unidos1. 

 
 

EL SUBSUELO  TAMBIÉN PRODUCE  GOLPES  DE  ESTADO,  REVOLUCIONES,  
HISTORIAS DE ESPÍAS Y AVENTURAS EN LA SELVA  AMAZÓNICA 

 
En  Brasil,  los  espléndidos  yacimientos  de  hierro  del  valle  de  Paraopeba 

derribaron dos presidentes, Janio Quadros y Joáo Goulart, antes de que el mariscal 
Castelo Branco, que asaltó el poder en 1971, los cediera amablemente a la Hanna 
Mining Co. Otro amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente 
Eurico Dutra (1946-51), había concedido a la Bethlehem Steel, algunos años antes, 
los cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amapá, uno de los 
mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro por ciento para el Estado 
sobre los ingresos de exportación; desde entonces, la Bethlehem está mudando las 
montañas  a  los  Estados  Unidos  con tal  entusiasmo que se  teme que de  aquí  a 
quince  años  Brasil  quede  sin  suficiente  manganeso  para  abastecer  su  propia 
siderurgia.  Por  lo  demás  de  cada  cien  dólares  que  la  Bethlehem  invierte  en  la 
extracción de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno 
brasileño: las exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la región». 
La  experiencia  del  oro  perdido  de  Minas  Gerais  --«oro  blanco,  oro  negro,  oro 
podrido», escribió el poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve, para nada: 
Brasil continúa despojándose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo2. Por su 
parte, el dictador René Barrientos se apoderó de Bolivia en 1964 y, entre matanza y 
matanza de mineros,  otorgó a la firma Philips Brothers la concesión de la mina 
Matilde, que contiene plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una ley doce 
veces más alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedó autorizada a 
llevarse el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerías extranjeras, pagando al 
Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor de venta del mineral.3. 
En Perú, en 1968, se perdió misteriosamente la página número once del convenio 
que  el  presidente  Belaúnde  Terry  había  firmado  a  los  pies  de  una  filial  de  la 
Standard  Oil,  y  el  general    Velasco  Alvarado  derrocó  al  presidente,  tomó  las 
riendas del país y nacionalizó los pozos y la refinería de la empresa. En Venezuela, 
el gran lago de petróleo de la Standard Oil y la Gulf,  tiene su asiento la mayor 
misión militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de Estado 
de Argentina estallan antes o después de cada licitación petrolera. El cobre no era 
en modo alguno ajeno a la desproporcionada ayuda militar que Chile recibía del 
Pentágono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por 
Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habían caído en más de un 

1  Harry Magdoff, La era del imperilismo, en Month1y Review, selecciones en castellano, Santiago de Chile, 
enero-febrero de 1969. y Claude Julien, L'Empire Américan, Paris, 1969)

2  El gobierno de México advirtió a tiempo, en cambio, que el país, uno de los principales exportadores 
mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habían 
asegurado que las reservas con que todavía contaban sus concesiones eran seis veces más abundantes 
de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvió, en 1965, limitar las ventas al exterior.)

3  Sergio Allmaraz Paz, Réquiem para una república, La Paz, 1969)



sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Habana, 
el Che Guevara me enseñó que la Cuba de Batista no era sólo de azúcar: los 
grandes yacimientos cubanos de níquel y de manganeso explicaban mejor, a 
su  juicio,  la  furia  ciega  del  Imperio  contra  la  revolución.  Desde  aquella 
conversación, las reservas de níquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera 
parte:  la  empresa  norteamericana  Nicro-Nickel  había  sido  nacionalizada  y  el 
presidente Johnson había amenazado a los metalúrgicos franceses con embargar 
sus envíos a los Estados Unidos si compraban el mineral a Cuba. 

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caída del gobierno del socialista 
Cheddi Jagan, que a fines de  1964  había obtenido nuevamente la mayoría de los 
votos en lo que entonces era la Guayana británica. El país que hoy se llama Guyana 
es  el  cuarto productor  mundial  de  bauxita y  figura en el  tercer  lugar entre  los 
productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempeñó un papel decisivo 
en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el máximo dirigente de la huelga que sirvió 
de provocación y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan, 
admitió públicamente, tiempo después, que su sindicato había recibido una lluvia 
de dólares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los 
Estados Unidos1. El nuevo régimen garantizó que no correrían peligro las intereses 
de  la  Aluminium  Company  of  América  en  Guyana:  la  empresa  podría  seguir 
llevándose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a sí misma al mismo precio 
de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el precio del aluminio2. El 
negocio ya no corría peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de 
Guyana.  Los  Estados  Unidos  disponen  de  muy  poca  bauxita  en  su  territorio; 
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio, casi la mitad 
del aluminio que se elabora en el mundo. 

Para  abastecerse  de  la  mayor  parte  de  los  minerales  estratégicos  que  se 
consideran  de  valor  crítico  para  su  potencial  de  guerra,  los  Estados  Unidos 
dependen de las fuentes extranjeras. «El motor de retropropulsión, la turbina de 
gas y los reactores nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda de 
materiales  que sólo  pueden ser  obtenidos  en el  exterior»,  dice  Magdoff  en  este 
sentido3.  La imperiosa necesidad de minerales estratégicos,  imprescindibles para 
salvaguardar el poder militar y atómico de los Estados Unidos, aparece claramente 
vinculada a la compra masiva de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en 
la Amazonia brasileña. En la década del 60, numerosas empresas norteamericanas, 
conducidas  de  la  mano  por  aventureros  y  contrabandistas  profesionales,  se 
abatieron en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud del 
acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 
habían  sobrevolado  y  fotografiado  toda  la  región.  Habían  utilizado equipos  de 
cintilómetros para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emisión 
de ondas de luz de intensidad variable, electromagnetómetros para radiografiar el 
subsuelo rico en minerales no ferrosos y magnetómetros para descubrir y medir el 

1   Claude Julien, op. cit).
2  Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murió en 1962 y dejó trescientos 

millones de dólares en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condición de que no 
gastaran los fondos fuera del territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta vía pudo Guyana 
rescatar  aunque  fuera  una  parte  de  la  riqueza  que  la  empresa  le  ha  arrebatado.  (Philip  Reno, 
Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de 1963, y del 
mismo autor,  El drama de la Guayana Británica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el 
socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.)

3  Harry Magdoff, op. cit.)
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hierro. Los informes y las fotografías obtenidas en el relevamiento de la extensión y 
la profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos 
de las empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del 
Geological  Survey  del  gobierno de  los  Estados  Unidos1.  En la  inmensa  región se 
comprobó  la  existencia  de  oro,  plata,  diamantes,  gipsita,  hematita,  magnetita, 
tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, 
bauxita,  cinc,  circonio,  cromo y mercurio. Tanto se abre el  cielo desde la jungla 
virgen de Mato Grosso hasta las llanuras del sur de Goiás que, según deliraba la 
revista Time en su última edición latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo 
tiempo el sol brillante y media docena de relámpagos de tormentas distintas. El 
gobierno  había  ofrecido  exoneraciones  de  impuestos  y  otras  seducciones  para 
colonizar los espacios vírgenes de este universo mágico y salvaje. Según Time,  los 
capitalistas extranjeros habían comprado, antes de  1967,  a siete centavos el acre, 
una  superficie  mayor  que  la  que  suman  los  territorios  de  Connecticut,  Rhode 
lsland,  Delaware,  Massachusetts  y  New  Hampshire,  «Debemos  mantener  las 
puertas  bien  abiertas  a  la  inversión  extranjera  -decía  el  director  de  la  agencia 
gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-, porque necesitamos más de lo 
que podemos obtener.» Para justificar el relevamiento aerofotogramétrico por parte 
de la aviación norteamericana, el gobierno había declarado, antes, que carecía de 
recursos. En América Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en nombre  
de la falta de recursos. 

El Congreso brasileño pudo realizar  una investigación que culminó con un 
voluminoso informe sobre el tema2. En él se enumeran casos de venta o usurpación 
de tierras por veinte millones de hectáreas, extendidas de manera tan curiosa que, 
según la comisión investigadora, «forman un cordón para aislar la Amazonia del 
resto de Brasil». La «explotación clandestina de minerales muy valiosos» figura en 
el informe como uno de los principales motivos de la avidez norteamericana por 
abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El testimonio del gabinete del Ministerio 
del Ejército, recogido en el informe, hace hincapié en «el interés del propio gobierno 
norteamericano en mantener, bajo su control, una vasta extensión de tierras para su 
utilización  ulterior,  sea  para  la  explotación  de  minerales,  particularmente  los 
radiactivos, sea como base de una colonización dirigida». El Consejo de Seguridad 
Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho de que las áreas ocupadas, o en vías de 
ocupación,  por  elementos  extranjeros,  coincidan  con  regiones  que  están  siendo 
sometidas a campañas de esterilización de mujeres brasileñas por extranjeros.» En 
efecto,  según  el  diario  Correio  da  Manha,  «más  de  veinte  misiones  religiosas 
extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de Estados Unidos, están 
ocupando  la  Amazonia,  localizándose  en  los  puntos  más  ricos  en  minerales 
radiactivos, oro y diamantes...  Difunden en gran escala diversos anticonceptivos, 
como el dispositivo intrauterino, y enseñan inglés a los indios catequizados... Sus 
áreas están cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en ellas»3   No 
está de más advertir que la Amazonia es la zona de mayor extensión entre todos los 
desiertos del planeta habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en 
práctica en este grandioso espacio vacío, para evitar la competencia demográfica de 
los muy escasos brasileños que, en remotos rincones de la selva o de las planicies 
inmensas, viven y se reproducen. 

1  Hermano Alves, Aerolotogrametria, en Correio de Manhã. Río de janeiro, 8 de junio de 1967).
2  Informe de  la  Comisión  Parlamentaria  de  Investigaciones  sobre  la  venta  de  tierras  brasileñas  a 

personas físicas o jurídicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968.)
3  Correio da Manbã, Río de Janeiro, 30 de junio de 1968.)



Por su parte,  el  general  Riograndino Kruel  afirmó,  ante la  comisión 
investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de materiales 
que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronómica de un millón de 
toneladas». Algún tiempo antes,  en septiembre de 1966,  Kruel, jefe de la policía 
federal,  había  denunciado  «la  impertinente  y  sistemática  interferencia»  de  un 
cónsul  de  los  Estados  Unidos  en  el  proceso  abierto  contra  cuatro  ciudadanos 
norteamericanos acusados de contrabando de minerales atómicos brasileños. A su 
juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo era 
suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los contrabandistas se fugaron 
de Brasil misteriosamente. El contrabando no era un fenómeno nuevo, aunque se 
había intensificado mucho. Brasil pierde cada año más de cien millones de dólares, 
solamente por la evasión clandestina de diamantes en bruto1. Pero en realidad el 
contrabando sólo  se  hace  necesario  en medida  relativa.  Las  concesiones  legales 
arrancan a Brasil cómodamente sus más fabulosas riquezas naturales. Por no citar 
más que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de 
niobio  del  mundo,  que  está  en  Araxá,  pertenece  a  una  filial  de  la  Niobium 
Corporation, de Nueva York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, 
por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la construcción de reactores 
nucleares,  cohetes y naves espaciales,  satélites o simples jets.  La empresa extrae 
también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de Cántalo, torio, uranio, 
pirocloro y tierras raras de alta ley mineral. 

 
 
 
 

UN QUÍMICO ALEMÁN DERROTÓ A LOS VENCEDORES 
DE LA GUERRA DEL PACÍFICO 

     
La  historia  del  salitre,  su  auge  y  su  caída,  resulta  muy  ilustrativa  de  la 

duración ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el 
siempre efímero soplo de las glorias y el peso siempre perdurable de las catástrofes. 

A mediados del siglo pasado, las negras profecías de Malthus planeaban sobre 
el  Viejo  Mundo.  La  población  europea  crecía  vertiginosamente  y  se  hacía 
imprescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados para que la producción de 
alimentos pudiera aumentar en proporción pareja. El guano reveló sus propiedades 
fertilizantes en los laboratorios británicos; a partir de 1840 comenzó su exportación 
en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados 
por los fabulosos cardúmenes de las corrientes que lamen las riberas, habían ido 
acumulando  en  las  islas  y  los  islotes,  desde  tiempos  inmemoriales,  grandes 
montañas de excrementos ricos en nitrógeno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el 
guano  se  conservaba  puro  en  las  costas  sin  lluvia  de  Perú2.  Poco  después  del 
lanzamiento internacional del guano, la química agrícola descubrió que eran aún 
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se había hecho muy 

1  Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo; 1966).
2  Ernst Samhaber, Sudamérica, biografía de un continente, Buenos Aires, 1946. Las aves guaneras son las 

más  valiosas  del  mundo,  escribía  Robert  Cushman  Murphy  mucho  después  del  auge,  «por  su 
rendimiento en dólares por cada digestión». Están por encima, decía, del ruiseñor de Shakespeare que 
cantaba en el balcón de Julieta, por encima de la paloma que voló sobre el Arca de Noé y, desde luego, 
de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.)

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
115



intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo conti-
nente  dedicadas  al  cultivo  del  trigo,  empobrecidas  por  la  erosión,  recibían 
ávidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de las salitreras perua-
nas  de  Tarapacá y,  luego,  de  la  provincia  boliviana de Antofagasta1.  Gracias  al 
salitre y al guano, que yacían en las costas del Pacífico «casi al alcance de los barcos 
que venían a buscarlos»2  el fantasma del hambre se alejó de Europa. 

La  oligarquía  de  Lima,  soberbia  y  presuntuosa  como  ninguna,  continuaba 
enriqueciéndose a manos llenas y acumulando símbolos de su poder en los palacios 
y  los  mausoleos  de  mármol  de  Carrara  que  la  capital  erguía  en  medio  de  los 
desiertos de arena. Antiguamente, las grandes familias limeñas habían florecido a 
costa de la plata de Potosí, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pájaros y del 
grumo blanco y brillante de las salitreras. Perú creía que era independiente, pero 
Inglaterra  había  ocupado  el  lugar  de  España.  «El  país  se  sintió  rico  ---escribía 
Mariátegui-.  El  Estado  usó  sin  medida  de  su  crédito.  Vivió  en  el  derroche, 
hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas.» En 1868, según Romero, los gastos 
y  las  deudas  del  Estado  ya eran  mucho mayores  que el  valor  de  las  ventas  al 
exterior. Los depósitos de guano servían de garantía a los empréstitos británicos, y 
Europa jugaba con los precios; la rapiña de los exportadores hacía estragos: lo que 
la naturaleza había acumulado en las islas a lo largo de milenios se malbarataba en 
pocos años. Mientras tanto, en las pampas salitreras, cuenta Bermúdez, los obreros 
sobrevivían en chozas «miserables,  apenas más altas que el  hombre,  hechas con 
piedras, cascotes de caliche y barro, de un solo recinto». 

La explotación del salitre rápidamente se extendió hasta la provincia boliviana 
de  Antofagasta,  aunque  el  negocio  no  era  boliviano  sino  peruano  y,  más  que 
peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pretendió aplicar un impuesto a 
las  salitreras  que  operaban  en  su  suelo,  los  batallones  del  ejército  de  Chile 
invadieron la provincia para no abandonarla jamás. Hasta aquella época, el desierto 
había oficiado de zona de amortiguación para los conflictos latentes entre Chile, 
Perú y Bolivia. El salitre desencadenó la pelea.  La guerra del Pacífico estalló en 
1879  y  duró  hasta  1883.  Las  fuerzas  armadas  chilenas;  que  ya  en  1879  habían 
ocupado también los puertos peruanos de la región del salitre, Patillos, Iquique, 
Písagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al día siguiente la fortaleza 
del  Callao  se rindió.  La  derrota provocó la  mutilación y la  sangría  de Perú.  La 
economía nacional perdió sus dos principales recursos, se paralizaron las fuerzas 
productivas, cayó la moneda, se cerró el crédito exterior. El colapso no trajo consigo 
advertía  Mariátegui,  una  liquidación  del  pasado:  la  estructura  de  la  economía 
colonial  permaneció invicta,  aunque le faltaban sus fuentes  de sustentación3..  El 
guano seguía siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta que a 
partir de  1960  el  auge de la  harina de pescado aniquiló a los alcatraces  y a las 
gaviotas.  Las  empresas  pesqueras,  en  su  mayoría  norteamericanas,  arrasaron 
rápidamente  los  bancos  de  anchovetas  cercanos  a  la  costa,  para  alimentar  con 
harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los pájaros 
guaneros salían a perseguir a los pescadores, cada vez más lejos, mar afuera. Sin 
resistencia para el regreso, caían al mar. Otros no se iban, y así podían verse, en 

1   Óscar Bermúdez,  Historia del salitre desde sus orígenes basta la Guerra del Pacífico,  Santiago de Chile, 
1963.).

2  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Montevideo, 1970.)
3   Perú perdió la provincia salitrera de Tarapacá y algunas importantes islas guaneras, pero conservó 

los yacimientos de guano de la costa norte



1962  y  en  1963,  las  bandadas  de  alcatraces  persiguiendo  comida  por  la 
avenida  principal  de  Lima:  cuando  ya  no  podían  levantar  vuelo,  los 
alcatraces quedaban muertos en las calles.

Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que había perdido con la guerra: la 
mina  de  cobre  más  importante  del  mundo  actual,  Chuquicamata,  se  encuentra 
precisamente  en  la  provincia,  ahora  chilena,  de  Antofagasta.  Pero,  ¿y  los 
triunfadores? 

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno 
en 1880; diez años después, más de la mitad de los ingresos fiscales provenían de la 
exportación de nitrato desde los territorios conquistados. En el mismo período las 
inversiones  inglesas  en  Chile  se  triplicaron  con  creces:  la  región  del  salitre  se 
convirtió en una factoría británica1. Los ingleses se apoderaron del salitre utilizando 
procedimientos nada costosos. El gobierno de Perú había expropiado las salitreras 
en  1875  y  las  había  pagado  con  bonos;  la  guerra  abatió  el  valor  de  estos 
documentos, cinco años después, a la décima parte. Algunos aventureros audaces, 
como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura. 
Mientras  los  chilenos,  los  peruanos  y  los  bolivianos  intercambiaban balas  en el 
campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos, gracias a los 
créditos que el Banco de Valparaíso y otros bancos chilenos les proporcionaban sin 
dificultad alguna. Los soldados estaban peleando para ellos, aunque no lo sabían. 
El  gobierno chileno recompensó inmediatamente el  sacrificio  de North,  Harvey, 
Inglis,  James,  Bush,  Robertson y otros  laboriosos  hombres  de empresa:  en  1881 
dispuso la devolución de las salitreras a sus legítímos dueños, cuando ya la mitad de 
los  bonos  había  pasado a  las  manos brujas  de  los  especuladores  británicos.  No 
había salido ni un penique de Inglaterra para financiar este despojo. 

Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes 
de sus exportaciones, y de Inglaterra recibía casi la mitad de sus importaciones; su 
dependencia comercial era todavía mayor que la que por entonces padecía la India. 
La guerra había otorgado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, 
pero el rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool 
Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento. Este personaje había 
desembarcado en el puerto de Valparaíso, en 1866, con sólo diez libras esterlinas en 
el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta años después, los príncipes y los 
duques, los políticos más prominentes y los grandes industriales se sentaban a la 
mesa de su mansión en Londres. North se había inventado un título de coronel y se 
había  afiliado,  como  correspondía  a  un  caballero  de  sus  quilates,  al  Partido 
Conservador  y  a  la  Logia  Masónica  de  Kent  Lord  Derchester,  Lord  Randolph 
Churchill y el Marqués de Stockpole asistían a sus fiestas extravagantes, en las que 
North bailaba disfrazado de Enrique VIII2.  Mientras tanto, en su lejano reino del 
salitre, los obreros chilenos no conocían el descanso de los domingos, trabajaban 
hasta dieciséis horas por día y cobraban sus salarios con fichas que perdían cerca de 
la mitad de su valor en las pulperías de las empresas. 

Entre  1886 y 1890,  bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado 
chileno realizó, dice Ramírez Necochea, «los planes de progreso más ambiciosos de 

1  Hernán Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en Cbile, Santiago de Chále, 1960.)
2  Hernán Ramírez Necochea, Va!maceda y la contrarrevolución de 1891, Santiago de Chile, 1969.)
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toda su historia». Balmaceda impulsó el desarrollo de algunas industrias, ejecutó 
importantes  obras públicas,  renovó la educación,  tomó medidas para romper el 
monopolio  de  la  empresa  británica  de  ferrocarriles  en  Tarapacá  y  contrató  con 
Alemania el primer y único empréstito que Chile no recibió de Inglaterra en todo el 
siglo pasado. En 1888 anunció que era necesario nacionalizar los distritos salitreros 
mediante la formación de empresas chilenas, y se negó a vender a los ingleses las 
tierras salitreras de propiedad del Estado.  Tres años más tarde estalló la guerra 
civil.  North  y  sus  colegas  financiaron  con  holgura  a  los  rebeldes  y  los  barcos 
británicos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa 
bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado, 
Balmaceda  se  suicidó.  El  embajador  inglés  informó  al  Foreign  Office:  «La 
comunidad británica no hace secretos de su satisfacción por la caída de Balmaceda, 
cuyo triunfo, se cree, habría implicado serios perjuicios a los intereses comerciales 
británicos.» De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en caminos, 
ferrocarriles, colonización, educación y obras públicas, a la par que las empresas 
británicas extendían sus dominios.1     

En vísperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de 
Chile provenían de la exportación de los nitratos, pero la pampa salitrera era más 
ancha  y  ajena  que  nunca.  La  prosperidad  no  había  servido  para  desarrollar  y 
diversificar el país, sino que había acentuado, por el contrario, sus deformaciones 
estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economía británica: el más 
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenía derecho a la vida 
propia. Y entonces un químico alemán derrotó, desde su laboratorio, a los generales 
que habían triunfado, años atrás, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del 
proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrógeno del aire, desplazó 
al salitre definitivamente y provocó la estrepitosa caída de la economía chilena. La 
crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivía del salitre y 
para el salitre -y el salitre estaba en manos extranjeras.  

En el  reseco  desierto  de  Tamarugal,  donde los  resplandores  de  la  tierra  le 
queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de Tarapacá. Aquí había 
ciento veinte oficinas salitreras en la época del auge, y ahora sólo queda una en 
funcionamiento. En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que no sólo se 
vendieron las máquinas como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregón 
de  las  mejores  casas,  las  planchas  de  calamina  y  hasta  los  pernos  y  los  clavos 
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran los únicos que 
conseguían trabajo en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los 
escombros  y los  agujeros,  los  pueblos fantasmas,  las  vías  muertas de la  Nitrate 
Railways,  los  hilos  ya  mudos  de  los  telégrafos,  los  esqueletos  de  las  oficinas 
salitreras despedazadas por el bombardeo de los años, las cruces de los cementerios 
que  el  viento  frío  golpea  por  las  noches,  los  cerros  blanquecinos  que  los 
desperdicios del caliche habían ido irguiendo junto a las excavaciones. «Aquí corría 

1  El congreso encabezaba la oposición al presidente, y era notoria la debilidad que muchos de sus 
miembros  sentían  por  las  libras  esterlinas.  El  soborno  de  chilenos  era,  según  los  ingleses,  «una 
costumbre del país», Así lo definió en 1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que 
algunos pequeños accionistas entablaron contra él  y otros directores de The Nitrate Railways Co. 
Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo Harvey: La administración 
pública en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces, 
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algún beneficio de parte de 
ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvió para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oír 
nuestras protestas y reclamaciones.. » (Hernán Ramírez N'ecochea, op. cit.) 



el dinero y todos creían que no se terminaría nunca», me han contado los 
lugareños que sobreviven.  El  pasado parece  un paraíso  por oposición  al 
presente,  y hasta los domingos,  que en 1889 todavía no existían para los 
trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido por la lucha 
gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera 
-me contaba un viejo muy viejo- era para nosotros una fiesta nacional, un nuevo 
dieciocho  de  septiembre  cada  semana.»  Iquique,  el  mayor  puerto  del  salitre, 
«puerto de primera» según su galardón oficial, había sido el escenario de más de 
una matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle époque, llegaban 
los mejores cantantes de la ópera europea antes que a Santiago. 

 
 

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE 
 
El cobre no demoró mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de 

la economía chilena, al tiempo que la hegemonía británica cedía paso al dominio de 
los Estados Unidos. En vísperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas 
en  Chile  ascendían  ya  a  más  de  cuatrocientos  millones  de  dólares,  casi  todos 
destinados a la explotación y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de 
las fuerzas de la Unidad Popular en 1970,  los mayores yacimientos del metal rojo 
continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper 
Co.,  dos  empresas  íntimamente  vinculadas  entre  sí  como  partes  de  un  mismo 
consorcio mundial. En medio siglo, ambas habían remitido cuatro mil millones de 
dólares desde Chile a sus casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos 
conceptos,  y  habían  realizado  como  contrapartida,  según  sus  propias  cifras 
infladas,  una  inversión total  que no pasaba  de  ochocientos  millones,  casi  todos 
prevenientes  de  las  ganancias  arrancadas  al  país1.  La  hemorragia  había  ido 
aumentando a medida que la producción crecía, hasta superar los cien millones de 
dólares por año en los últimos tiempos. Los dueños del cobre eran los dueños de 
Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salvador Allende habla desde el balcón del 
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado el proyecto 
de reforma constitucional que hará posible la nacionalización de la gran minería. En 
1969, dice, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de dólares, 
que equivalen al  ochenta  por ciento  de  sus ganancias  en todo el  mundo:  y  sin 
embargo,  agrega,  la  Anaconda  tiene  en  Chile  menos  de  la  sexta  parte  de  sus 
inversiones  en  el  exterior.  La  guerra  bacteriológica  de  la  derecha,  planificada 
campaña  de  propaganda  destinada  a  sembrar  el  terror  para  evitar  la 
nacionalización del cobre y las demás reformas de estructura anunciadas desde la 
izquierda,  había  sido  tan  intensa  como en las  elecciones  anteriores.  Los  diarios 
habían exhibido pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio presidencial de 
La  Moneda;  sobre  las  paredes  de  Santiago  los  guerrilleros  barbudos  aparecían 
arrastrando jóvenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada 
casa,  una  señora  explicaba:  «¿Tiene  usted  cuatro  niños?  Dos  irán  a  la  Unión 
Soviética y dos a Cuba.» Todo resultó inútil: el cobre «se pone poncho y espuelas», 
anuncia el presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno. 

1  Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fábricas lejanas. Anaconda Americ 
an Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principales fábricas 
de bronce y alambre del mundo entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de Chile, 1968).
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Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las 
guerras del sudeste asiático, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de 
los acontecimientos en el sur de la cordillera de los Andes. Pero Chile no está al 
alcance  de  una  súbita  expedición  de  marines,  y  al  fin  y  al  cabo  Allende  es 
presidente con todos los requisitos de la democracia representativa que el país del 
norte formalmente predica.  El  imperialismo atraviesa las primeras etapas de un 
nuevo ciclo crítico, cuyos signos se han hecho claros en la economía; su función de 
policía mundial se hace cada vez más cara y más difícil. ¿Y la guerra de precios? La 
producción chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios 
mercados nuevos entre los países socialistas; los Estados Unidos carecen de medios 
para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen 
a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situación del azúcar cubana doce años 
atrás, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero dependiente 
de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei ganó las elecciones del 64, la 
cotización del cobre subió de inmediato con visible alivio; cuando Allende ganó las 
del  70,  el  precio,  que  ya  venía  bajando,  declinó  aún  más.  Pero  el  cobre, 
habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de precios, había gozado de 
precios considerablemente altos en los últimos años y como la demanda excede a la 
oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio 
ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio 
también requiere cobre, y en cambio no se han encontrado sucedáneos más baratos 
y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de la química, y el metal rojo 
sigue siendo la materia prima principal de las fábricas de pólvora, latón y alambre1 

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de 
cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre chileno 
aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto 
resulta un factor adicional para estimular su explotación. Por lo demás, los obreros 
chilenos  son  baratos  para  las  empresas:  con  sus  bajísimos  costos  de  Chile,  la 
Anaconda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados Unidos, 
del mismo modo que el cobre chileno paga, por la vía de los «gastos en el exterior», 
más de diez millones de dólares por año para el mantenimiento de las oficinas en 
Nueva York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a 
la octava parte del salario básico en las refinerías de la Kennecott en los Estados 
Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo nivel2. 
No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida. Por lo general, los 
mineros  chilenos  viven  en  camarotes  estrechos  y  sórdidos,  separados  de  sus 
familias, que habitan casuchas miserables en las afueras; separados también, claro 
está, del personal extranjero, que en las grandes minas habita un universo aparte, 
minúsculos estados dentro del Estado, donde sólo se habla inglés y hasta se editan 
periódicos para su uso exclusivo. La productividad obrera ha ido aumentando, en 
Chile,  a  medida  que  las  empresas  han  mecanizado  sus  medios  de  explotación. 
Desde 1945, la producción de cobre ha aumentado en un cincuenta por ciento, pero 
la cantidad de trabajadores ocupados en las minas se ha reducido en una tercera 
parte.  

La  nacionalización  pondrá  fin  a  un  estado  de  cosas  que  se  había  hecho 
insoportable para el país, y evitará que se repita, con el cobre, la experiencia de 
saqueo  y  caída  en  el  vacío  que  sufrió  Chile  en  el  ciclo  del  salitre.  Porque  los 
impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el 

1  R. J. Grant-Suttie, Sucedáneos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del FMI y el BIRF, Washington, 
junio de 1969..) 

2  Mario Vera y Elmo Catalán, La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.)



agotamiento  inflexible  de  los  recursos  minerales  que  la  naturaleza  ha 
concedido  pero  que  no  renovará.  Por  lo  demás,  los  impuestos  han 
disminuido, en términos relativos, desde que en 1955 se estableció el sistema 
de la tributación decreciente de acuerdo con los aumentos de la producción, 
y desde la «chilenización» del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965 Freí 
convirtió al Estado en socio de la Kennecott y permitió a las empresas poco menos 
que triplicar sus ganancias a través de un régimen tributario muy favorable para 
ellas. Los gravámenes se aplicaron, en el nuevo régimen, sobre un precio promedio 
de 29 centavos de dólar por libra, aunque el precio se elevó, empujado por la gran 
demanda mundial, hasta los setenta centavos.  Chile perdió,  por la diferencia de 
impuestos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de dólares, 
como  lo  reconoció  el  propio  Radomiro  Tomic,  el  candidato  elegido  por  la 
Democracia  Cristiana  para  suceder  a  Freí  en  el  período  siguiente.  En  1969,  el 
gobierno de Freí pactó con la Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento 
de las acciones en cuotas semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo 
escándalo  político  y  dieron  mayor  impulso  al  crecimiento  de  las  fuerzas  de 
izquierda. El presidente de la Anaconda había dicho previamente al presidente de 
Chile,  según la versión divulgada por la  prensa:  «Excelencia:  los  capitalistas  no 
conservan los bienes por motivos sentimentales, sino por razones económicas. Es 
corriente que una familia guarde un ropero porque perteneció a un abuelo; pero las 
empresas  no  tienen  abuelos.  Anaconda  puede  vender  todos  sus  bienes.  Sólo 
depende del precio que le paguen.» 

 
 

 
 LOS MINEROS DEL ESTAÑO, 
POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA 

 
 
Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba 

contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita 
estalló.  Cuando  él  se  acercó  a  recoger  los  pedazos  de  piedra  triturados  por  la 
explosión, quedó deslumbrado. Tenía, en las manos, trozos fulgurantes de la veta 
de estaño más rica del  mundo.  Al amanecer  del  día siguiente,  montó a caballo 
rumbo a Huanuni. El análisis de las muestras confirmó el valor del hallazgo. El 
estaño podía marchar directamente de la veta al puerto,  sin necesidad de sufrir 
ningún proceso de concentración. Aquel hombre se convirtió en el rey del estaño, y 
cuando murió, la revista  Fortune afirmó que era uno de los diez multimillonarios 
más multimillonarios del planeta. Se llamaba Simón Patiño. Desde Europa, durante 
muchos años alzó y derribó a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planificó 
el hambre de los obreros y organizó sus matanzas, ramificó y extendió su fortuna 
personal: Bolivia era un país que existía a su servicio. 

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizó el 
estaño. Pero ya para entonces, aquellas minas riquísimas se habían vuelto pobres. 
En el cerro Juan del Valle, donde Patiño había descubierto el fabuloso filón, la ley 
del estaño se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que 
salen  mensualmente  por  las  bocaminas  sólo  se  recuperan  cuatrocientas.  Las 
perforaciones ya suman, en kilómetros, una distancia dos veces mayor que la que 
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separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero 
agujereado por infinitas galerías,  pasadizos,  túneles y chimeneas.  Va camino de 
convertirse en una cáscara vacía. Cada año pierde un poco más de altura, y el lento 
derrumbamiento le va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada. 

Antenor Patiño no sólo cobró una indemnización considerable por las minas 
que su padre había exprimido, sino que mantuvo, además, el control del precio y 
del destino del estaño expropiado. Desde Europa, no cesaba de sonreír.  «Mister 
Patiño es el afable rey del estaño boliviano», seguirían diciendo las crónicas sociales 
muchos años después de la nacionalización. Porque la nacionalización, conquista 
fundamental de la revolución del 52, no había modificado el papel de Bolivia en la 
división internacional del trabajo. Bolivia continuó exportando el mineral en bruto, 
y casi todo el estaño se refina todavía en los hornos de Liverpool de la empresa 
Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patiño. La nacionalización de las fuentes 
de  producción  de  cualquier  materia  prima  no  es,  como  lo  enseña  la  dolorosa 
experiencia, suficiente. Un país puede seguir tan condenado a la impotencia como 
siempre, aunque se haya hecho nominalmente dueño de su subsuelo.  Bolivia ha 
producido, todo a lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados.1 

Abundan la  retórica  y la  miseria;  desde siempre,  los  escritores  cursis  y los 
doctores  de  levita  se  han  dedicado  a  absolver  a  los  culpables.  De  cada  diez 
bolivianos,  seis  no saben,  todavía,  leer;  la  mitad  de  los  niños  no concurre  a  la 
escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundición 
nacional  de  estaño,  levantada  en  Oruro  al  cabo  de  una  historia  infinita  de 
traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada . Este país que no había podido, 
hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con 
ocho facultades  de  derecho  destinadas  a  la  fabricación de  vampiros  de  indios.2 

Almaraz contó la  historia de un industrial,  Mariano Peró,  que libró una guerra 
solitaria, a lo largo de más de treinta años, para que el estaño boliviano se refinara 
en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos días después de la caída del presidente 
nacionalista Gualberto Villarroel, Peró entró en el Palacio Quemado. Iba a recoger 
dos lingotes de estaño. Eran los primeros lingotes producidos en su fundición de 

1  El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definía en esos términos, al describir en éxtasis las 
vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el castillo del siglo xvi que Patino posee en los 
alrededores de Lisboa. «Nos gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la señora, 
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del día. Después, es el tiempo de las vacaciones de 
montaña en Suiza; los fotógrafos y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de 
moda en Saint  Moritz.  Una millonaria  de cincuenta años acaba de perder  a  su segundo marido, 
vicepresidente de la Ford, y sonríe ante los flashes: anuncia su próximo matrimonio con un jovencito 
que la toma del brazo y mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. Él es un hombre 
de  baja  estatura  y  rasgos  de  indio;  cejas  espesas,  ojos  duros,  nariz  aplastada,  pómulos  salientes. 
Antenor  Patiño  continúa  pareciendo  boliviano.  En  una  revista,  Antenor  aparece  disfrazado  de 
príncipe oriental,  con turbante y todo,  entre varios príncipes auténticos que se han reunido en el 
palacio del barón Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el príncipe Enrique, María Pía 
de  Saboya  y  su  primo  el  príncipe  Miguel  de  BorbónParma,  el  príncipe  Lobckowitz  y  otros 
trabajadores.)

2   Cuando el general Alfredo Ovando anunció, en julio de 1966, que se había llegado a un acuerdo con 
la empresa alemana Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrían un nuevo destino 
«esas pobres minas que solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de 
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral, escribía Sergio Àlmaraz 
(El poder y la caída. Es estaño en la historia de Bolivia, La PazCochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo 
poseyeron; ni antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estaño nada vale en cuanto a 
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado 
de terroso aspecto, ciertamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno». 



Oruro, y ya no tenía sentido que aquel par de símbolos; que encarnaban a la 
nación, continuaran adornando el escritorio del presidente de la república. 
Villarroel había sido ahorcado en un farol de la Plaza Murillo y el poder de 
la  rosca  oligárquica  era  restaurado  a  partir  de  su  caída.  Mariano  Peró 
recogió los lingotes y se fue con ellos. Estaban manchados de sangre seca. 

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligó al embajador 
de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado 
un vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro, montado al revés, por la 
calle principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina 
Victoria, enfurecida, pidió un mapa de América del Sur, dibujó una cruz de tiza 
sobre Bolivia y sentenció: «Bolivia no existe.» Para el mundo, en efecto, Bolivia no 
existía ni existió después: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del 
estaño no han sido más que el ejercicio de un derecho natural de los países ricos. Al 
fin y al cabo, el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el 
emblema  del  águila  o  el  pastel  de  manzana.  Pero  el  envase  de  hojalata  no  es 
solamente un símbolo pop de los Estados Unidos: es también un símbolo, aunque no se  
sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estaño, y los  
mineros bolivianos mueren con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir  
estaño barato. Media docena de hombres fija su precio mundial.  ¿Qué significa, para los 
consumidores  de  conservas  o  los  manipuladores  de  la  bolsa,  la  dura  vida  del 
minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor parte del estaño que se 
refina en el planeta: para mantener a raya los precios, periódicamente amenazan 
con lanzar al mercado sus enormes reservas de mineral, compradas muy por debajo 
de  su  cotización,  a  precios  de  «contribución  democrática»,  en  los  años  de  la 
segunda guerra mundial. Según los datos de la FAO, el ciudadano medio de los 
Estados Unidos consume cinco veces más carne y leche y veinte veces más huevos 
que un habitante de Bolivia. Y los mineros están muy por debajo del bajo promedio 
nacional.  En el  cementerio de Catavi,  donde los  ciegos rezan por los muertos a 
cambio de una moneda, suele encontrarse, entre las lápidas oscuras de los adultos, 
una innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequeñas. De cada 
dos niños nacidos en las minas, uno muere poco tiempo después de abrir los ojos. 
El otro, el que sobrevive, será seguramente minero cuando crezca. Y antes de llegar 
a los treinta y cinco años, ya no tendrá pulmones. 

El  cementerio  cruje.  Por  debajo  de  las  tumbas,  han  sido  cavados  infinitos 
túneles,  socavones  de  boca  estrecha  donde  apenas  caben  los  hombres  que  se 
introducen,  como vizcachas,  a  la  búsqueda del  mineral.  Nuevos yacimientos  de 
estaño se han acumulado en los desmontes a lo largo de los años; toneladas de 
residuos sobre residuos  han sido volcadas  en gigantescas  moles  grises  que han 
sumado, así, estaño al estaño del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con 
violencia desde las nubes próximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo 
de  las  calzadas  de  tierra  de  Llallagua,  donde  los  hombres  se  emborrachan 
desesperadamente  en  las  chicherías:  van  recogiendo y  calibrando  las  cargas  de 
estaño que la lluvia arrastra consigo. Aquí, el estaño es un dios de lata que reina 
sobre los hombres y las cosas, y está presente en todas partes. No sólo hay estaño 
en el vientre del viejo cerro de Patiño. Hay estaño, delatado por el brillo negro de la 
casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campamentos. También tiene estaño 
la lama amarillenta que avanza arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen 
las aguas que fluyen, envenenadas, desde la montaña; se encuentra estaño en la 
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tierra y en la roca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras 
del cauce del río Seco. En estas tierras áridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros 
de altura, donde no crece el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro color 
del estaño, los hombres sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la 
fiesta del mundo. Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola 
pieza de piso de tierra;  el  viento cortante se cuela por las  rendijas.  Un informe 
universitario sobre la mina de Colquiri revela que de cada diez varones jóvenes 
encuestados, seis duermen en la misma cama con sus hermanas, y agrega: «Muchos 
padres se sienten molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual.» 
No hay baños; las letrinas son pequeños cobertizos públicos tapados de inmundicia 
y moscas: la gente prefiere los cenizales, baldíos abiertos, donde al menos circula el 
aire a pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan 
felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en 
que el agua llega y apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila pública en latas 
de gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos, arroz, 
chuño, maíz molido y algo de carne dura. 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de 
la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera punta, había resonado en el 
campamento varias horas antes. Recorriendo galerías, habíamos pasado del calor 
tropical al frío polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma 
atmósfera  envenenada.  Aspirando  aquel  aire  espeso  -humedad,  gases,  polvo, 
humo---, uno podía comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los 
sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca 
con ceniza, y esto también formaba parte de la obra de aniquilación, porque la coca, 
como se  sabe,  al  adormecer  el  hambre  y  enmascarar  la  fatiga,  va  apagando  el 
sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo peor era 
el  polvo.  Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de círculos de luz que 
salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: 
el implacable polvo de sílice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a 
poco.  Al  año  se  sienten  los  primeros  síntomas,  y  en  diez  años  se  ingresa  al 
cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas último modelo, pero los 
sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo no han mejorado con el tiempo. 
En la superficie, los trabajadores independientes usan picota y pesados combos de 
doce libras  para pelear  contra la  roca,  exactamente  igual  que hace cien años,  y 
quimbaletes,  cribas  y  cernidores  para  concentrar  el  mineral  en  la  canchamina. 
Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al 
menos,  la  ventaja  del  aire  libre.  Dentro de  la  mina,  en cambio,  los  obreros  son 
presos condenados, sin apelación, a la muerte por asfixia. 

Había cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacían una pausa 
mientras aguardábamos la explosión de más de veinte cargas de dinamita y anfo. 
La mina también brinda muertes  rápidas  y  sonoras:  alcanza con equivocarse  al 
contar las detonaciones, o con que la mecha demore más de lo debido en arder. 
Alcanza también con que una roca floja, un  tojo,  se desprenda sobre el cráneo. O 
alcanza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue la última 
cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada los soldados tomaron 
posición en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracán de balas sobre los 
campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta1  

1  «Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente No puedo comer solo. Una huahua 



 
Saturnino Condori, viejo albañil del campamento minero de Siglo XX, 

está  tendido  desde  hace  más  de  tres  años  en  una cama del  hospital  de 
Catavi. Es una de las víctimas de la matanza de la noche de san Juan, en 
1967. Ni siquiera había festejado nada. Por trabajar el sábado 24, le habían ofrecido 
pagarle triple, así que decidió no sumergirse, a diferencia de todos los demás, en el 
delirio de la chicha y la farra.  Se acostó temprano.  Esa noche soñó con que un 
caballero  le  arrojaba espinas  al  cuerpo:  «Espinas  grandes  me ha empujado».  Se 
despertó  varias  veces,  porque  la  lluvia  de  balas  se  desencadenó  sobre  el 
campamento  desde  las  cinco  de  la  mañana.  «Mi  cuerpo  se  ha  deshecho,  se  ha 
descomponido, medio templación me ha agarrado, y yo asustado, y yo asustado, 
así, he estado. Mi señora me ha dicho: anda, escápate. Pero yo ¿qué había hecho? A 
ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha dicho. Tiroteos había de noche, 
qué  será  eso,  qué  será,  pap-pap-pap-pap-pap.  Y  yo  mismo  despertando  y 
durmiendo así de a ratos, y ni asimismo me he escapado, mi señora me ha dicho: 
pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un albañil 
particular, qué me van a hacer.» Se despertó a eso de las ocho de la mañana. Se 
irguió sobre la cama. La bala atravesó el techo, atravesó el sombrero de su mujer y 
se le metió en el cuerpo y le reventó la columna vertebral.). Pero la muerte lenta y 
callada  constituye  la  especialidad  de  la  mina.  El  vómito  de  sangre,  la  tos,  la 
sensación de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresión en el pecho 
son los signos que la anuncian. Después del análisis médico vienen los peregrinajes 
burocráticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la casa. 

Ya había cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosión atraparía 
aquella escurridiza veta de color café y forma de víbora. Entonces pudimos hablar. 
El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada obrero y por las comisuras de los 
labios corrían los chorros verdosos. Un minero pasó, apurado, chapoteando barro 
por entre los rieles de la galería. «Ese es un nuevo», me dijeron. «¿Has visto? Con 
su pantalón del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y 
cómo trabaja. Todavía es un hacha. Todavía no siente.» 

Los tecnócratas y los burócratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El 
gerente general de la COMIBOL, Corporación Minera Boliviana, gana cien veces 
más que un obrero. Desde un barranco que cae a pico hacia el cauce del río, en el 
límite  de  Llallagua,  puede  verse  la  pampa  de  María  Barzola.  Se  llama  así  en 
homenaje  a  la  militante  obrera  que  hace  treinta  años  cayó,  al  frente  de  una 
manifestación,  con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las ráfagas de las 
ametralladoras.  Y más allá de la pampa de María Barzola puede verse la mejor 
cancha  de  golf  de  toda  Bolivia:  es  la  que usan los  ingenieros  y  los  principales 
funcionarios de Catavi. El dictador René Barrientos había reducido a la mitad los 
salarios de hambre de los mineros, en  1964,  y al mismo tiempo había elevado las 
retribuciones de los técnicos y los burócratas prominentes. Los sueldos del personal 
superior son secretos. Secretos y en dólares. Hay un todopoderoso grupo  asesor,  
formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el 
Progreso  y  la  banca  extranjera  acreedora,  cuyos  consejos  orientan  a  la  minería 
nacionalizada de Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida 
en  un  Estado  dentro  del  Estado,  constituye  una  propaganda  viva  contra  la 
nacionalización de cualquier cosa.  El poder de la vieja  rosca  oligárquica ha sido 

soy, pues. Un niño »

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
125



sustituido por el poder de los numerosísimos miembros de una «nueva clase» que 
ha dedicado sus mejores, esfuerzos a sabotear por dentro a la minería estatal. Los 
ingenieros  no  sólo  torpedearon  todos  los  proyectos  y  planes  destinados  a  la 
creación de una fundición nacional, sino que, además, han contribuido a que las 
minas del Estado quedaran encerradas en los límites de los viejos yacimientos de 
Patiño, Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas. 
Entre fines  de  1964  y abril  de  1969,  el  general  Barrientos rompió la barrera del 
sonido en la entrega de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, 
con  la  complicidad  abierta  de  los  técnicos  y  los  gerentes.  Sergio  Almaraz  ha 
contado, en uno de sus libros1  la historia  de la concesión de los desmontes de 
estaño a la International Mining Processing Co. Con un capital declarado de apenas 
cinco mil dólares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo un contrato que le 
permitirá ganar más de novecientos millones. 

 
 
 

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL 

 Los  Estados  Unidos  pagan  más  barato  el  hierro  que  reciben  de  Brasil  o 
Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave 
de la desesperación norteamericana por apoderarse de los yacimientos de hierro en 
el exterior: la captura o el control de las minas fuera de fronteras constituye, más 
que  un  negocio,  un  imperativo  de  la  seguridad  nacional.  El  subsuelo 
norteamericano se está quedando, como hemos visto,  exhausto.  Sin hierro no se 
puede hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la producción industrial de los 
Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron 
los abastecimientos de Canadá, ello se reflejó de inmediato en un aumento de las 
importaciones de hierro desde América Latina. 

El cerro Bolívar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca la US 
Steel  Co.,  se  descarga  directamente  en  las  bodegas  de  los  buques  rumbo a  los 
Estados Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van 
infligiendo  los  bulldozers:  la  empresa  estima  que  contiene  cerca  de  ocho  mil 
millones de dólares en hierro. En un solo año, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel 
repartieron utilidades por más de un treinta por ciento de sus capitales invertidos 
en el  hierro de Venezuela,  y el  volumen de estas  ganancias  distribuidas resultó 
igual a la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez 
años  transcurridos  desde  19502.  Como  ambas  empresas  venden  el  hierro  con 
destino  a  sus  propias  plantas  siderúrgicas  de  los  Estados  Unidos,  no  tienen  el 
menor interés por defender los precios;  al contrario, les conviene que la materia 
prima resulte  lo  más  barata  posible.  La cotización  internacional  del  hierro,  que 
había caído en línea vertical entre  1958 y 1964,  se estabilizó relativamente en los 
años posteriores y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha 
cesado de subir. El  acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro en los  
suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y el hierro, jornales de mera  
subsistencia. 

1  Sergio Almaraz Paz, op. cit.),
2   Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economía venezolana, Caracas, 1964.)



Gracias  a  la  información  que  recogió  y  divulgó,  allá  por  1910,  un 
Congreso Internacional de Geología reunido en Estocolmo, los hombres de 
negocios  de  los  Estados  Unidos  pudieron  por  primera  vez  evaluar  las 
dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de países, uno de 
los cuales,  quizás el  más tentador,  era Brasil.  Muchos años después,  en 1948,  la 
embajada  de  los  Estados  Unidos  creó  un  cargo  nuevo  en  Brasil,  el  agregado 
mineral, que de entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o 
el cultural: tanto, que rápidamente fueron designados dos agregados minerales en 
lugar de uno1. Poco después, la Bethlehem Steel recibía del, gobierno de Dutra los 
espléndidos  yacimientos  de  manganeso  de  Amapá.  En  1952,  el  acuerdo militar 
firmado con los Estados Unidos prohibió a Brasil vender las materias primas de 
valor estratégico -como el hierro- a los países socialistas. Ésta fue una de las causas 
de la trágica caída del presidente Getulio Vargas, que desobedeció esta imposición 
vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y 1954,  a precios más altos 
que los que pagaban los Estados Unidos. En  1957,  la Hanna Mining Co. compró, 
por seis millones de dólares, la mayoría de las acciones de una empresa británica, la 
Saint John Mining Co., que se dedicaba a la explotación del oro de Minas Gerais 
desde  los  lejanos  tiempos  del  Imperio.  La  Saint  John  operaba  en  el  valle  de 
Paraopeba,  donde  yace  la  mayor  concentración  de  hierro  del  mundo  entero, 
evaluada  en  doscientos  mil  millones  de  dólares.  La  empresa  inglesa  no  estaba 
legalmente habilitada para explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaría la Hanna, de 
acuerdo  con  claras  disposiciones  constitucionales  y  legales  que  Duarte  Pereira 
enumera en su obra sobre el tema. Pero éste había sido, según se supo luego, el 
negocio del siglo. 

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro 
prominente del gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como 
director del Eximbank, el banco oficial para la financiación de las operaciones de 
comercio exterior.  La Saint John había solicitado un empréstito al Eximbank: no 
tuvo suerte hasta que la Hanna se apoderó de la empresa. Se desencadenaron, a 
partir  de  entonces,  las  más  furiosas  presiones  sobre  los  sucesivos  gobiernos  de 
Brasil.  Los directores,  abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes,  José Luiz 
Bulhões  Pedreira,  Roberto  Campos,  Márío  da  Silva  Pinto,  Otávio  Gouveia  de 
Bulhões-  eran  también  miembros,  al  más  alto  nivel,  del  gobierno  de  Brasil,  y 
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios 
en los  ciclos  siguientes.  La Hanna no había  elegido  mal  a  su estado mayor.  El 
bombardeo se hizo cada vez más intenso, para que se reconociera a la Hanna el 
derecho de explotar el hierro que pertenecía, en rigor, al Estado. El 21 de agosto de 
1961  el  presidente  Jânio  Quadros firmó una resolución que anulaba las  ilegales 
autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituía los yacimientos de hierro 
de Minas Gerais a la reserva nacional. Cuatro días después, los ministros militares 
obligaron a  Quadros a  renunciar:  «Fuerzas  terribles  se  levantaron  contra  mí...», 
decía el texto de la renuncia. 

El levantamiento popular que encabezó Leonel Brizola en Porto Alegre frustró 
el golpe de los militares y colocó en el poder al vicepresidente de Quadros, João 
Goulart. Cuando en julio de  1962  un ministro quiso poner en práctica el decreto 
fatal contra la Hanna --que había sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador 

1   Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a dignidade nacional, Río de Janeiro, 1967)
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de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envió a Goulart un telegrama protestando 
con viva indignación por el atentado que el gobierno intentaba cometer contra los 
intereses de una empresa norteamericana. El poder judícial ratificó la validez de la 
resolución  de  Quadros,  pero  Goulart  vacilaba.  Mientras  tanto,  Brasil  daba  los 
primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales en el Adriático, con el 
fin  de  abastecer  de  hierro  a  varios  paises  europeos,  socialistas  y  capitalistas:  la 
venta  directa  del  hierro  implicaba  un  desafío  insoportable  para  las  grandes 
empresas que manejan los precios en escala mundial El entrepuerto nunca se hizo 
realidad, pero otras medidas nacionalistas -como el dique opuesto al drenaje de las 
ganancias de las empresas extranjeras- se pusieron en práctica y proporcionaron 
detonantes a la explosiva situación política. La espada de Damocles de la resolución 
de Quadros permanecía en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe 
de estado estalló, el último día de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente 
era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa. «Para la Hanna -escribió la 
revista Fortune-, la revuelta que derribó a Goulart en la primavera pasada llegó 
como  uno  de  esos  rescates  de  último  minuto  por  el  Primero  de  Caballería»1 

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los 
ministerios.  El  mismo  día  de  la  insurrección  militar,  el  Washington  Star  había 
publicado  un  editorial  por  lo  menos  profético:  «He  aquí  una  situación  -había 
anunciado- en la cual un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo,  de los 
líderes militares conservadores, bien puede servir a los mejores intereses de todas 
las Américas.»2. Todavía no había renunciado Goulart, ni había abandonado Brasil, 
cuando  Lyndon  Johnson  no  pudo  contenerse  y  envió  su  célebre  telegrama  de 
buenos  augurios  al  presidente  del  Congreso  brasileño,  que  había  asumido 
provisional—mente la presidencia del país: «El pueblo norteamericano observó con 
ansiedad  las  dificultades  políticas  y  económicas  por  las  cuales  ha  estado 
atravesando su gran nación, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad 
brasileña  para  solucionar  esas  dificultades  dentro  de  un  marco  de  democracia 
constitucional y sin lucha civil.»3  Poco más de un mes había transcurrido, cuando 
el embajador Lincoln Gordon, que recorría, eufórico, los cuarteles, pronunció un 
discurso  en  la  Escuela  Superior  de  Guerra,  afirmando  que  el  triunfo  de  la 
conspiración de Castelo Branco «podría ser incluido junto a la propuesta del Plan 
Marshall, el bloqueo de Berlín, la derrota de la agresión comunista en Corea y la 
solución de la crisis  de los  cohetes  en Cuba, como uno de los más importantes 
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte»4. Uno de 
los miembros militares de la embajada de los Estados Unidos había ofrecido ayuda 
material  a  los  conspiradores,  poco  antes  de  que  estallara  el  golpe5,  y  el  propio 
Gordon les  había  sugerido  que los  Estados  Unidos  reconocerían a  un gobierno 
autónomo  si  era  capaz  de  sostenerse  dos  días  en  São  Paulo6.  No  vale  la  pena 
abundar en testimonios sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace 
de los acontecimientos, la ayuda económica de los Estados Unidos, de la cual, por 
lo demás, nos ocuparemos más adelante, o la asistencia norteamericana en el plano 
militar o sindical7 

1  Inmovable Mountains, en Fortune, abril de 1965.) 
2  Citado por Mário Pedrosa, A opção brasileira, Río de janeiro, 1966.)
3  De Lyndon Johnson a Raínieri Mazzili, 2 de abril de 1964. versión de Associated press.)
4  Según informó el diario O Estado de São Pauto, 4 de mayo de 1964.)
5  José Stacchini, Mobilizaçio de audácia, São Paulo, 1965.)
6   Philip Siekman, «When Executives turned Revolutionaires», en Fortune, julio de 1964.)
7  Véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes de los 

Estados Unidos, citadas por Harry Magdoff, op.  cit., y  el revelador artículo de Eugene Methvin en 
Selecciones de Reader's Digest en español, de diciembre de 1966: según Methvin, gracias a los buenos 



Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahía 
de Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o 
Gorki,  y  tras  haber  condenado  al  exilio,  la  prisión  o  la  fosa  a  una 
innumerable cantidad de brasileños, la flamante dictadura de Castelo Branco puso 
manos a la obra: entregó el hierro y todo lo demás. La Hanna recibió su decreto de 
24 de diciembre de 1964. Este regalo de Navidad no sólo le  otorgaba todas las 
seguridades para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, sino que además 
respaldaba los planes de la empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas 
de Río de Janeiro, y para construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro. 
En  octubre  de  1965  la  Hanna formó  un consorcio  con  la  Bethlehem Steel  para 
explotar en común el hierro concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, 
no pueden formalizarse en los Estados Unidos, porque allí las leyes las prohíben1 El 
incansable Lincoln Gordon había puesto fin a la tarea, ya todos eran felices y el 
cuento había terminado, y pasó a presidir una universidad en Baltimore. En abril 
de 1966 Johnson designó a su sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de 
vacilaciones,  y explicó que se había demorado porque para Brasil  necesitaba un 
buen economista. 

La US Steel no se quedó atrás. ¿Por qué la iban a dejar sin invitación para la 
cena? Antes  de que pasara mucho tiempo se asoció  con la empresa minera del 
Estado, la Companhia Vale do Río Doce, que en buena medida se convirtió, así, en 
su seudónimo oficial. Por esta vía la US Steel obtuvo, resignándose a nada más que 
el cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesión de los yacimientos de 
hierro de la sierra de los Carajás, en la Amazonia. Su magnitudes, según afirman 
los técnicos,  comparable a la corona de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas 
Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponía de capitales 
para realizar la explotación por su sola cuenta. 

 
 
 
 

EL PETRÓLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZAÑAS 
    

El petróleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en 
marcha al mundo contemporáneo, una materia prima de creciente importancia para 
la  industria  química  y  el  material  estratégico  primordial  para  las  actividades 
militares.  Ningún  otro  imán  atrae  tanto  como  el  «oro  negro»  a  los  capitales 
extranjeros,  ni  existe  otra  fuente  de  tan  fabulosas  ganancias;  el  petróleo  es  la 
riqueza más monopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que 
disfruten  del  poder  político  que  ejercen,  en  escala  universal,  las  grandes 
corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y 
presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de 
innumerables  generales,  ministros  y James Bonds y en todas las  comarcas y en 
todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co de 

servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede en Washington, 
los golpistas brasileños pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen 
militar reçompensó al IADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una limpieza 
en los sindicatos dominados por los rojos. .. ») 

1  Osny Duarte Pereira, op. cit).
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Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los 
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial más poderosa que la Royal 
Dutch Shell. Las filiales venden el petróleo crudo a las subsidiarias, que lo refinan y 
venden los combustibles a las sucursales para su distribución: la sangre no sale, en 
todo el circuito, fuera del aparato circulatorio interno del cártel, que además posee 
los oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se manipulan los 
precios,  en  escala  mundial,  para  reducir  los  impuestos  a  pagar  y  aumentar  las 
ganancias a cobrar: el petróleo crudo aumenta siempre menos que el refinado. 

Con el petróleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los países 
ricos ganan mucho más por tomarse el trabajo de consumirlo, que los países pobres 
por producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los once dólares que cuestan los 
derivados de un barril de petróleo, los países exportadores de la materia prima más 
importante  del  mundo  reciben  apenas  un  dólar,  resultado  de  la  suma  de  los 
impuestos y los costes de extracción, mientras que los países del área desarrollada, 
donde  tienen  su  asiento  las  casas  matrices  de  las  corporaciones  petroleras,  se 
quedan con  diez  dólares,  resultado  de  la  suma de sus  propios  aranceles  y  sus 
impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los países productores, y de 
los  costos  y  las  ganancias  del  transporte,  la  refinación,  el  procesamiento  y  la 
distribución que las grandes empresas monopolizan1.

El petróleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son 
relativamente altos los salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la 
cotización del petróleo de Venezuela y de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 
1957,  todo a lo largo de la  década de los  años sesenta.  Cada barril  de petróleo 
venezolano,  por  ejemplo,  valía,  en  promedio,  2,65  dólares  en  1957,  y  mientras 
escribo este capítulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 dólares. El gobierno de 
Rafael Caldera anuncia que fijará unilateralmente un precio mucho mayor, pero el 
nuevo precio no alcanzará de todos modos, según las cifras que los comentaristas 
manejan y pese al escándalo que se presiente, el nivel de 1957. Los Estados Unidos 
son, a la vez, los principales productores y los principales importadores de petróleo 
en el mundo. En la época en que la mayor parte del petróleo crudo que vendían las 
corporaciones provenía del  subsuelo  norteamericano el  precio  se  mantenía  alto; 
durante  la  segunda  guerra  mundial,  los  Estados  Unidos  se  convirtieron  en 
importadores netos, y el cártel comenzó a aplicar una nueva política de precios: la 
cotización se ha venido abajo sistemáticamente. Curiosa inversión de las «leyes del 
mercado»:  el  precio  del  petróleo  se  derrumba,  aunque  no  cesa  de  aumentar  la 
demanda mundial, a medida que se multiplican las fábricas, los automóviles y las 
plantas generadoras de energía. Y otra paradoja: aunque el precio del petróleo baja, 
sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores. 
Hay una desproporción descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados. 
Toda  esta  cadena  de  absurdos  es  perfectamente  racional;  no  resulta  necesario 
recurrir  a  las  fuerzas  sobrenaturales  para  encontrar  una  explicación.  Porque  el 
negocio del petróleo en el mundo capitalista está, como hemos visto, en manos de 
un cártel todopoderoso. El cártel nació en 1928, en un castillo del norte de Escocia 
rodeado por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva jersey, la Shell y la Anglo-
Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el 
planeta.  La Standard de Nueva York y la  de California,  la  Gulf  y la  Texaco se 

1  Según los datos publicados por la Organización de Países Exportadores de Petróleo. Francisco Mieres, 
El petróleo y la problemática estructural venezolana, Caracas, 1969.)



incorporaron posteriormente al núcleo dirigente del cártel1. La Standard Oil, 
fundada  por  Rockefeller  en  1870,  se  había  partido  en  treinta  y  cinco 
diferentes empresas en 1911, por la aplicación de la ley Sherman contra los 
trusts; la hermana mayor de la numerosa familia Standard es, en nuestros 
días, la empresa de Nueva Jersey. Sus ventas de petróleo, sumadas a las ventas de 
la Standard de Nueva York y de California, abarcan la mitad de las ventas totales 
del cártel en nuestros días. Las empresas petroleras del grupo Rockefeller son de tal 
magnitud que suman nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las 
empresas norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. 
La jersey, típica corporación multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de 
fronteras;  América  Latina  le  brinda  más  ganancias  que  los  Estados  Unidos  y 
Canadá sumados: al sur del río Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces 
más  alta2 Estas  corporaciones  multinacionales  no  pertenecen  a  las  múltiples 
naciones donde operan: son multinacionales, más simplemente, en la medida en 
que desde los cuatro puntos cardinales arrastran grandes caudales de petróleo y 
dólares  a  los  centros  de  poder  del  sistema  capitalista.  No  necesitan  exportar 
capitales,  por  cierto,  para  financiar  la  expansión de  sus  negocios;  las  ganancias 
usurpadas a los países pobres no sólo derivan en línea recta a las pocas ciudades 
donde habitan sus mayores cortadores de cupones, sino que además se reinvierten 
parcialmente para robustecer y extender la red internacional  de operaciones.  La 
estructura del cártel implica el dominio de numerosos países y la penetración en 
sus numerosos gobiernos; el petróleo empapa presidentes y dictadores, y acentúa 
las deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las 
empresas quienes deciden, con un lápiz sobre el mapa del mundo, cuáles han de ser 
las zonas de explotación y cuáles las de reserva, y son ellas quienes fijan los precios 
que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza natural de 
Venezuela y otros países latinoamericanos con petróleo en el subsuelo, objetos del 
asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal instrumento de su 
servidumbre política y su degradación social. Ésta es una larga historia de hazañas 
y de maldiciones, infamias y desafíos. 

Cuba  proporcionaba,  por  vías  complementarias,  jugosas  ganancias  a  la 
Standard Oil de Nueva jersey. La jersey compraba el petróleo crudo a la Creole 
Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo distribuía en la isla, todo a los 
precios que mejor le convenían para cada una de las etapas. En octubre de 1959, en 
plena  efervescencia  revolucionaria,  el  Departamento  de  Estado  elevó  una  nota 
oficial  a  La  Habana  en  la  que  expresaba  su  preocupación  por  el  futuro  de  las 
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habían comenzado los bombardeos de los 
aviones «piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de 
1960, Eisenhower anunció la reducción de la cuota cubana de azúcar, y en febrero 
Fidel Castro firmó un acuerdo comercial con la Unión Soviética para intercambiar 
azúcar por petróleo y otros productos a precios buenos para Cuba.  

La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petróleo soviético: en julio 
el gobierno cubano las intervino y las nacionalizó sin compensación alguna. 

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva jersey, las empresas comenzaron el 

1  Informe del  Senado de Estados Unidos;  Actas secretas  del  cártel  petrolero,  Buenos Aires,  1961,  y 
Harvey O'Connor, El Imperio del petróleo, La Habana, 1961).

2  Paul A.  Baran y Paul M.  Sweezy,  El capital  monopolista, México,  1970.).  Las filiales de Venezuela 
produjeron, en 1957, más de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva jersey 
en todas partes; en ese mismo año, las filiales venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de sus 
ganancias en el mundo entero 
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bloqueo.  Al  boicot  del  personal  calificado  se  sumó  el  boicot  de  los  repuestos 
esenciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba 
de soberanía1, y Cuba salió airosa. Dejó de ser, al mismo tiempo, una estrella en la 
constelación  de  la  bandera  de  los  Estados  Unidos  y  una  pieza  en  el  engranaje 
mundial de la Standard Oil. 

México había sufrido, veinte años antes, un embargo internacional decretado 
por la Standard Oil de Nueva jersey y la Royal Dutch Shell. Entre  1939 y 1942  el 
cártel  dispuso  el  bloqueo  de  las  exportaciones  mexicanas  de  petróleo  y  de  los 
abastecimientos  necesarios  para  sus  pozos  y  refinerías.  El  presidente  Lázaro 
Cárdenas había  nacionalizado las  empresas.  Nelson Rockefeller,  que en  1930  se 
había  graduado  de  economista  escribiendo  una  tesis  sobre  las  virtudes  de  su 
Standard  Oil,  viajó  a  México  para  negociar  un  acuerdo,  pero  Cárdenas  no  dio 
marcha atrás. La Standard y la Shell, que se habían repartido el territorio mexicano 
atribuyéndose la primera el norte y la segunda el sur, no sólo se negaban a aceptar 
las  resoluciones  de  la  Suprema  Corte  en  la  aplicación  de  las  leyes  laborales 
mexicanas, sino que además habían arrasado los yacimientos de la famosa Faja de 
Oro  a  una  velocidad  vertiginosa,  y  obligaban  a  los  mexicanos  a  pagar,  por  su 
propio petróleo, precios más altos que los que cobraban en Estados Unidos y en 
Europa por ese mismo petróleo.2  

Este fenómeno sigue siendo usual en varios países. En Colombia, por ejemplo, 
donde el petróleo se exporta libremente y sin pagar impuestos, la refinería estatal 
compra a las compañías extranjeras el petróleo colombiano con un recargo del 37 
por 100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en dólares (Raúl Alameda 
Ospina en la revista Esquina,  Bogotá,  enero de 1968).  En pocos meses,  la  fiebre 
exportadora había agotado brutalmente muchos pozos que hubieran podido seguir 
produciendo durante treinta o cuarenta años. «Habían quitado a México --escribe 
O'Connor— sus  depósitos  más  ricos,  y  sólo  le  habían  dejado  una  colección  de 
refinerías anticuadas, campos exhaustos, los pobreríos de la ciudad de Tampico y 
recuerdos amargos.» En menos de veinte años, la producción se había reducido a 
una quinta parte. México se quedó con una industria decrépita, orientada hacia la 
demanda  extranjera,  y  con  catorce  mil  obreros;  los  técnicos  se  fueron,  y  hasta 
desaparecieron los medios de transporte.  Cárdenas convirtió la recuperación del 
petróleo en una gran causa nacional, y salvó la crisis a fuerza de imaginación y de 
coraje. Pemex, Petróleos Mexicanos, la empresa creada en 1938 para hacerse cargo 
de toda la producción y el mercado, es hoy la mayor empresa no extranjera de toda 
América Latina. A costa de las ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano 
pagó abultadas indemnizaciones  a  las  empresas,  entre  1947 y 1962,  pese  a  que, 
como bien dice Jesús Silva Herzog, «México no es el deudor de esas compañías 
piratas, sino su acreedor legítimo.»3 En  1949,  la Standard Oil interpuso veto a un 
préstamo que los Estados Unidos iban a conceder a Pemex, y muchos años después, 
ya cerradas las heridas por obra de las generosas indemnizaciones,  Pemex vivió 
una experiencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo. 

Uruguay fue el país que creó la primera refinería estatal en América Latina. La 
ANCAP,  Administración  Nacional  de  Combustibles,  Alcohol  y  Portland,  había 
nacido en  1931, y  la refinación y la venta de petróleo crudo figuraban entre sus 

1  Michael  Tanzer,  The  Political  Economy of  International  Oil  and the  Underdeveloped Countrrss, 
Boston, 1969.)

2  Harvey O'Connor, La crisis mundial del petróleo, Buenos Aires, 1963.
3  Jesús Silva Herzog, Historia de la expropiación de las empresas petroleras México. 1964)



funciones  principales.  Era  la  respuesta  nacional  a  una  larga  historia  de 
abusos del trust en el río de la Plata. Paralelamente, el Estado contrató la 
compra  de  petróleo  barato  en  la  Unión  Soviética.  El  cártel  financió  de 
inmediato una furiosa campaña de desprestigio contra el ente industrial del 
Estado uruguayo y comenzó su tarea de extorsión y amenaza. Se afirmaba que el 
Uruguay no encontraría quien le vendiera las maquinarias y que se quedaría sin 
petróleo crudo, que el Estado era un pésimo administrador, y que no podía hacerse 
cargo de tan complicado negocio. El golpe palaciego de marzo de  1933  despedía 
cierto olor a petróleo: la dictadura de Gabriel Terra anuló el derecho de la ANCAP 
a  monopolizar  la  importación  de  combustibles,  y  en  enero  de  1938  firmó  los 
convenios  secretos  con  el  cártel,  ominosos  acuerdos  que  fueron ignorados  por  el 
público  hasta  un  cuarto  de  siglo  después  y  que  todavía  están  en  vigencia.  De 
acuerdo con sus términos, el país está obligado a comprar un cuarenta por ciento 
del petróleo crudo sin licitación y donde lo indiquen la Standard Oil, la Shell, la 
Atlantic y la Texaco, a los precios que el cártel fija. Además, el Estado, que conserva 
el monopolio de la refinación, paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la 
propaganda, los salarios privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas1. Esso es  
progreso,  canta la televisión, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Standard 
Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de la República tiene también a su 
cargo las relaciones públicas de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos. 
Allá por 1939, la refinería de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el 
ente  había sido mutilado gravemente a poco de nacer,  como hemos visto,  pero 
constituía todavía un ejemplo de desafío victorioso ante las presiones del cártel. El 
Jefe  del  Consejo Nacional  del Petróleo de Brasil,  general  Horta Barbosa;  viajó a 
Montevideo y se entusiasmó con la experiencia: la refinería uruguaya había pagado 
casi  la  totalidad de sus  gastos  de  instalación  durante  el  primer año de  trabajo. 
Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados al fervor de otros militares 
nacionalistas, Petrobrás, la empresa estatal brasileña, pudo iniciar sus operaciones 
en 1953 al grito de O petróleo é nosso! Actualmente, Petrobrás es la mayor empresa 
de Brasil2. Explora, extrae y refina el petróleo brasileño. Pero también Petrobrás fue 
mutilada. El cártel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ganancias: en primer 
lugar, la distribución de la gasolina, los aceites, el querosene y los diversos fluidos, 
un estupendo negocio que la ESSO, la Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin 
mayores dificultades y con tan buen resultado que éste es, después de la industria 
automotriz,  el  rubro  más  fuerte  de  la  inversión  norteamericana  en  Brasil;  en 
segundo lugar, la industria petroquímica, generoso manantial de beneficios, que ha 
sido  desnacionalizada,  hace  pocos  años,  por  la  dictadura  del  mariscal  Castelo 
Branco. Recientemente, el cártel desencadenó una estrepitosa campaña destinada a 
despojar a Petrobrás del monopolio de la refinación. Los defensores de Petrobrás 
recuerdan que la iniciativa privada, que tenía el campo libre, no se había ocupado 
del petróleo brasileño antes de 19533, y procuran devolver a la frágil memoria del 
público un episodio bien ilustrativo de la buena voluntad de los monopolios. En 
noviembre de 1960, en efecto, Petrobrás encomendó a dos técnicos brasileños que 
encabezaran una revisión general de los yacimientos sedimentarios del país. Como 

1  Vivian Trías,  Imperialismo y petróleo en el Uruguay,  Montevideo, 1963. Véase también el discurso del 
diputado Enrique Erro en el díario de sesiones de la Cámara de Re-presentantes, núm. 1211, tomo 577, 
Montevideo, 8 de septiembre de 1966.)

2  Petrobrás figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores empresas, publicada por 
Conjuntura econ6mica, vol. 24, núm. 9, Río de Janeiro, 1970.)

3  Declaraciones del ingeniero Márcio Leite Cesarino, en Correio que Manha, Río de Janeiro, 28 de enero 
de 1967)
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resultado  de  sus  informes,  el  pequeño  estado  nordestino  de  Sergipe  pasó  a  la 
vanguardia  en  la  producción  de  petróleo.  Poco  antes,  en  agosto,  el  técnico 
norteamericano Walter Link, que había sido el principal geólogo de la Standard Oil 
de Nueva Jersey, había recibido del Estado brasileño medio millón de dólares por 
una  montaña  de  mapas  y  un  extenso  informe que  tachaba  de  «inexpresiva»  la 
espesura sedimentaria de Sergipe: hasta entonces había sido considerada de grado 
B,  y  Link  la  rebajó  a  grado  C.  Después  se  supo  que  era  de  grado  A1.  Según 
O'Connor, Link había trabajado todo el tiempo como un agente de la Standard, de 
antemano resuelto a no encontrar petróleo para que Brasil continuara dependiendo 
de las importaciones de la filial de Rockefeller en Venezuela. 

También en Argentina las empresas extranjeras y sus múltiples ecos nativos 
sostienen  siempre  que  el  subsuelo  contiene  escaso  petróleo,  aunque  las 
investigaciones  de  los  técnicos  de  YPF,  Yacimientos  Petrolíferos  Fiscales,  han 
indicado con toda certidumbre que en cerca  de  la  mitad del  territorio  nacional 
subyace el petróleo, y que también hay petróleo abundante en la vasta plataforma 
submarina  de  la  costa  atlántica.  Cada  vez  que  se  pone  de  moda  hablar  de  la 
pobreza del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesión en beneficio 
de alguno de los miembros del cártel. La empresa estatal, YPF, ha sido víctima de 
un continuo y sistemático sabotaje, desde sus orígenes hasta la fecha. La Argentina 
fue,  hasta  no hace muchos años,  uno de los  últimos escenarios  históricos  de  la 
pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los ascendentes 
Estados Unidos. Los acuerdos del cártel no han impedido que la Shell y la Standard 
disputaran el petróleo de este país por medios a veces violentos: hay una serie de 
elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo 
largo de los últimos cuarenta años. El Congreso argentino se disponía a votar la ley 
de nacionalización del  petróleo,  el  6  de  septiembre  de 1930,  cuando el  caudillo 
nacionalista  Hipólito  Yrigoyen  fue  derribado  de  la  presidencia  del  país  por  el 
cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramón Castillo cayó en junio de 
1943, cuando tenía a la firma un convenio que promovía la extracción del petróleo 
por los  capitales  norteamericanos.  En septiembre de 1955,  Juan Domingo Perón 
marchó  al  exilio  cuando  el  Congreso  estaba  por  aprobar  una  concesión  a  la 
California  Oil  Co.  Arturo  Frondizi  desencadenó  varias  y  muy  agudas  crisis 
militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitación que ofrecía todo el 
subsuelo del país a las empresas interesadas en extraer petróleo: en agosto de 1959 
la licitación fue declarada desierta. Resucitó en seguida y en octubre de 1960 quedó 
sin  efecto.  Frondizi  realizó  varias  concesiones  en  beneficio  de  las  empresas 
norteamericanas del cártel, y los intereses británicos -decisivos en la Marina y en el 
sector «colorado» del ejército- no fueron ajenos a su caída en marzo de 1962. Arturo 
Illia anuló las concesiones y fue derribado en  1966;  al año siguiente, Juan Carlos 
Onganía  promulgó  una  ley  de  hidrocarburos  que  favorecía  los  intereses 
norteamerícanos en la pugna interna. 

El petróleo no ha provocado solamente golpes de Estado en América Latina. 
También desencadenó una guerra, la del Chaco  (1932-35),  entre los dos pueblos 
más pobres de América del Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamó René 
Zavaleta a la feroz matanza recíproca de Bolivia y Paraguay2.  El  30  de mayo de 
1934  el senador por Louisiana, Huey Long, sacudió a los Estados Unidos con un 

1  Correio da Manhá publicó un amplio extracto del documento en su edición del 19 de febrero de 1967.)
2  René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, Montevideo, 1967.)



violento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva jersey 
había  provocado  el  conflicto  y  que  financiaba  al  ejército  boliviano  para 
apoderarse, por su intermedio, del Chaco paraguayo, necesario para tender 
un oleoducto desde Bolivia hacia el río y, además, presumiblemente rico en 
petróleo: «Estos criminales han ido allá y han alquilado sus asesinos» -afirmó1. Los 
paraguayos marchaban al matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida 
que  avanzaban  hacia  el  norte,  los  soldados  descubrían  las  perforaciones  de  la 
Standard  en  el  escenario  de  la  discordia.  Era  una  disputa  entre  dos  empresas, 
enemigas y a la vez socias dentro del cártel, pero no eran ellas quienes derramaban 
la sangre. Finalmente, Paraguay ganó la guerra pero perdió la paz. Spruille Braden, 
notorio personero de la Standard Oil, presidió la comisión de negociaciones que 
preservó para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilómetros cuadrados que 
los paraguayos reivindicaban. 

Muy cerca del último territorio de aquellas batallas están los pozos de petróleo 
y los vastos yacimientos de gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia 
Mellon, perdió en Bolivia en octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el 
tiempo  del  desprecio»  -clamó  el  general  Alfredo  Ovando  al  anunciar  la 
nacionalización  desde  los  balcones  del  Palacio  Quemado.  Quince  días  antes, 
cuando todavía no había tomado el poder, Ovando había jurado que nacionalizaría 
la Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; había redactado el decreto, lo 
había firmado, lo había guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en el 
Cañadón  del  Arque,  el  helicóptero  del  general  René  Barrientos  había  chocado 
contra los cables de telégrafo y se había ido a pique. La imaginación no hubiera sido 
capaz de inventar una muerte tan perfecta. El helicóptero era un regalo personal de 
la Gulf Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con Barrientos 
ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir, billete por billete, 
entre  los  campesinos,  y  algunas  metralletas  que  no  bien  prendieron  fuego 
comenzaron a regar una lluvia de balas en torno del helicóptero incendiado, de tal 
modo que nadie pudo acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo. 

Además de decretar la nacionalización, Ovando derogó el Código del Petróleo, 
llamado Código  Davenport  en  homenaje  al  abogado que  lo  había  redactado en 
inglés. Para la elaboración del Código, Bolivia había obtenído, en 1956, un préstamo 
de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y 
el Banco Mundial habían respondido siempre con la negativa a las solicitudes de 
crédito para el desarrollo de  YPFB,  la empresa petrolera del Estado. El gobierno 
norteamericano  hacía  siempre  suya  la  causa  de  las  corporaciones  petroleras 
privadas2.  En  función  del  código,  la  Gulf  recibió,  entonces,  por  un  plazo  de 

1  El senador Long no ahorró ningún adjetivo a la Standard Oil: la llamó criminal, malhechora, facinerosa,  
asesina  doméstica,  asesina  extranjera,  conspiradora  internacional,  hato  de  salteadores  y  ladrones  rapaces,  
conjunto de vándalos y ladrones. Reproducido en la Vista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.)

2  Los  ejemplos abundan en la historia,  reciente  o  lejana.  Irving Florman, embajador de los Estados 
Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde 
que he llegado aquí, he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria 
petrolera  de  Bolivia  a  la  penetración  de  la  empresa  privada  norteamericana,  y  ayudar  a  nuestro 
programa de defensa nacional en vasta escala». Y también: «Sabía que a usted le interesaría escuchar 
que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra entera están ahora bien abiertas a la libre iniciativa 
norteamericana.  Bolivia  es,  por  lo  tanto,  el  primer  país  del  mundo  que  ha  hecho  una 
desnacionalización, o una nacionalización a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido capaz 
de cumplir esta tarea para mi país y la administración». La copia fotostática de esta carta, extraída de 
la biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.)

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
135



cuarenta años, la concesión de los campos más ricos en petróleo de todo el país. El 
código  fijaba  una  ridícula  participación  del  Estado  en  las  utilidades  de  las 
empresas: por muchos años, apenas un once por ciento. El Estado se hacía socio en 
los gastos del concesionario, pero no tenía ningún control sobre esos gastos, y se 
llegó a la situación extrema en materia de ofrendas:  todos los riesgos eran para 
YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de intenciones firmada por la Gulf a fines 
de 1966,  durante la  dictadura de Barrientos,  se  estableció,  en efecto,  que en las 
operaciones  conjuntas  con  YPFB  la  Gulf  recobraría  el  total  de  sus  capitales 
invertidos en la exploración de un área, si no encontraba petróleo. Si el petróleo 
aparecía, los gastos serían recuperados a través de la explotación posterior, pero ya 
de entrada serían cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaría esos 
gastos según su paladar1.  En esa misma  Carta de intenciones,  la Gulf se atribuyó 
también, con toda tranquilidad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se 
le habían concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho más gas que 
petróleo. El general Barrientos hizo un gesto de distracción: resultó suficiente. Un 
simple pase de manos para decidir el destino de la principal reserva de energía de 
Bolivia. Pero la función no había terminado. 

Un año antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia, 
otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, había estatizado los yacimientos y 
la refinería de la International Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva 
jersey, en Perú. Velasco había tomado el poder a la cabeza de una junta militar, y en 
la cresta de la ola de un gran escándalo político: el gobierno de Fernando Belaúnde 
Terry había perdido la página final del convenio de Talara, suscrito entre el Estado y 
la IPC. Esa página misteriosamente evaporada, la página once, contenía la garantía 
del  precio  mínimo  que  la  empresa  norteamericana  debía  pagar  por  el  petróleo 
crudo nacional en su refinería. El escándalo no terminaba allí. Al mismo tiempo, se 
había revelado que la subsidiaria de la Standard había estafado a Perú en más de 
mil millones de dólares, a lo largo de medio siglo, a través de los impuestos y las 
regalías que había eludido y de otras variadas formas del fraude y la corrupción. El 
director  de  la  IPC se  había  entrevistado con el  presidente  Belaúnde  en  sesenta 
ocasiones antes de llegar al acuerdo que provocó el alzamiento militar; durante dos 
años,  mientras  las  negociaciones  con  la  empresa  avanzaban,  se  rompían  y 
comenzaban de nuevo, el Departamento de Estado había suspendido todo tipo de 
ayuda a Perú2. Virtualmente no quedó tiempo para reanudar la ayuda, porque la 
claudicación  selló  la  suerte  del  presidente  acosado.  Cuando  la  empresa  de 
Rockefeller  presentó  su  protesta  ante  la  corte  judicial  peruana,  la  gente  arrojó 
moneditas a los rostros de sus abogados. 

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de 
asombro de esta región torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar 
ha  resurgído  con  ímpetu,  como  un  río  subterráneo  largamente  escondido.  Los 
mismos generales que hoy están llevando adelante, en un proceso contradictorio, 
una política de reforma y de afirmación patriótica, habían aniquilado poco antes a 
los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caídos han sido recogidas, así, por 

1  Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelación del 11 y 12 de octubre de 1966 en la Cámara de Diputados, 
en la Revista jurídica, edición extraordinaria, Cochabamba, 1967.)

2   Cuando el escándalo estalló, la embajada de los Estados Unidos no guardó un prudente silencio. Uno 
de sus funcionarios llegó a afirmar que no existía ningún original del contrato de Talara. (Richard N. 
Goodwin,  «El  conflicto  con la  IPC:  Carta  de  Perú».  reproducido de  The  New Yorker  por  Comercio  
exterior, México, julio de 1969.)



sus propios vencedores. Los militares peruanos habían regado con napalm 
algunas zonas guerrilleras, en 1965, y había sido la International Petroleum 
Co., filial de la Standard Oil de Nueva jersey, quien les había proporcionado 
la gasolina y el know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de 
Las Palmas, cerca de Lima1. 

 
 
 
 

EL LAGO DE MARACAIBO 
EN EL BUCHE DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL 

 
Aunque su participación en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en 

los años sesenta, Venezuela es todavía, en 1970, el mayor exportador de petróleo. 
De  Venezuela  proviene  casi  la  mitad  de  las  ganancias  que  los  capitales 
norteamericanos sustraen a toda América Latina.  Este es uno de los países más 
ricos del planeta y, también, uno de los más pobres y uno de los más violentos. 
Ostenta  el  ingreso  per  capita  más  alto  de  América  Latina,  y  posee  la  red  de 
carreteras más completa y ultramoderna; en proporción a la cantidad de habitantes, 
ninguna  otra  nación  del  mundo  bebe  tanto  whisky  escocés.  Las  reservas  de 
petróleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotación inmediata podrían 
multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas tierras 
vírgenes podría caber, entera, la población de Alemania o Inglaterra. Los taladros 
han  extraído,  en  medio  siglo,  una  renta  petrolera  tan  fabulosa  que  duplica  los 
recursos del Plan Marshall para la reconstrucción de Europa; desde que el primer 
pozo de petróleo reventó a torrentes, la población se ha multiplicado por tres y el 
presupuesto nacional por cien, pero buena parte de la población, que disputa las 
sobras de la minoría dominante, no se alimenta mejor que en la época en que el país 
dependía del cacao y del café2. Caracas, la capital, creció siete veces en treinta años; 
la  ciudad  patriarcal  de  frescos  patios,  plaza  mayor  y  catedral  silenciosa  se  ha 
erizado  de  rascacielos  en  la  misma  medida  en  que  han  brotado  las  torres  de 
petróleo en el lago de Maracaibo. Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, 
supersónica  y  estrepitosa,  un  centro  de  la  cultura  del  petróleo  que  prefiere  el 
consumo a la creación y que multiplica las necesidades artificiales para ocultar las 
reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlatados; no camina 
nunca,  sólo  se  moviliza  en  automóvil,  y  ha  envenenado  con  los  gases  de  los 
motores  el  limpio  aire  del  valle;  a  Caracas  le  cuesta  dormir,  porque  no  puede 
apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar, apoderarse de todo. En 
las laderas de los cerros, más de medio millón de olvidados contempla, desde sus 

1   Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York Post, 7 de abril de 1969.)
2  Para la redacción de este capítulo, el autor ha utilizado, además de las obras ya citadas de Harvey 

O'Connor  y  Francisco  Mieres,  los  libros  siguientes:  Orlando  Araújo,  Operación  Puerto  Rico  sobre  
Venezuela,  Caracas, 1967; Federico Brito,  Venezuela siglo XX,  La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano, 
Desarrollo  e  industrialización  de  Venezuela,  Caracas,  1969;  Elena  Hochman,  Héctor  Mujica  y  otros, 
Venezuela 1.°, Caracas, 1963; William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los  
ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejía y Leonardo Montiel Ortega 
en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del petróleo, Caracas, 1968; Domingo 
Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporáneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri, 
(Tiev.e  un porvenir la juventud venezolana?,  en  Cuadernos Americanos,  México, marzo-abril  de  1968;  y 
Naciones Unidas-CEPAL,  Estudio económico de América Latina, 1969,  Nueva York-Santiago de Chile, 
1970.)
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chozas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean los millares y millares 
de automóviles último modelo por las avenidas de la dorada capital. En vísperas de 
las  fiestas,  los  barcos  llegan  al  puerto  de  La  Guaira  atiborrados  de  champaña 
francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de Navidad que vienen del Canadá, 
mientras la mitad de los niños y los jóvenes de Venezuela quedan todavía, en 1970, 
según los censos, fuera de las aulas de enseñanza. 

Tres millones y medio de barriles de petróleo produce Venezuela cada día para 
poner  en  movimiento  la  maquinaria  industrial  del  mundo  capitalista,  pero  las 
diversas filiales de la Standard Oil, la Shell,  la Gulf y la Texaco no explotan las 
cuatro quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas, y más 
de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al país. Los folletos de 
propaganda de la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropía de la corporación en 
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a mediados del 
siglo XVIII, la Real Compañía Guipuzcoana; las ganancias arrancadas a esta gran 
vaca lechera sólo resultan comparables, en proporción al capital invertido, con las 
que en el pasado obtenían los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningún país 
ha  producido  tanto  al  capitalismo  mundial  en  tan  poco  tiempo:  Venezuela  ha 
drenado una riqueza que, según Rangel, excede a la que los españoles usurparon a 
Potosí o los ingleses a la India. La primera Convención Nacional de Economistas 
reveló que las ganancias reales de las  empresas petroleras en Venezuela habían 
ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de 
beneficio que las empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por 
ciento  respectivamente.  La  diferencia  corre  por  cuenta  de  la  magia  de  la 
contabilidad y las  transferencias  ocultas.  En la  complicada relojería  del  negocio 
petrolero,  por  lo  demás,  con  sus  múltíples  y  simultáneos  sistemas  de  precios, 
resulta muy difícil estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detrás de la 
baja artificial de la cotización del petróleo crudo, que desde el pozo a la bomba de 
gasolina circula siempre por las mismas venas, y detrás del alza artificial de los 
gastos de producción, donde se computan sueldos de fábula y muy inflados costos 
de propaganda. Lo cierto es  que,  según las  cifras  oficiales,  en la  última década 
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por 
el  contrario,  una sistemática desinversión.  Venezuela sufre la sangría de más de 
setecientos  millones  de  dólares  anuales,  convictos  y  confesos  como  «rentas  del 
capital extranjero». Las únicas inversiones nuevas provienen de las utilidades que 
el propio país proporciona. Mientras tanto, los costos de extracción del petróleo van 
bajando en línea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de 
obra.  Sólo entre 1959 y 1962 se redujo en más de diez mil la cantidad de obreros: 
quedaron poco más de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya que el petróleo 
ocupa nada  más  que  veintitrés  mil  trabajadores.  La  producción,  en  cambio,  ha 
crecido mucho en esta última década. 

Como consecuencia de la desocupación creciente, se agudizó la crisis de los 
campamentos petroleros del lago de Maracaibo.  El lago es un bosque de torres. 
Dentro  de  las  armazones  de  hierros  cruzados,  el  implacable  cabeceo  de  los 
balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de 
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el 
gas  natural  que  el  país  se  da  el  lujo  de  regalar  a  la  atmósfera.  Se  encuentran 
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las 
ciudades que brotaron a chorros, como el petróleo, en las costas del lago: allí  el 



petróleo tiñe de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y 
hasta las profesionales del amor llevan apodos petroleros, tales como «La 
Tubería» o «La Cuatro Válvulas»,  «La Cabria» o  «La Remolcadora».  Los 
precios de la vestimenta y la comida son, aquí, más altos que en Caracas. 
Estas aldeas modernas, tristes de nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegría 
del dinero fácil, han descubierto ya que no tienen destino. Cuando se mueren los 
pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro: quedan los esqueletos 
de las casas, las aguas aceitosas de veneno matando peces y lamiendo las zonas 
abandonadas.  La  desgracia  acomete  también  a  las  ciudades  que  viven  de  la 
explotación de los pozos en actividad, por los despidos en masa y la mecanización 
creciente.  «Por  aquí  el  petróleo  nos  pasó  por  encima»,  decía  un  poblador  de 
Lagunillas  en  1966.  Cabímas,  que  durante  medio  síglo  fue  la  mayor  fuente  de 
petróleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a Caracas y al mundo, 
no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de avenidas asfaltadas.

 
La euforia se había desatado largos años atrás. Hacia 1917, el petróleo coexistía 

ya,  en  Venezuela,  con  los  latifundios  tradicionales,  los  inmensos  campos 
despoblados y de tierras ociosas donde los hacendados vigilaban el rendimiento de 
su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrándolos vivos hasta la cintura. A 
fines de 1922, reventó el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por día, y 
se desató la borrasca petrolera.  Brotaron los taladros y las cabrias en el  lago de 
Maracaibo,  súbitamente  invadido  por  los  aparatos  extraños  y  los  hombres  con 
cascos de corcho; los campesinos afluían y se instalaban sobre los suelos hirvientes, 
entre tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al petróleo. Los acentos de 
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en 
las más escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamén. 
El  rey  del  carnaval  de  las  concesiones  era  el  dictador  Juan Vicente  Gómez,  un 
ganadero  de  los  Andes  que  ocupó  sus  veintisiete  años  de  gobierno  (1908-35)  
haciendo  hijos  y  negocios.  Mientras  los  torrentes  negros  nacían  a  borbotones, 
Gómez  extraía  acciones  petroleras  de  sus  bolsillos  repletos,  y  con  ellas 
recompensaba a sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le 
custodiaba la próstata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a los poetas 
que cantaban su gloria y al arzobispo que le  otorgaba permisos  especiales  para 
comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrían el pecho de Gómez 
con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar los automóviles que invadían 
los  caminos del mundo. Los favoritos  del dictador vendían las concesiones a la 
Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el tráfico de influencias y de sobornos desató la  
especulación  y  el  hambre  de  subsuelos.  Las  comunidades  indígenas  fueron 
despojadas  de  sus  tierras  y  muchas  familias  de  agricultores  perdieron,  por  las 
buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por 
los representantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petróleo 
estaban  cercados  y  tenían  policía  propia.  Se  prohibía  la  entrada  a  quienes  no 
portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba vedado hasta el tránsito 
por las carreteras que conducían el petróleo a los puertos. Cuando Gómez murió, 
en 1935,  los obreros petroleros cortaron las alambradas de púas que rodeaban los 
campamentos y se declararon en huelga. 

En  1948,  con  la  caída  del  gobierno  de  Rómulo  Gallegos,  se  cerró  el  ciclo 
reformista  inaugurado  tres  años  antes,  y  los  militares  victoriosos  rápidamente 
redujeron la participación del Estado sobre el petróleo extraído por las filiales del 
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cártel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en más de trescientos millones de 
dólares  de  beneficios  adicionales  para  la  Standard Oil.  En  1953,  un hombre  de 
negocios de los Estados Unidos había declarado en Caracas: «Aquí, usted tiene la 
libertad de hacer con su dínero lo que le plazca; para mí, esa libertad vale más que 
todas las libertades políticas y civiles juntas.»1.  Cuando el dictador Marcos Pérez 
Jiménez fue derribado en 1958, Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de 
cárceles y cámaras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los 
automóviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, las leyes 
y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Creole, había declarado 
en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta 
revolucionaría de gobierno elevó el impuesto a la renta de las empresas mayores, 
de un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cártel dispuso la inmediata caída del 
precio del petróleo venezolano y fue entonces cuando comenzó a despedir en masa 
a los obreros. Tan abajo se vino el precio, que a pesar del aumento de los impuestos 
y del mayor volumen de petróleo exportado, en  1958  el Estado recaudó sesenta 
millones de dólares menos que en el año anterior.

 
Los  gobiernos  siguientes  no  nacionalizaron  la  industria  petrolera,  pero 

tampoco han otorgado, hasta  1970,  nuevas concesiones a las empresas extranjeras 
para la extracción de oro negro. Mientras tanto, el cártel aceleró la producción de 
sus  yacimientos  del  Cercano  Oriente  y  Canadá;  en  Venezuela  ha  cesado 
virtualmente la prospección de nuevos pozos y la exportación está paralizada. La 
política  de  negar  nuevas  concesiones  perdió  sentido  en  la  medida  en  que  la 
Corporación  Venezolana  del  Petróleo,  el  organismo  estatal,  no  asumió  la 
responsabilidad vacante. La Corporación se ha limitado, en cambio, a perforar unos 
pocos pozos aquí y allá, confirmando que su función no es otra que la que le había 
adjudicado el presidente Rómulo Betancourt: «No alcanzar una dimensión de gran 
empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones en la nueva fórmula 
de concesiones.» La nueva fórmula no se puso en práctica, aunque se la anunció 
varias veces. 

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que había cobrado cuerpo y 
fuerza desde hacía dos décadas muestra ya visibles síntomas de agotamiento,  y 
vive una impotencia muy conocida en América Latina: el mercado interno, limitado 
por  la  pobreza  de  las  mayorías,  no  es  capaz  de  sustentar  el  desarrollo 
manufacturero  más  allá  de  ciertos  límites.  La  reforma  agraria,  por  otra  parte, 
inaugurada por el gobierno de Acción Democrática, se ha quedado a menos de la 
mitad del  camino que se  proponía,  en  las  promesas  de  sus  creadores,  recorrer. 
Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte de los 
alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro, llega 
en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra «beans».

 
Salvador Garmendia,  el  novelista  que reinventó el  infierno prefabricado de 

toda esta cultura de conquista, la cultura del petróleo, me escribía en una carta, a 
mediados del 69: «¿Has visto un balancín, el aparato que extrae el petróleo crudo? 
Tiene  la  forma  de  un  gran  pájaro  negro  cuya  cabeza  puntiaguda  sube  y  baja 
pesadamente,  día y noche,  sin detenerse un segundo:  es el  único buitre que no 
come mierda. ¿Qué pasará cuando oigamos el ruido característico del sorbedor al 
acabarse el líquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago de 

1  Time, edición para América Latina, 11 de septiembre de 1953.)



Maracaibo, donde de la noche a la mañana brotaron pueblos fabulosos con 
cinematógrafos,  supermercados,  dancings,  hervideros  de  putas  y  garitos, 
donde el dinero no tenía valor. Hace poco hice un recorrido por ahí y sentí 
una garra en el estómago. El olor a muerto y a chatarra es más fuerte que el 
del  aceite.  Los  pueblos  están  semidesiertos,  carcomidos,  todos  ulcerados  por  la 
ruina,  las  calles  enlodadas,  las  tiendas  en  escombros.  Un  antíguo  buzo  de  las 
empresas  se  sumerge  a  diario,  armado  de  una  segueta,  para  cortar  trozos  de 
tuberías abandonadas y venderlas como hierro viejo. La gente empieza a hablar de 
las compañías como quien evoca una fábula dorada. Se vive de un pasado mítico y 
funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete 
días.  Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de dólares cae en 
Miraflores,  el  palacio  de  gobierno,  para  transformarse  en  autopistas  y  demás 
monstruos de cemento armado. Un setenta por ciento del país vive marginado de 
todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase media con altos sueldos, que 
se  atiborra  de  objetos  inservibles,  vive  aturdida  por  la  publicidad  y  profesa  la 
imbecilidad y el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anunció con 
gran estruendo que había exterminado el analfabetismo. Resultado: en la pasada 
fiesta  electoral,  el  censo  de  inscritos  arrojó  un  millón  de  analfabetos  entre  los 
dieciocho y los cincuenta años de edad.» 

 
 

 
 

*  *  *
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LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA
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EL DESARROLLO ES UN VIAJE
CON MÁS NAUFRAGOS QUE NAVEGANTES

 
 
 



HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOS BARCOS BRITÁNICOS DE GUERRA 
SALUDABAN LA INDEPENDENCIA DESDE EL RÍO 

 
En 1823, George Canning, cerebro del Imperio británico, estaba celebrando sus 

triunfos  universales.  El  encargado de  negocios  de  Francia  tuvo que  soportar  la 
humillación de este brindis: «Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el desastre y  
la ruina; nuestro sea el tráfico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente...  
La  edad  de  la  caballería  ha  pasado;  y  la  ha  sucedido  una  edad  de  economistas  y  
calculadores». Londres vivía el principio de una larga fiesta; Napoleón había sido 
definitivamente derrotado algunos años atrás, y la era de la Pax Britannica se abría 
sobre  el  mundo.  En  América  Latina,  la  independencia  había  remachado  a 
perpetuidad el poder de los dueños de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, 
en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los países nacientes. Las antiguas 
colonias españolas, y también Brasil, eran mercados ávidos para los tejidos ingleses 
y las libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al escribir, en 
1824:  «La cosa está hecha; el clavo está puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no  
desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa»1  

   
La máquina de vapor, el telar mecánico y el perfeccionamiento de la máquína 

de  tejer  habían  hecho  madurar  vertiginosamente  la  revolución  industrial  en 
Inglaterra. Se multiplicaban las fábricas y los bancos; los motores de combustión 
interna habían modernizado la navegación y muchos grandes buques navegaban 
hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansión industrial inglesa. 
La economía británica pagaba con tejidos de algodón los cueros del río de la Plata, 
el guano y el nitrato de Perú, el cobre de Chile, el azúcar de Cuba, el café de Brasil. 
Las exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los préstamos 
y las utilidades de las inversiones alimentarían, a lo largo de todo el siglo XIX, la 
pujante  prosperidad  de  Inglaterra.  En  realidad,  antes  de  las  guerras  de 
independencia  ya los  ingleses  controlaban buena parte del  comercio  legal  entre 
España  y  sus  colonias,  y  habían  arrojado  a  las  costas  de  América  Latina  un 
caudaloso y persistente flujo de mercaderías de contrabando. El tráfico de esclavos 
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo 
también las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora mayoría 
de productos que no provenían de España. El monopolio español no había existido, 
en los hechos,  nunca:  «...  la  colonia ya estaba perdida para la metrópoli  mucho 
antes de 1810, y la revolución no representó más que un reconocirniento político de 
semejante estado de cosas».2 

1  Williar. W. Kaufmann, La política británica y la independencia de la América Latina (1804-1828), Caracas,  
1963) 

2  Manfred Kossok, El virreinato del Río de la Plata. Su estructura económico-social, Buenos Aires, 1959.) 
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Las tropas británicas habían conquistado Trinidad, en el Caribe, al precio de 
una sola baja, pero el comandante de la expedición, sir Ralph Abercromby, estaba 
convencido  de  que  no  serían  fáciles  otras  conquistas  militares  en  la  América 
hispánica. Poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el río de la Plata. La 
derrota  dio  fuerza  a  la  opinión  de  Abercromby  sobre  la  ineficacia  de  las 
expediciones armadas y el turno histórico de los diplomáticos, los mercaderes y los 
banqueros:  un  nuevo  orden  liberal  en  las  colonias  españolas  ofrecería  a  Gran 
Bretaña la oportunidad de abarcar las  nueve décimas partes del comercio de la 
América  española1.  La  fiebre  de  la  independencia  hervía  en  tierras 
hispanoamericanas.  A partir de 1810 Londres aplicó una política zigzagueante y 
dúplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la necesidad de favorecer el comercio 
inglés,  impedir  que  América  Latina  pudiera  caer  en  manos  norteamericanas  o 
francesas y prevenir una posible infección de jacobinismo en los nuevos países que 
nacían a la libertad. 

Cuando se constituyó la junta revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo 
de 1810, una salva de cañonazos de los buques británicos de guerra la saludó desde 
el  río.  El  capitán  del  barco  Mutíne  pronunció,  en  nombre  de  Su  Majestad,  un 
inflamado discurso: el júbilo invadía los corazones británicos. Buenos Aires demoró 
apenas tres días en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el comercio con 
extranjeros;  doce  días  después,  redujo  del  50  por  ciento  al  7,5  por  ciento  los 
impuestos  que  gravaban las  ventas  al  exterior  de  los  cueros  y  el  sebo.  Habían 
pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se dejó sin efecto la prohibición 
de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a Londres sin 
inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplazó a la junta como 
autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos abolidos, 
los  impuestos  a la  exportación y a la  importación.  A partir  de  1813,  cuando la 
Asamblea se  declaró autoridad soberana,  los  comerciantes  extranjeros  quedaron 
exonerados de la obligación de vender sus mercaderías a través de los comerciantes 
nativos: «El comercio se hizo en verdad libre».2 Ya en 1812, algunos comerciantes 
británicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... reemplazar con éxito 
los tejidos alemanes y franceses».  Habían reemplazado, también, la producción de los  
tejedores  argentinos,  estrangulados  por  el  puerto  librecambista,  y  el  mismo  proceso  se  
registró, con variantes, en otras regiones de América Latina. 

De  Yorkshire  y  Lancashire,  de  los  Cheviots  y  Gales,  brotaban  sin  cesar 
artículos de algodón y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los 
telares  de  Manchester,  las  ferreterías  de  Sheffield,  las  alfarerías  de  Worcester  y 
Staffordshire, inundaron los mercados latinoamericanos. El comercio libre enriquecía a  
los puertos que vivían de la exportación y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las  
oligarquías ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecía, pero arruinaba las  
incipientes  manufacturas  locales  y  frustraba  la  expansión  del  mercado  interno.  Las 
industrias domésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habían surgido en el 
mundo colonial a pesar de las prohibiciones de la metrópoli y conocieron un auge, 
en vísperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos 
opresores de España y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea 
provocó.  En  los  primeros  años  del  siglo  XIX,  los  talleres  estaban  resucitando, 
después de los mortíferos efectos de la disposición que el rey había adoptado, en 

1  H. S. Ferns, Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.)
2  Ibid)



1778,  para  autorizar  el  comercio  libre  entre  los  puertos  de  España  y 
América.  Un  alud  de  mercaderías  extranjeras  había  aplastado  las 
manufacturas  textiles  y  la  producción  colonial  de  alfarería  y  objetos  de 
metal,  y  los  artesanos  no contaron con muchos  años  para reponerse  del 
golpe:  la  independencia  abrió  del  todo las  puertas a la  libre  competencia  de  la 
industria  ya  desarrollada  en  Europa.  Los  vaivenes  posteriores  en  las  políticas 
aduaneras de los gobiernos de la independencia generarían sucesivas muertes y 
despertares  de  las  manufacturas  criollas,  sin  la  posibilidad  de  un  desarrollo 
sostenido en el tiempo. 

 
 
 

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

 
Cuando nacía  el  siglo XIX, Alexander von Humboldt calculó el  valor de la 

producción manufacturera de México en unos siete u ocho millones de pesos, de los 
que la mayor parte correspondía a los obrajes textiles. Los talleres especializados 
elaboraban paños, telas de algodón y lienzos; más de doscientos telares ocupaban, 
en  Querétaro,  a  mil  quinientos  obreros,  y  en  Puebla  trabajaban  mil  doscientos 
tejedores de algodón1  En Perú, los toscos productos de la colonia no alcanzaron 
nunca la perfección de los tejidos indígenas anteriores a la llegada de Pizarro, «pero 
su importancia económica fue,  en cambio,  muy grande»2.  La industria reposaba 
sobre el trabajo forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que 
aclarara el día hasta muy entrada la noche. La independencia aniquiló el precario 
desarrollo  alcanzado.  En  Ayacucho,  Cacamorsa,  Tarma,  los  obrajes  eran  de 
magnitud considerable. El pueblo entero de Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo  
y vasto  establecimiento  de  telares  con más de mil  obreros»,  dice Romero en su obra; 
Paucarcolla,  que  abastecía  de  frazadas  de  lana  una  región  muy  vasta,  está 
desapareciendo «y actualmente no existe allí ni una sola fábrica»3. En Chile, una de las 
más apartadas posesiones españolas, el aislamiento favoreció el desarrollo de una 
actividad industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Había 
hilanderías, tejedurías, curtiembres; las jarcias chilenas proveían a todos los navíos 
del Mar del Sur; se fabricaban artículos de metal, desde alambiques y cañones hasta 
alhajas, vajilla fina y relojes; se construían embarcaciones y vehículos4. También en 
Brasil  los  obrajes  textiles  y  metalúrgicos,  que  venían  ensayando,  desde  el  siglo 
XVIII,  sus  modestos  primeros  pasos,  fueron  arrasados  por  las  importaciones 
extranjeras.  Ambas  actividades  manufactureras  habían conseguido  prosperar  en 
medida considerable a pesar de los obstáculos impuestos por el pacto colonial con 
Lisboa, pero desde 1807, la monarquía portuguesa, establecida en Río de Janeiro, ya 
no era más que un juguete en manos británicas, y el poder de Londres tenía otra 
fuerza.  «Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugués habían  
obrado como barrera protectora de una pequeña industria local -dice Caio Prado Júnior-;  
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satísfacer una parte del  
consumo  interno.  Esta  pequeña  industria  no  podrá  sobrevivir  a  la  libre  competencia  

1  Alexander von Humboldt, Ensayo sobre  el reino de la Nueva España, México, 1944.).
2  Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.)
3   Ibid.
4  Hernán Ramírez Necochea,  Antecedentes  económicos  de  la independencia  de Cbile,  Santiago de Chile, 

1959.)
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extranjera, aún en los más insignificantes productos.»1 

Bolivia  era  el  centro  textil  más  importante  del  virreinato  rioplatense.  En 
Cochabamba había, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la fabricación 
de  lienzos  de  algodón,  paños  y  manteles,  según  el  testimonio  del  intendente 
Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también habían surgido obrajes que, junto 
con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la 
población,  las  tropas de  línea del  ejército  y las  guarniciones  de frontera.  Desde 
Mojos,  Chiquitos  y  Guarayos  provenían  finísimas  telas  de  lino  y  de  algodón, 
sombreros de paja, vicuña o carnero y cigarros de hoja.  «Todas estas industrias han 
desaparecido ante la competencia de artículos similares extranjeros... », comprobaba, sin 
mayor  tristeza,  un  volumen  dedicado  a  Bolivia  en  el  primer  centenario  de  su 
independencia2

El litoral de Argentina era la región más atrasada y menos poblada del país, 
antes  de  que  la  independencia  trasladara  a  Buenos  Aires,  en  perjuicio  de  las 
provincias mediterráneas, el centro de gravedad de la vida económica y política. A 
principios del siglo XIX, apenas la décima parte de la población argentina residía en 
Buenos Aires, Santa Fe o Entre Ríos3. (Con ritmo lento y por medios rudimentarios 
se había desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el  norte, 
mientras que en el litoral no existía, según decía en 1795 el procurador Larramendi, 
«ningún arte ni manufactura». En Tucumán y Santiago del Estero, que actualmente 
son pozos de subdesarrollo, florecían los talleres textiles, que fabricaban ponchos 
de  tres  clases  distintas,  y  se  producían  en  otros  talleres  excelentes  carretas  y 
cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacían lienzos de todo tipo, 
paños finos,  bayetillas  de algodón negro para que usaran los  clérigos;  Córdoba 
fabricaba más de setenta mil ponchos, veinte mil frazadas y cuarenta mil varas de 
bayeta  por  año,  zapatos  y  artículos  de  cuero,  cinchas  y  vergas,  tapetados  y 
cordobanes. Las curtiembres y talabarterías más importantes estaban en Corrientes. 
Eran  famosos  los  finos  sillones  de  Salta.  Mendoza  producía  entre  dos  y  tres 
millones de litros de vino por año, en nada inferiores a los de Andalucía, y San Juan 
destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente. Mendoza y San Juan formaban «la 
garganta del comercio» entre el Atlántico y el Pacífíco en América del Sur4. 

Los  agentes  comerciales  de  Manchester,  Glasgow  y  Liverpool  recorrieron 
Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiagueños y cordobeses y de 
los artículos de cuero de Corrientes, además de los estribos de palo dados vuelta «al 
uso del país». Los ponchos argentinos valían siete pesos; los de Yorkshire, tres. La 
industria textil más desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurías 
nativas,  y otro tanto ocurría en la producción de botas,  espuelas,  rejas,  frenos y 
hasta  clavos.  La  miseria  asoló  las  provincias  interiores  argentinas,  que  pronto 
alzaron lanzas  contra  la  dictadura  del  puerto  de  Buenos  Aíres.  Los  principales 
mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrredón, Vieytes, Las lleras, Cerviño) habían 
tomado el poder arrebatado a España y el comercio les brindaba la posibilidad de 
comprar sedas y cuchillos ingleses,  paños finos de Louviers, encajes de Flandes, 
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo5. A 

1  Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos , Aires, 1960.)
2  The University Sociery, Bolivia en el primer centenario le su independencia, La Paz, 1925).
3  Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.)
4  Pedro Santos Martirez, Ias industrias durante el virreinato (1776-18101, Buenos Aires, 1969.)
5  Ricardo Levene, introducción a Documentos para la bistoria argentina, 1915, en Obras completas, Buenos 



cambio,  la  Argentina  exportaba cueros,  sebo,  huesos,  carne salada,  y  los 
ganaderos de la provincia de Buenos Aires extendían sus mercados gracias 
al comercio libre. El cónsul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describía en 
1837 a un recio gaucho de las pampas:  «Tómense todas las piezas de su ropa,  
examínese todo lo que lo rodea y exceptuando lo que sea de cuero, ¿qué cosa habrá que no  
sea  inglesa?  Si  su  mujer  tiene  una  pollera,  hay  diez  posibilidades  contra  una  que  sea  
manufactura de Manchester. La caldera u olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la  
que  come,  su cuchillo,  sus  espuelas,  el  freno,  el  poncho que lo  cubre,  todos  son efectos  
llevados  de  Inglaterra»1.  Argentina  recibía  de  Inglaterra  hasta  las  piedras  de  las 
veredas.

 
Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los 

Estados Unidos en Río de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los 
amos y sus esclavos se visten con manufacturas del trabajo libre, y nueve décimos 
de ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras 
internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada para 
arriba, y casi todos los artículos de lujo o de uso práctico, desde el alfiler hasta el 
vestido  más  caro.  La cerámica inglesa,  los  artículos  ingleses  de vidrio,  hierro y 
madera son tan corrientes corno los paños de lana y los tejidos de algodón. Gran 
Bretaña suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le 
arregla las  calles,  ilumina con gas  las  ciudades,  le  construye las  vías  férreas,  le 
explora las minas, es su banquero, le levanta las lineas telegráficas, le transporta el 
correo,  le  construye  los  muebles,  motores,  vagones...»2.  La  euforia  de  la  libre 
importación enloquecía a los mercaderes de los puertos; en aquellos años, Brasil 
recibía también ataúdes, ya forrados y listos para el alojamiento de los difuntos, 
sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso más 
bien improbable en las ardientes costas del trópico; también billeteras, aunque no 
existía en Brasil el papel moneda, y una cantidad inexplicable de instrumentos de 
matemáticas3. El Tratado de Comercio y Navegación firmado en 1810 gravaba la 
importación de los productos ingleses con una tarifa menor que la que se aplicaba a 
los productos portugueses, y su texto había sido tan atropelladamente traducido 
del  idioma  inglés  que  la  palabra  policy,  por  ejemplo,  pasó  a  significar,  en 
portugués,  policía  en  lugar  de  política4).  Los  ingleses  gozaban en  Brasil  de  un 
derecho de justicia especial, que los sustraía a la jurisdicción de la justicia nacional: 
Brasil era «un miembro no oficial del imperio económico de Gran Bretaña»5. 

A mediados  de siglo,  un viajero sueco  llegó a  Valparaíso  y  fue  testigo  del 
derroche y  la  ostentación  que la  libertad  de  comercio  estimulaba  en Chile:  «La 
única forma de elevarse es someterse -escribió-- a los dictámenes de las revistas de 
modas de París, a la levita negra y a todos los accesorios que corresponden... La 
señora  se  compra  un elegante  sombrero,  que  la  hace  sentirse  consumadamente 
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatón y se siente en el 
pináculo de la cultura europea»6  Tres o cuatro casas inglesas se habían apoderado 
del mercado del cobre chileno, y manejaban los precios según los intereses de las 

Aires, 1962.
1  Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Rio de la Plata. Buenos Aires, 1958.)
2  Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.)
3  Alan K. Manchester, British Preeminente in Brazil:  its Rise and Decline, Chapel Hill, Carolina del 

Norte, 1933.)
4   Cclso Furtado, Formación económica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959.
5  J. F Normano, Evolucão económica do Brasil, São Paulo, 1934).
6  Gustavo Beyhaut, Raíces contemporáneas de América Latina, Buenos Aires, 1964.
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fundiciones  de  Swansea,  Liverpool  y  Cardiff.  El  Cónsul  General  de  Inglaterra 
informaba a su gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento» de las ventas de 
cobre, que se exportaba «principalmente, si no por completo, en barcos británicos o por  
cuenta  de  británicos»1.  Los  comerciantes  ingleses  monopolizaban  el  comercio  en 
Santiago y Valparaíso, y Chile era el segundo mercado latinoamericano, en orden 
de importancia, para los productos británicos. 

Los grandes puertos de América Latina,  escalas  de tránsito de las  riquezas 
extraídas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se 
consolidaban como instrumentos de conquista y dominación contra los países a los 
que pertenecían, y eran los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. 
Los puertos y las capitales querían parecerse a París o a Londres, y a la retaguardia 
tenían el desierto. 

 
 

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMÉRICA LATINA: 
EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMÁN 

 
 
La expansión de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulación de 

capitales en los viveros de la industria británica. Hacía ya tiempo que el Atlántico 
se había convertido en el eje del comercio mundial, y los ingleses habían sabido 
aprovechar la ubicación de su isla, llena de puertos, a medio camino del Báltico y 
del Mediterráneo y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un 
sistema universal y se convertía en la prodigiosa fábrica abastecedora del planeta: 
del  mundo  entero  provenían  las  materias  primas  y  sobre  el  mundo  entero  se 
derramaban  las  mercancías  elaboradas.  El  Imperio  contaba  con  el  puerto  más 
grande y el más poderoso aparato financiero de su tiempo; tenía el más alto nivel 
de especialización comercial, disponía del monopolio mundial de los seguros y los 
fletes,  y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List,  padre de la 
unión aduanera alemana,  había advertido que el  libre comercio era el  principal 
producto  de  exportación  de  Gran Bretaña2.  Nada enfurecía  a  los  ingleses  tanto 
como el  proteccionismo  aduanero  y  a  veces  lo  hacían  saber  en un lenguaje  de 
sangre y fuego, como en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre competencia 
en los mercados se convirtió en una verdad revelada para Inglaterra, sólo a partir 
del momento en que estuvo segura de que era la más fuerte, y después de haber 
desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislación proteccionista más 
severa de Europa. En los difíciles comienzos, cuando todavía la industria británica 
corría con desventaja,  el  ciudadano inglés al que se sorprendía exportando lana 
cruda,  sin elaborar,  era condenado a perder  la  mano derecha,  y  si  reincidía,  lo 
ahorcaban; estaba prohibido enterrar un cadáver sin que antes el párroco del lugar 
certificara que el sudario provenía de una fábrica nacional3. 

«Todos los fenómenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de  

1  Hernán Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 1960.)
2  Este economista alemán, nacido en 1789, propagó en los Estados Unídos y en su propia patria la 

doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicidó en 1846, pero sus ideas se 
impusieron en ambos países.

3  Claudio Véliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo económico, vol. 3, núms. 1 y 2, Santiago de Chile, 
septiembre de 1963.)



un país  -advirtió  Marx-  se  reproducen  en  proporciones  más  gigantescas  en  el  
mercado mundial.»1. El ingreso de América Latina en la órbita británica, de la 
que sólo saldría para incorporarse a la órbita norteamericana, se dio en el 
marco de este cuadro general,  y en él se consolidó la dependencia de los 
independientes  países  nuevos.  La  libre  circulación  de  mercaderías  y  la  libre 
circulación  del  dinero  para  los  pagos  y  la  transferencia  de  capitales  tuvieron 
consecuencias dramáticas. 

En  México,  Vicente  Guerrero  llegó  al  poder,  en  1829,  «a  hombros  de  la 
desesperación artesana, insuflada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que 
arrojó  sobre  las  tiendas  repletas  de  mercancías  inglesas  del  Parián a  una  turba 
hambrienta y desesperada»2. Poco duró Guerrero en el poder, y cayó en medio de 
la indiferencia de los trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la 
importación de las mercancías europeas «por cuya abundancia --díce Chávez Orozco-  
gemían en el desempleo las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia,  
sobre  todo  en  los  períodos  bélicos  de  Europa,  vivían  con cierta  holgura». La  industria 
mexicana había carecido de capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; 
no había tenido una organización adecuada, ni vías de comunicación y medios de 
transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de abastecimiento.  «Lo único  
que probablemente  le  sobró  --dice  Alonso  Aguilar-  fueron interferencias,  restricciones  y  
trabas  de todo orden.»3.  Pese a ello,  como observara Humboldt,  la industria había 
despertado en los momentos de estancamiento del comercio exterior,  cuando se 
interrumpían o se dificultaban las comunicaciones marítimas, y había empezado a 
fabricar  acero  y  a  hacer  uso  del  hierro  y  el  mercurio.  El  liberalismo  que  la 
independencia trajo consigo agregaba perlas a la corona británica y paralizaba los 
obrajes textiles y metalúrgicos de México, Puebla y Guadalajara. 

Lucas Alamán, un político conservador de gran capacidad, advirtió a tiempo 
que  las  ideas  de  Adam  Smith  contenían  veneno  para  la  economía  nacional  y 
propició, como ministro, la creación de un banco estatal, el Banco de Avío, con el 
fin  de  impulsar  la  industrialización.  Un  impuesto  a  los  tejidos  extranjeros  de 
algodón  proporcionaría  al  país  los  recursos  para  comprar  en  el  exterior  las 
maquinarias  y  los  medios  técnicos  que  México  necesitaba  para  abastecerse  con 
tejidos  de  algodón  de  fabricación  propia.  El  país  disponía  de  materia  prima, 
contaba con energía hidráulica más barata que el carbón y pudo formar buenos 
operarios rápidamente. El Banco nació en 1830, y poco después llegaron, desde las 
mejores  fábricas  europeas,  las  maquinarias  más  modernas  para  hilar  y  tejer 
algodón; además,  el  Estado contrató expertos  extranjeros  en la técnica textil.  En 
1844, las grandes plantas de Puebla produjeron un millón cuatrocientos mil cortes 
de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del país desbordaba la demanda 
interna; el mercado de consumo del «reino de la desigualdad», formado en su gran 
mayoría  por  indios  hambrientos,  no  podía  sostener  la  continuidad  de  aquel 
desarrollo fabril vertiginoso. Contra esta muralla chocaba el esfuerzo por romper la 

1   «Nada de extraño tiene que los librecambistas sean incapaces de comprender cómo un país puede 
enriquecerse a costa de otro,  pues estos mismos señores tampoco quieren comprender cómo en el 
interior de un país una clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre 
cambio, en Miseria de la filosofia, Moscú, s. f.)

2  Luis  Chávez  Orozco,  La  industria  de  transformación  mexicana  (1821-1867),  en  Banco  Nacíonal  de 
Comercio Exterior,  Colección de documentos para la historia del  comercio  exterior de  México, tomo VII, 
México, 1962.)

3   Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía mexicana, México, 1968.)
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estructura heredada de la colonia. A tal punto se había modernizado, sin embargo, 
la industria,  que las plantas  textiles norteamericanas contaban en promedio con 
menos  husos  que  las  plantas  mexicanas,  hacia  18401,  en  Banco  Nacional  de 
Comercio Exterior, op. cit.). Diez años después, la proporción se había invertido con 
creces.  La  inestabilidad  política,  las  presiones  de  los  comerciantes  ingleses  y 
franceses  y  sus  poderosos  socios  internos,  y  las  mezquinas  dimensíones  del 
mercado interno, de antemano estrangulado por la economía minera y latifundista, 
dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes de 1850, ya se había suspendido 
el progreso de la industría textil mexicana. Los creadores del Banco de Avío habían 
ampliado su radio de acción y, cuando se extinguió, los créditos abarcaban también 
las  tejedurías  de lana,  las  fábricas  de alfombras y la  producción de hierro y de 
papel. Esteban de Antuñano sostenía, incluso, la necesidad de que México creara 
cuanto antes una industria nacional de maquinarias, «para contrarrestar el egoísmo 
europeo». El mayor mérito del ciclo industrializador de Alamán y Antuñano reside 
en  que  ambos  restablecieron  la  identidad  «entre  la  independencia  política  y  la 
independencia  económica,  y  en  el  hecho de  preconizar,  como único camino  de 
defensa, en contra de los pueblos poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la 
economía industrial»2. El propio Alamán se hizo industrial, creó la mayor fábrica 
textil mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavía existe) y organizó a 
los industriales como grupo de presión ante los sucesivos gobiernos librecambistas3 

es la absoluta libertad económica; su norma poderosísima con los pueblos menos 
adelantados es la ley de la reciprocidad... "Llevad a Europa --se nos dijo- cuantas 
manufacturas podáis  (excepto,  sin embargo,  las  que nosotros  prohibimos),  y en 
recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque sea 
arruinando vuestras artes"..  Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros señores 
del otro lado del océano y del río Bravo] dan y no toman y nuestro erario crecerá un 
poco, si se quiere..., pero no será fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el 
de  los  pueblos  inglés  y  francés,  suizo  y  de  Norteamérica..).  Pero  Alamán, 
conservador y católico, no llegó a plantear la cuestión agraria, porque él mismo se 
sentía  ideológicamente  ligado  al  viejo  orden,  y  no  advirtió  que  el  desarrollo 
industrial  estaba  de  antemano  condenado  a  quedar  en  el  aire,  sin  bases  de 
sustentación, en aquel país de latifundios infinitos y miseria generalizada. 

  
 
 
 

LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIÓ 
A JUAN MANUEL DE ROSAS 

 
   
Proteccionismo contra librecambio, el país contra el puerto: ésta fue la pugna 

que ardió en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado. 
Buenos  Aires,  que  en  el  siglo  XIII  no  había  sido  más  que  una  gran  aldea  de 

1  Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alamán  
y la Revolución industrial en México)

2  Luis Chávez Orozco, op. cit.)
3  En el tomo III de la citada colección de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se 

transcriben varios alegatos proteccionistas publicados en     EL Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la  
conquista de la civilizacién española con sus tres siglos de dominación militar, entró México en una 
nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero científica y mercantil... Su potencia son los 
buques mercantes; su predicación



cuatrocientas casas, se apoderó de la nación entera a partir de la revolución 
de mayo y la independencia. Era el puerto único, y por sus horcas caudinas 
debían  pasar  todos  los  productos  que  entraban  y  salían  del  país.  Las 
deformaciones que la hegemonía porteña impuso a la nación se advierten 
claramente en nuestros días: la capital abarca, con sus suburbios, más de la tercera 
parte de la población argentina total, y ejerce sobre las provincias diversas formas 
de proxenetismo. En aquella época, detentaba el monopolio de la renta aduanera, 
de los bancos y de la emisión de moneda, y prosperaba vertiginosamente a costa de 
las provincias interiores. La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenía 
de la aduana nacional,  que el puerto usurpaba en provecho propio, y más de la 
mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las provincias, que de este modo 
pagaban para ser aniquiladas1. 

Desde la Sala de Comercio  de Buenos Aires,  fundada en 1810,  los  ingleses 
tendían sus telescopios para vigilar el  tránsito de los buques,  y abastecían a los 
porteños con paños finos, flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates, 
mientras la inundación de los ponchos y los estribos de fabricación inglesa hacía 
sus  estragos  país  adentro.  Para  medir  la  importancia  que  el  mercado  mundial 
atribuía por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una época 
en la que los plásticos y los revestimientos sintéticos no existían ni siquiera como 
sospecha en la cabeza de los químicos. Ningún escenario más propicio que la fértil 
llanura del litoral para la producción ganadera en gran escala. En 1816, se descubrió 
un nuevo sistema que permitía conservar indefinidamente los cueros por medio de 
un tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, además, los saladeros 
de  carne.  Brasil,  las  Antillas  y  Africa  abrían  sus  mercados  a  la  importación  de 
tasajo,  y  a  medida  que  la  carne  salada,  cortada  en  lonjas  secas,  iba  ganando 
consumidores  extranjeros,  los  consumidores  argentinos  notaban  el  cambio.  Se 
crearon impuestos al consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las 
exportaciones; en pocos años, el precio de los novillos se multiplicó por tres y las 
estancias  valorizaron  sus  suelos.  Los  gauchos  estaban  acostumbrados  a  cazar 
libremente novillos a cielo abierto, en la pampa sin alambrados, para comer el lomo 
y tirar el resto, con la sola obligación de entregar el cuero al dueño del campo. Las 
cosas cambiaron. La reorganización de la producción implicaba el sometimiento del 
gaucho nómada a una nueva dependencia servil: un decreto de 1815 estableció que 
todo hombre de campo que no tuviera propiedades sería reputado sirviente, con la 
obligación de llevar papeleta visada por su patrón cada tres meses. O era sirviente, 
o era vago, y a los vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de 
frontera2.  El criollo bravío,  que había servido de carne de cañón en los ejércitos 
patriotas, quedaba convertido en paria, en peón miserable o en milico de fortín. O 
se  rebelaba,  lanza  en  mano,  alzándose  en  el  remolino  de  las  montoneras.  Este 
gaucho arisco, desposeído de todo salvo la gloria y el coraje, nutrió las cargas de 
caballería que una y otra vez desafiaron a los ejércitos de línea, bien armados, de 
Buenos Aires.3. 

José Hernández, que fue soldado de la causa federal, cantó en el Martín Fierro,  
el más popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho desterrado de su 
querencia y perseguido por la autoridad: 

1   Miron Burgin, Aspectos económicos del federalismo argentino, Buenos Aires, 1960.)
2  Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 1912)
3  La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, 

y se detiene, repentina, y muere como ellos» (Dardo de la Vega Díaz, La Rioja beroica, Mendoza, 1955)
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Vive el águila en su nido, 
 el tigre vive en la selva, 
 el zorro en la cueva agena, 
 y es su destino incostante,  
sólo el gaucho vive errante  
donde la suerte lo lleva. 
 
Porque: 
Para él son los calabozos, 
 para él les duras prisiones, 
en su boca no hay razones  
aunque la razón le sobre,  
que son campanas de palo 
las razones de los pobres

Jorge Abelardo Ramos observa  (Revolución y contrarrevolución en la Argentina,  
Buenos Aires,  1965)  que  los  dos apellidos verdaderos que aparecen en el  Martín  
Fierro son los de Anchorena y Gaínza, nombres representativos de la oligarquía que 
exterminó al criollaje  en armas,  y en nuestros  días  ambos se han fundido en la 
familia propietaria del diario La Prensa. 

Ricardo  Güiraldes  mostró  en  Don  Segundo  Sombra  (Buenos  Aires,  1939)  la 
contratara del  Martín  Fierro:  el  gaucho domesticado,  atado al jornal,  adulón del 
amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la lástima. 

 
     La aparición de la estancia capitalista, en la pampa húmeda del litoral, 

ponía a todo el país al servicio de las exportaciones de cuero y carne y marchaba de 
la mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo 
José Artigas había sido, hasta la derrota y el exilio, el más lúcido de los caudillos 
que  encabezaron  el  combate  de  las  masas  criollas  contra  los  comerciantes  y  los 
terratenientes  atados  al  mercado  mundial,  pero  muchos  años  después  todavía 
Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelión en el norte argentino porque, 
como decía su proclama,  «ser provinciano es ser mendigo sin patria,  sin libertad, sin  
derechos». Su sublevación encontró eco resonante en todo el interior mediterráneo. 
Fue el último montonero; murió, tuberculoso y en la miseria, en 18701. El defensor 
de  la  «Unión  Americana»,  proyecto  de  resurrección  de  la  Patria  Grande 
despedazada, es todavía un bandolero, como lo era Artigas hasta no hace mucho, 
para la historia argentina que se enseña en las escuelas. 

Felipe  Varela  había  nacido  en  un  pueblito  perdido  entre  las  sierras  de 
Catamarca y había sido un dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada 
por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando Varela tenía tres años de 
edad, Catamarca no pudo pagar los gastos de los delegados que envió al Congreso 
Constituyente  que  se  reunió  en  Buenos  Aires,  y  en  la  misma situación  estaban 
Misiones, Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarqueño Manuel 
Antonio  Acevedo  denunciaba  «el  cambio  ominoso»  que  la  competencia  de  los 
productos extranjeros había provocado: «Catamarca ha mirado hace algún tiempo, 
y mira hoy, sin poderlo remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus 

1  Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Británico, Buenos 
Aíres, 1966. En 1870, también caía bañado en sangre por la invasión extranjera Paraguay, único Estado 
latinoamericano que no había entrado en la prisión imperialista.)



expensas;  a  su  industria,  sin  un consumo capaz  de  alentar  a  los  que  la 
fomentan  y  ejercen,  y  a  su  comercio  casi  en  el  último  abandono»1.  El 
representante de la provincia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, 
resumía así, en 1830, las consecuencias posibles del proteccionismo que él 
propugnaba:  «Sí, sin duda un corto número de hombres de fotuna padecerán, porque se  
privarán de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las clases menos acomodadas no 
hallarán mucha diferencia entre los vinos y licores que actualmente beben, sino en el precio,  
y disminuirán el consumo, lo que no creo sea muy perjudicial.  No se pondrán nuestros  
paisanos ponchos ingleses;  no llevarán bolas y lazos hechos en Inglaterra; no vestiremos  
ropa hecha en extranjería, y demás renglones que podemos proporcionar; pero, en cambio,  
empezará a ser menos desgraciada la condición de pueblos enteros de argentinos, y no nos  
perseguirá la idea de la espantosa miseria a que hoy son condenados.»2 

Dando  un  paso  importante  hacia  la  reconstrucción  de  la  unidad  nacional 
desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de Rosas dictó en 1835 una 
ley  de  aduanas  de  signo  acentuadamente  proteccionista.  La  ley  prohibía  la 
importación  de  manufacturas  de  hierro  y  hojalata,  aperos  de  caballo,  ponchos, 
ceñidores,  fajas  de  lana  o  algodón,  jergones,  productos  de  granja,  ruedas  de 
carruajes, velas de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introducción de 
coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcohólicas. No 
se cobraba impuesto a la carne transportada en barcos de bandera argentina, y se 
impulsaba la talabartería nacional y el cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron 
notar  sin  demora.  Hasta  la  batalla  de  Caseros,  que  derribó  a  Rosas  en  1852, 
navegaban por  los  ríos  las  goletas  y  los  barcos  construidos  en los  astilleros  de 
Corrientes y Santa Fe, había en Buenos Aires más de cien fábricas prósperas y todos 
los viajeros coincidían en señalar la excelencia de los tejidos y zapatos elaborados 
en  Córdoba  y  Tucumán,  los  cigarrillos  y  las artesanías  de  Salta,  los  vinos  y 
aguardientes de Mendoza y San Juan. La  ebanistería tucumana exportada a Chile, 
Bolivia y Perú3  Diez años después de la aprobación de la ley, los buques de guerra 
de Inglaterra y Francia rompieron a cañonazos las cadenas extendidas a través del 
Paraná,  para  abrir  la  navegación  de  los  ríos  interiores  argentinos  que  Rosas 
mantenía cerrados a cal y canto. A la invasión sucedió el bloqueo. Diez memoriales 
de los centros industriales de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y 
Bradford,  suscritos  por  mil  quinientos  banqueros,  comerciantes  e  industriales, 
habían  urgido  al  gobierno  inglés  a  tomar  medidas  contra  las  restricciones 
impuestas  al  comercio  en  el  Plata.  El  bloqueo  puso  de  manifiesto,  pese  a  los 
progresos  alumbrados  por  la  ley  de  aduanas,  las  limitaciones  de  la  industria 
nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad, 
desde 1841 el proteccionismo venía languideciendo, en lugar de acentuarse; Rosas 
expresaba como nadie los intereses de los estancieros saladeristas de la provincia de 
Buenos Aires, y no existía, ni nació, una burguesía industrial capaz de impulsar el 
desarrollo de un capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba 
el  centro  de  la  vida  económica  del  país,  y  ninguna  política  industrial  podía 
emprenderse con independencia y vigor sin abatir la omnipotencia del latifundio 
exportador. Rosas permaneció siempre, en el fondo, fiel a su clase. «El hombre más  
de  a  caballo  de  toda  la  provincia»4,  guitarrero  y  bailarín,  gran  domador,  que  se 
orientaba en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto 

1  Miron Burgin, op. cit.)
2  Juan AlVarez; op. cit.) 
3   Jorge Abelardo Ramos, op. cit).
4   José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contemporáneos, Buenos Aires, 1955.)
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para identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros, 
y los terratenientes lo habían convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se 
urdió para difamarlo no puede ocultar el carácter nacional y popular de muchas de 
sus medidas de gobierno, pero la contradicción de clases explica la ausencia de una 
política  industrial  dinámica  y  sostenida,  más  allá  de  la  cirugía  aduanera  en  el 
gobierno  del  caudillo  de  los  ganaderos1.  Esa  ausencia  no  puede  atribuirse  a  la 
inestabilidad  y  las  penurias  implícitas  en  las  guerras  nacionales  y  el  bloqueo 
extranjero,  porque  al  fin  y  al  cabo  había  sido  en  medio  del  torbellino  de  una 
revolución  acosada  como  José  Artigas  había  articulado,  veinte  años  antes,  sus 
normas  industrialistas  e  integradoras  con  una  reforma  agraria  en  profundidad. 
Vivian Trías ha comparado, en un libro fecundo2, el proteccionismo de Rosas con el 
ciclo de medidas que Artigas irradió desde la Banda oriental, entre 1813 y 1815, 
para  conquistar  la  verdadera  independencia  del  área  del  virreinato  rioplatense. 
Rosas no prohibió a los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado 
interno,  ni  devolvió  al  país  las  rentas  de  la  aduana que Buenos  Aires  continuó 
usurpando,  ni  terminó  con  la  dictadura  del  puerto  único.  En  cambio,  la 
nacionalización  del  comercio  interior  y  la  quiebra  del  monopolio  portuario  y 
aduanero de Buenos Aires habían sido capítulos fundamentales, como la cuestión 
agraria, de la política artiguista. Artigas había querido la libre navegación de los 
ríos  interiores,  pero  Rosas  nunca  abrió  a  las  provincias  esta  llave  de  acceso  al 
comercio de ultramar. Rosas también permaneció fiel, en el fondo, a su provincia 
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el  nacionalismo y el  populismo del 
«gaucho  de  ojos  azules»  continúan  generando  odio  en  las  clases  dominantes 
argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria», de acuerdo con una ley de 1857 
todavía vigente, y el país se niega todavía a abrir una sepultura nacional para sus 
huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino. 

Superada la herejía de Rosas, la oligarquía se reencontró con su destino. En 
1858,  el  presidente  de  la  comisión  directiva  de  la  exposición  rural  declaraba 
inaugurada  la  muestra  con  estas  palabras:  «Nosotros,  en  la  infancia  aún, 
contentémonos con la humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos nuestros 
productos y materias primas, para que nos los devuelvan transformados por medio 
de los poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, 
para cambiarlas en ricos artefactos.»3 El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros 
escritores liberales vieron en la montonera campesina no más que el símbolo de la 
barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campañas pastoriles frente 
a la civilización que la ciudad encarnaba, el poncho y el chiripá contra la levita; la 
lanza y el cuchillo contra la tropa de línea; el analfabetismo contra la escuela4  . En 
1861, Sarmiento escribía a Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo único  

1   José Rivera Indarte realizó, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de los crímenes de Rosas, 
para estremecer la sensibilidad europea. Según el Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samuel 
Lafone pagó al escritor un penique por muerto. Rosas había prohibido la exportación de oro y plata, 
duro golpe al  Imperio,  y había disuelto el  Banco Nacional,  que era un instrumento del  comercio 
británico. John F. Cady, La  intervención extranjera en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1943.)

2  Vívian Trías, Juan Manuel de Rosas. Montevideo, 1970.)
3  Discurso  de Gervasio  A.  de Posadas.  Citado por Dardo Cúneo,  Comportamiento y crisis  de  la  clase  

empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos 
poner un derecho exagerado que haga imposible la introducción del calzado, de una manera que 
mientras cuatro remendones aquí florecen, mil fabricantes de calzado extranjero no pueden vender un 
solo par de zapatos».) 

4  Armando Raúl Bazán,  Las bases sociales de la montonera,  en  Revista de historia americana y argentina,  
núms. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.)



que tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer útil al País.» Tanto 
desprecio y tanto odio revelaban una negación de la propia patria, que tenía, 
claro  está,  también  una  expresión  de  política  económica:  «No  somos  ni  
industriales  ni  navegantes  -afirmaba  Sarmiento-,  y  la  Europa  nos  proveerá  por  
largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas.»1  El presidente 
Bartolomé Mitre llevó adelante, a partir de 1862,  una guerra de exterminio contra 
las  provincias  y  sus  últimos  caudillos.  Sarmiento  fue  designado  director  de  la 
guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos,  «animales bípedos de tan  
perversa  condición». En  La  Rioja,  el  Chacho  Peñaloza,  general  de  los  llanos,  que 
extendía su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los últimos reductos 
de  la  rebelión  contra  el  puerto,  y  Buenos  Aires  consideró  que había  llegado el 
momento de terminar con él. Le cortaron la cabeza y la clavaron, en exhibición, en 
el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos culminaron la ruina de La 
Rioja,  que  había  comenzado  con  la  revolución  de  1810:  el  librecambio  había 
provocado la crisis de sus artesanías y había acentuado la crónica pobreza de la 
región. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus aldeas en las montañas 
o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus brazos: sólo llegan, como 
los campesinos humildes de otras provincias, hasta las puertas de la ciudad. En los 
suburbios  encuentran  sitio  junto  a  otros  setecientos  mil  habitantes  de  las  villas  
miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el banquete de 
la gran capital. ¿Nota usted cambios en los que se han ido y vuelven de visita?, 
preguntaron  los  sociólogos  a  los  ciento  cincuenta  sobrevivientes  de  una  aldea 
riojana, hace pocos años. Con envidia advertían, los que se habían quedado, que 
Buenos Aires había mejorado el traje,  los modales y la manera de hablar de las 
emigrados. Algunos los encontraban, incluso, «más blancos»2  

 
 

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY  ANIQUILÓ LA 
ÚNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE 

 
 
El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pómulos, 

se recortaba contra la fuerte luz del mediodía. Ibamos rumbo a Asunción, desde la 
frontera del sur, en un ómnibus para veinte personas que contenía, no sé cómo, 
cincuenta.  Al  cabo  de  unas  horas,  hicimos  un  alto.  Nos  sentamos  en  un patio 
abierto, a la sombra de un árbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abría el brillo 
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte, 
nada perturba la transparencia del  aire en Paraguay.  Fumamos.  Mi compañero, 
campesino de habla guaraní, enhebró algunas palabras tristes en castellano.  «Los 
paraguayos  somos  pobres  y  pocos»,  me  dijo.  Me  explicó  que  había  bajado  a 
Encarnación a buscar trabajo pero no había encontrado. Apenas si había podido 
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Años atrás, de muchacho, había tentado 
fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venía la cosecha del algodón y 
muchos  braceros  paraguayos  marchaban,  como todos  los  años,  rumbo a  tierras 
argentinas. «Pero yo ya tengo sesenta y tres años. Mi corazón ya no soporta las demasiadas  
gentes.» 

Suman  medio  millón  los  paraguayos  que  han  abandonado  la  patria, 
definitivamente, en los últimos veinte años. La miseria empuja al éxodo a los habitantes  

1  Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires 1952.) 
2  Mario Margulis, Migración y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, 1968). 
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del país que era, hasta hace un siglo, el más avamzado de América del Sur. Paraguay tiene 
ahora una  población  que apenas  duplica  a  la  que por entonces  tenía  y  es,  con 
Bolivia,  uno  de  los  dos  países  sudamericanos  más  pobres  y  atrasados.  Los 
paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorporó a la 
historia de América Latina como su capítulo más infame. Se llamó la Guerra de la 
Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No 
dejaron piedra sobre piedra ni  habitantes  varones entre  los  escombros.  Aunque 
Inglaterra  no  participó  directamente  en  la  horrorosa  hazaña,  fueron  sus 
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron beneficiados con el 
crimen de Paraguay.  La invasión  fue  financiada,  de  principio  a  fin,  por  el  Banco  de  
Londres,  la  casa  Baring  Brothers  y  la  banca  Rothschild,  en  empréstitos  con  intereses  
leoninos  que  hipotecaron  la  suerte  de  los  países  vencedores"1. Hasta  su  destrucción, 
Paraguay se erguía como una excepción en América Latina: la única nación que el 
capital extranjero no había deformado. El largo gobierno de mano de hierro del 
dictador Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) había incubado, en la matriz del 
aislamiento,  un  desarrollo  económico  autónomo  y  sostenido.  El  Estado, 
omnipotente,  paternalista,  ocupaba  el  lugar  de  una  burguesía  nacional  que  no 
existía,  en  la  tarea  de  organizar  la  nación y orientar  sus  recursos  y  su destino. 
Francia  se  había  apoyado  en  las  masas  campesinas  para  aplastar  la  oligarquía 
paraguaya  y  había  conquistado  la  paz  interior  tendiendo  un  estricto  cordón 
sanitario frente a los restantes países del antiguo virreinato del río de la Plata. Las 
expropiaciones,  los  destierros,  las  prisiones,  las  persecuciones  y  las  multas  no 
habían servido de instrumentos para la consolidación del dominio interno de los 
terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habían sido utilizados 
para su destrucción. No existían, ni nacerían más tarde, las libertades políticas y el 
derecho de oposición, pero en aquella etapa histórica sólo los nostálgicos de los 
privilegios  perdidos  sufrían  la  falta  de  democracia.  No  había  grandes  fortunas 
privadas cuando Francia murió, y Paraguay era el único país de América Latina 
que  no  tenía  mendigos,  hambrientos  ni  ladrones2;  los  viajeros  de  la  época 
encontraban  allí  un  oasis  de  tranquilidad  en  medio  de  las  demás  comarcas 
convulsionadas  por  las  guerras  continuas.  El  agente  norteamericano  Hopkins 
informaba en  1845  a su gobierno que en Paraguay  «no hay niño que no sepa leer y  
escribir...» Era también el único país que no vivía con la mirada clavada al otro lado 
del mar. El comercio exterior no constituía el eje de la vida nacional; la doctrina 

1  Para escribir este capítulo, el autor consultó las siguientes obras: Tuan Bautista Alberdi, Historia de la  
guerra del  Paraguay  (Buenos Aires,  1962)  Pelham Horton Box,  Los orígenes  de  la  Guerra de  la  Triple  
Alianza (Buenos Aires Asunción, 1958); Efraím Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata (Buenos 
Aires,  1961);  Julio César Chaves,  El presidente López  (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra,  Francisco  
Solano López y la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1945); Juan F. Pérez Acosta,  Carlos Antonio López,  
obrero  máximo.  Labor  administrativa  y  constructiva  (Asunción,  1948);  José  María  Rosa,  la  guerra  del  
Paraguay  y  las  montoneras  argentinas  (Buenos  Aires,  1965);  Bartolomé Mitre  y  Juan Carlos  Gómez, 
Cartas polémicas sobre la guerra del Paraguay, con prólogo de J. Natalicio González (Buenos Aires, 1940). 
Tambíén un trabajo inédito de Vivian Trías sobre el tema.) 

2  Francia integra, como uno de los ejemplares más horrorosos, el bestiario de la historia oficial. Las 
deformaciones ópticas impuestas por el liberalismo no son un privilegio de las clases dominantes en 
América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la historia 
de  nuestros  países,  también  comparten  ciertos  mitos  de  la  derecha,  sus  canonizaciones  y  sus 
excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a 
los  pueblos  latinoamericanos,  exhibe  claramente  esta  desubicación.  Neruda  ignora  a  Artigas  y  a 
Carlos Antonio y Francisco Solano López; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia lo califica 
de «rey leproso, rodeado/por la extensión de los yerbales», que «cerró el Paraguay como un nido/de 
su majestad» y «amarró/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es más amable: clama contra 
los «puñales, carcajadas de mazorca/sobre el martirio» de una «Argentina robada a culatazos/en el 
vapor del alba, castigada/hasta sangrar y enloquecer, vacía,/ cabalgada por agrios capataces»).



liberal,  expresión ideológica  de  la  articulación mundial  de  los  mercados, 
carecía  de  respuestas  para  los  desafíos  que  Paraguay,  obligado  a  crecer 
hacia dentro por su aislamiento mediterráneo, se estaba planteando desde 
principios  de  siglo.  El  exterminio  de  la  oligarquía  hizo  posible  la 
concentración de los resortes económicos fundamentales en manos del Estado, para 
llevar adelante esta política autárquica de desarrollo dentro de fronteras. 

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio López y su hijo Francisco Solano 
continuaron  y  vitalizaron  la  tarea.  La  economía  estaba  en  pleno  crecimiento. 
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con 
una  línea  de  telégrafos,  un  ferrocarril  y  una  buena  cantidad  de  fábricas  de 
materiales de construcción, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pólvora. 
Doscientos  técnicos  extranjeros,  muy bien  pagados  por  el  Estado,  prestaban  su 
colaboración  decisiva.  Desde  1850,  la  fundición  de  Ibycui  fabricaba  cañones, 
morteros  y  balas  de  todos  los  calibres;  en el  arsenal  de Asunción se  producían 
cañones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las demás 
actividades económicas esenciales, estaba en manos del Estado. El país contaba con 
una flota mercante nacional, y habían sido construidos en el astillero de Asunción 
varios de los buques que ostentaban el pabellón paraguayo a lo largo del Paraná o a 
través del  Atlántico  y el  Mediterráneo.  El  Estado virtualmente monopolizaba el 
comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecían el consumo del sur del continente; 
las  maderas valiosas  se  exportaban a Europa.  La balanza comercial  arrojaba un 
fuerte  superávit.  Paraguay  tenía  una  moneda  fuerte  y  estable,  y  disponía  de 
suficiente riqueza para realizar enormes inversiones públicas sin recurrir al capital 
extranjero.  El  país  no  debía  ni  un  centavo  al  exterior,  pese  a  lo  cual  estaba  en 
condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos 
ingleses que se ponían al servicio del país en lugar de poner al país a su servicio, y 
enviar  a  Europa  a  unos  cuantos  jóvenes  universitarios  paraguayos  para 
perfeccionar  sus  estudios.  El  excedente  económico  generado  por  la  producción 
agrícola no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquía inexistente, ni iba a 
parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas, 
ni al rubro ganancias que el Imperio británico nutría con los servicios de fletes y 
seguros. La esponja imperialista no absorbía la riqueza que el país producía. El 98 
por ciento del territorio paraguayo era de propiedad pública: el Estado cedía a los 
campesinos la explotación de las parcelas a cambio de la obligación de poblarlas y 
cultivarlas en forma permanente y  sin el  derecho de venderlas.  Había,  además, 
sesenta  y  cuatro  estancias  de  la  patria,  haciendas  que  el  Estado  administraba 
directamente.  Las  obras  de  riego,  represas  y  canales,  y  los  nuevos  puentes  y 
caminos  contribuían  en  grado  importante  a  la  elevación  de  la  productividad 
agrícola.  Se rescató la tradición indígena de las dos cosechas anuales,  que había 
sido abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas 
facilitaba, sin duda, todo este proceso creador1. 

1   Los fanáticos monjes de la Compañía de Jesús, “guardia negra del Papa”, habían asumido la defensa 
del orden medieval ante las nuevas fuerzas que irrumpían en el escenarío histórico europeo. Pero en 
la América hispánica las mísiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. Venían 
para purificar, mediante el ejemplo de la abnegación y el ascetismo, a una Iglesia católica entregada al 
ocio y al goce desenfrenado de los bienes que la conquista había puesto a disposición del clero. Fueron 
las misiones del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco más de un siglo y medio (1603-
1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores. Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje 
de la música,  a los indios guaraníes que habían buscado amparo en la selva o que en ella habían 
permanecido sin incorporarse al proceso civilízatorio de los encomenderos y los terratenientes. Ciento 
cincuenta mil indios guaraníes pudieron, así, reencontrarse con su organización comunitaria primitiva 
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El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en 

1864, sobre la industria nacional y el mercado interno; los ríos interiores no estaban 
abiertos a las naves británicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester 
y de Liverpool a todo el resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba 
su  inquietud,  no  sólo  porque  resultaba  invulnerable  aquel  último  foco  de 
resistencia nacional en el corazón del continente, sino también, y sobre todo, por la 
fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los 
vecinos.  El  país  más  progresista  de  América  Latina  construía  su  futuro  sin 
inversiones extranjeras, sin empréstitos de la banca inglesa y sin las bendiciones del 
comercio libre. 

Pero a  medida que Paraguay iba  avanzando en este  proceso,  se  hacía  más 
aguda  su  necesidad  de  romper  la  reclusión.  El  desarrollo  industrial  requería 
contactos más intensos y directos con el mercado internacional y las fuentes de la 
técnica  avanzada.  Paraguay  estaba  objetivamente  bloqueado  entre  Argentina  y 
Brasil, y ambos países podían negar el oxígeno a sus pulmones cerrándole, como lo 
hicieron Rivadavia y Rosas, las bocas de los ríos, o fijando impuestos arbitrarios al 
tránsito de sus mercancías. Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible 
condición, a los fines de la consolidación del estado olígárquico, terminar con el 
escándalo de aquel país que se bastaba a sí mismo y no quería arrodillarse ante los 
mercaderes británicos. 

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton; participó considerable-
mente en los preparativos de la guerra. En vísperas del estallido,  tomaba parte, 
como asesor del gobierno, en las reuniones del gabinete argentino, sentándose al 
lado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdió la trama de 
provocaciones y de engaños que culminó con el acuerdo argentino-brasileño y selló 
la  suerte  de  Paraguay.  Venancio  Flores  invadió  Uruguay,  en  ancas  de  la 
intervención de los dos grandes vecinos, y estableció en Montevideo, después de la 
matanza de  Paysandú,  su gobierno  adicto  a  Río  de  Janeiro  y  Buenos  Aires.  La 
Triple Alianza estaba en funcionamiento.  El presidente paraguayo Solano López 
había  amenazado  con  la  guerra  si  asaltaban  Uruguay:  sabía  que  así  se  estaba 
cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su país acorralado por la 
geografía  y  los  enemigos.  El  historiador  liberal  Efraím  Cardozo  no  tiene 
inconveniente  en  sostener,  sin  embargo,  que  López  se  plantó  frente  a  Brasil 
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le había negado la mano de 
una de sus hijas. La guerra había nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido.

 

y resucitar sus propias técnicas en los oficios y las artes. En las misiones no existía el latifundio; la 
tierra  se  cultivaba  en  parte  para  la  satisfacción  de  las  necesidades  individuales  y  en  parte  para 
desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de trabajo necesarios, que eran de 
propiedad colectiva.  La  vida  de  los  indios estaba sabiamente organizada;  en los  talleres y  en las 
escuelas se hacían músicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se 
conocía el dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes, que debían negociar desde hoteles 
instalados a cierta distancia. 

La Corona sucumbió finalmente a las presiones de los encomenderos criollos,  y los jesuitas fueron 
expulsados de América. Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los 
cadáveres colgaban de los árboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados 
de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la selva. Las bibliotecas de los 
jesuitas  fueron  a  parar  a  los  hornos,  como combustible,  o  se  utilizaron  para  hacer  cartuchos  de 
pólvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de la nación latinoamericana, Buenos Aires, 1968.)



La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presidente 
paraguayo  López:  «Hay  que  matarlo  como  a  un  reptil», clamaban  los 
editoriales.  En septiembre de 1864, Thornton envió a Londres un extenso 
informe  confidencial,  fechado  en  Asunción.  Describía  a  Paraguay  como 
Dante  al  infierno,  pero  ponía  el  acento  donde  correspondía:  «Los  derechos  de  
importación sobre casi todos los artículos son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como  
este valor se calcula sobre el precio corriente de los artículos, el derecho que se paga alcanza  
frecuentemente del 40 al 45 por ciento del precio de factura. Los derechos de exportación son 
del 10 al 20 por ciento sobre el valor...» En abril de 1865, el Standard,  diario inglés de 
Buenos Aires, celebraba ya la declaración de guerra de Argentina contra Paraguay, 
cuyo presidente  «ha infringido todos los usos de las naciones civilizadas», y anunciaba 
que la espada del presidente argentino Mitre «llevará en su victoriosa carrera, además  
del peso de glorias pasadas, el impulso irresistible de la opinión pública en una causa justa». 
El tratado con Brasil  y Uruguay se firmó el  10  de mayo de 1865;  sus términos 
draconianos fueron dados a la publicidad un año más tarde, en el diario británico 
The Times,  que lo obtuvo de los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los 
futuros vencedores se repartían anticipadamente,  en el  tratado, los despojos  del 
vencido. Argentina se aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil  
devoraba una extensión inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, gobernado por  
un títere de ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre anunció que tomaría Asunción en 
tres meses. Pero la guerra duró cinco años. Fue una carnicería, ejecutada todo a lo 
largo de los fortines que defendían, tramo a tramo, el río Paraguay. El  «oprobioso  
tirano» Francisco  Solano  López  encarnó  heroicamente  la  voluntad  nacional  de 
sobrevivir; el pueblo paraguayo, que no sufría la guerra desde hacía medio siglo, se 
inmoló a su lado. Hombres, mujeres, niños y viejos: todos se batieron como leones. 
Los prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear 
contra  sus  hermanos.  En  1870,  López,  a  la  cabeza  de  un  ejército  de  espectros, 
ancianos y niños que se ponían barbas postizas para impresionar desde lejos, se 
internó en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asunción con el 
cuchillo  entre  los  dientes.  Cuando  finalmente  el  presidente  paraguayo  fue 
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Corá, alcanzó a decir:  «¡Muero  
con mi patria!», y era verdad.  Paraguay moría con él.  Antes,  López había  hecho 
fusilar a su hermano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana de la 
muerte. Los invasores venían para redimir al pueblo paraguayo: lo exterminaron. 
Paraguay tenía, al comienzo de la guerra, poco menos población que Argentina. 
Sólo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivían en 
1870. Era el triunfo de la civilización. Los vencedores, arruinados por el altísimo 
costo  del  crimen,  quedaban  en  manos  de  los  banqueros  ingleses  que  habían 
financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrían de 
esclavos  y  presos,  ganó,  no obstante,  territorios,  más  de  sesenta  mil  kilómetros 
cuadrados,  y  también  mano  de  obra,  porque  muchos  prisioneros  paraguayos 
marcharon  a  trabajar  en  los  cafetales  paulistas  con  la  marca  de  hierro  de  la 
esclavitud. La Argentina del presidente Mitre, que había aplastado a sus propios 
caudillos federales,  se quedó con noventa y cuatro mil kilómetros cuadrados de 
tierra paraguaya y otros frutos del botín, según el propio Mitre había anunciado 
cuando escribió: «Los prisioneros y demás artículos de guerra nos los dividiremos 
en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habían sido 
muertos o derrotados y la oligarquía mandaba, participó de la guerra como socio 
menor  y  sin  recompensas.  Algunos  de  los  soldados  uruguayos  enviados  a  la 
campaña del Paraguay habían subido a los buques con las manos atadas. Los tres 
países  sufrieron una bancarrota financiera que agudizó su dependencia frente a 
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Inglaterra. La matanza de Paraguay los signó para siempre1.

Brasil  había  cumplido  con  la  función  que  el  Imperio  británico  le  había 
adjudicado desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el trono portugués a 
Río de Janeiro. A principios del siglo XIX, habían sido claras las instrucciones de 
Canníng  al  embajador,  Lord  Strangford:  «Hacer  del  Brasil  un  emporio  para  las  
manufacturas británicas destinadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de 
lanzarse a la guerra, el presidente de Argentina había inaugurado una nueva línea 
de ferrocarriles  británicos  en su país, y había pronunciado un inflamado discurso: 
«¿Cuál  es  la  fuerza  que  impulsa  este  progreso?  Señores:  ¡es  el  capital  inglés!». Del 
Paraguay  derrotado  no  sólo  desapareció  la  población:  también  las  tarifas 
aduaneras.  los  hornos  de  fundición,  los  ríos  clausurados  al  libre  comercio,  la 
independencia  económica  v  vastas  zonas  de  su  territorio. Los  vencedores 
implantaron, dentro de las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el 
latifundio.  Todo fue saqueado y todo fue vendido:  las tierras y los bosques,  las 
minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos títeres serían 
instalados, en Asunción, por las fuerzas extranjeras de ocupación. No bien terminó 
la  guerra,  sobre  las  ruinas  todavía  humeantes  de  Paraguay  cayó  el  primer 
empréstito extranjero de su historia. Era británico, por supuesto. Su valor nominal 
alcanzaba el millón de libras esterlinas, pero a Paraguay llegó bastante menos de la 
mitad; en los años siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a más de tres 
millones.  La  Guerra  del  Opio  había  terminado,  en  1842,  cuando  se  firmó  en 
Nanking el tratado de libre comercio que aseguró a los comerciantes británicos el 
derecho de introducir libremente la droga en el territorio chino. También la libertad 
de comercio fue garantizada por Paraguay después de la derrota. Se abandonaron 
los  cultivos  de  algodón,  y  Manchester  arruinó la  producción textil;  la  industria 
nacional no resucitó nunca. 

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con 
la memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta de fundación la firma de 
veintidós traidores al mariscal Solano López,  «legionarios» al servicio de las tropas 
brasileñas  de  ocupación.  El  dictador  Alfredo  Stroessner,  que  ha  convertido  al 
Paraguay en un gran campo de concentración desde  hace  quince  años,  hizo su 
especialización militar en Brasil, y los generales brasileños lo devolvieron a su país 
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su 
reinado,  Stroessner  desplazó  a  los  intereses  anglo-argentinos  dominantes  en 
Paraguay  durante  las  últimas  décadas,  en  beneficio  de  Brasil  y  sus  dueños 
norteamericanos.  Desde  1870,  Brasil  y  Argentina,  que liberaron  a Paraguay para 
comérselo  a  dos  bocas,  se  alternan  en  el  usufructo  de  los  despojos  del  país 
derrotado,  pero sufren,  a  su vez,  el  imperialismo de la gran potencia  de turno. 
Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes el 
Imperio británico constituía el  eslabón mayor de la  cadena de las  dependencias 
sucesivas.  Actualmente,  los  Estados  Unidos,  que  no  ignoran  la  importancia 
geopolítica de este país enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en 
suelo  paraguayo  asesores  innumerables  que  adiestran  y  orientan  a  las  fuerzas 

1   Solano López arde todavia en la memoria.  Cuando el Museo Histórico Nacional de Río de Janeiro 
anunció, en setiembre de 1969,  que inauguraría una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los 
militares reaccionaron furiosamente. El general Mourão Filho, que había desencadenado el golpe de 
Estado de 1964, declaró a la prensa. «Un viento de locura barre al país... Solano López es una figura 
que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado 
sudamericano. Fue un sanguinario que destruyó al Paraguay, llevándolo a una guerra imposible»)



armadas, cocinan los planes económicos, reestructuran la universidad a su 
antojo,  inventan  un  nuevo  esquema  político  democrático  para  el  país  y 
retribuyen con préstamos onerosos los buenos servicios del régimen1. Pero 
Paraguay  es  también  colonia  de  colonias.  Utilizando  la  reforma  agraria 
como  pretexto,  el  gobierno  de  Stroessner  derogó,  haciéndose  el  distraído,  la 
disposición legal que prohibía la venta a extranjeros de tierras en zonas de frontera 
seca,  y hoy hasta los territorios fiscales han caído en manos de los latifundistas 
brasileños del café. La onda invasora atraviesa el río Paraná con la complicidad del 
presidente,  asociado  a  los  terratenientes  que  hablan  portugués.  Llegué  a  la 
movediza frontera del nordeste de Paraguay con billetes que tenían estampado el 
rostro del vencido mariscal Solano López, pero allí encontré que sólo tienen valor 
los que lucen la efigie del victorioso emperador Pedro II. El resultado de la Guerra 
de la Triple Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los guardas 
brasileños  exigen  pasaporte  a  los  ciudadanos  paraguayos  para  circular  por  su 
propio país; son brasileñas las banderas y las iglesias. La piratería de tierra abarca 
también  los  saltos  del  Guayrá,  la  mayor  fuente  potencial  de  energía  en  toda 
América Latina, que hoy se llaman, en portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipú, 
donde Brasil construirá la mayor central hidroeléctrica del mundo. 

El  subimperialismo  o  imperialismo  de  segundo  grado,  se  expresa  de  mil 
maneras.  Cuando  el  presidente  Johnson  decidió  sumergir  en  sangre  a  los 
dominicanos,  en 1965,  Stroessner  envió  soldados  paraguayos  a  Santo  Domingo, 
para que colaboraran en la faena. El batallón se llamó, broma siniestra, «Mariscal 
Solano López».  Los paraguayos actuaron a las  órdenes de un general  brasileño, 
porque fue Brasil quien recibió los honores de la traición: el general Panasco Alvim 
encabezó  las  tropas  latinoamericanas  cómplices  en  la  matanza.  De  la  misma 
manera,  podrían citarse otros ejemplos.  Paraguay otorgó a Brasil  una concesión 
petrolera en su territorio, pero el negocio de la distribución de combustibles y la 
petroquímica  están,  en  Brasil,  en  manos  norteamericanas.  La  Misión  Cultural 
Brasileña  es  dueña  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Pedagogía  de  la  universidad 
paraguaya, pero los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil. 
El estado mayor del ejército paraguayo no sólo recibe la asesoría de los técnicos del 
Pentágono,  sino  también  de  generales  brasileños  que  a  su  vez  responden  al 
Pentágono como el eco a la voz. Por la vía abierta del contrabando, los productos 
industriales de Brasil invaden el mercado paraguayo, pero muchas de las fábricas 
que los producen en Sáo Paulo son, desde la avalancha desnacionalizadora de estos 
últimos años, propiedad de las corporaciones multinacionales. 

Stroessner se considera heredero de los López. El Paraguay de hace un siglo 
¿puede  ser  impunemente  cotejado  con  el  Paraguay  de  ahora,  emporio  del 
contrabando en la cuenca del Plata y reino de la corrupción institucionalizada? En 
un acto político donde el partido de gobierno reivindicaba a la vez, entre vítores y 
aplausos,  a  uno  y  otro  Paraguay,  un  muchachito  vendía,  bandeja  al  pecho, 
cigarrillos de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent, 
Marlboro,  Camel y Benson & Hedges.  En Asunción,  la  escasa  clase media  bebe 
whisky Ballantine's  en vez de tomar caña paraguaya.  Uno descubre los últimos 
modelos de los más lujosos automóviles fabricados en Estados Unidos o Europa, 

1  Poco  antes de las elecciones de principios de  1968,  el general Stroessner visitó  los  Estados Unidos. 
«Cuando me entrevisté con el  presidente Johnson -declaró a France Presse-,  le manifesté que ya hace 
doce  años  que desempeño funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me 
contestó que eso constituía una razón más para continuar ejerciéndola el período venidero.»)
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traídos al país de contrabando o previo pago de menguados impuestos, al mismo 
tiempo que se ven por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente 
los frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los taxímetros son 
Impalas  70.  Stroessner  dice  que  el  contrabando  es  «el  precio  de  la  paz»:  los 
generales se llenan los bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza 
antes de crecer. El Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los 
productos  de  las  fábricas  nacionales  en  las  adquisiciones  públicas.  Los  únicos 
triunfos que el gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de Coca 
Cola,  Crush  y  Pepsi  Cola,  instaladas  desde  fines  de  1966  como  contribución 
norteamericana al progreso del pueblo paraguayo. 

El  Estado  manifiesta  que  solo  intervendrá  directamente  en  la  creación  de 
empresas  «cuando el  sector  privado no demuestre  interés»1,  y  el  Banco Central 
comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar un régimen de  
mercado libre  de cambios  y abolir  las restricciones al  comercio  y a las  transacciones  en  
divisas»; un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los 
inversores  que  el  país  otorga  «concesiones  especiales  para  el  capital  extranjero».  Se 
exime a las empresas extranjeras del pago de impuestos y de derechos aduaneros, 
«para crear un clima propicio para las inversiones». Un año después de instalarse en 
Asunción, el National City Bank de Nueva York recupera íntegramente el capital 
invertido. La banca extranjera, dueña del ahorro interno, proporciona a Paraguay 
créditos externos que acentúan su deformación económica e hipotecan aún más su 
soberanía. En el campo, el uno y medio por ciento de los propietarios dispone del 
noventa por ciento de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento 
de la  superficie total  del país.  El  plan oficial  de colonización en el  triángulo de 
Caaguazú ofrece a los campesinos hambrientos más tumbas que prosperidades2. 

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito. 

Los  hornos  de  la  fundición  de  Ibycuí,  donde  se  forjaron  los  cañones  que 
defendieron a la patria invadida, se erguían en un paraje que ahora se llama «Mina-
cué» -que en guaraní significa «Fue mina». Allí, entre pantanos y mosquitos, junto a 
los  restos  de  un  muro  derruido,  yace  todavía  la  base  de  la  chimenea  que  los 
invasores  volaron,  hace  un siglo,  con dinamita,  y  pueden verse los  pedazos  de 
hierro  podrido  de  las  instalaciones  deshechas.  Viven,  en  la  zona,  unos  pocos 
campesinos en harapos, que ni siquiera saben cuál fue la guerra que destruyó todo 
eso.  Sin  embargo,  ellos  dicen  que  en  ciertas  noches  se  escuchan,  allí,  voces  de 
máquinas y truenos de martillos, estampidos de cañones y alaridos de soldados. 

 
 
 
 

1   Presidencia de la Nación, Secretaría Técnica de Planificación, Plan nacional de desarrollo económico y  
social, Asunción, 1966.)

2  Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la región minifundista del centro del 
país o han ido camino del nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales 
de Curitiba y Mato Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Paraná. Es desesperada la situación de 
los pioneros que se encuentran de cara a la selva,  sin la menor orientación técnica y sin ninguna 
asistencia crediticia,  con tierras  concedidas  por el  gobierno, a  las que tendrán que arrancar frutos 
suficientes para alimentarse y poder pagarlas -porque si el campesino no paga el precio estipulado, no 
recibe el título de propiedad.)



LOS  EMPRÉSTITOS  Y  LOS  FERROCARRILES  EN  LA  DEFORMACIÓN 
ECONÓMICA DE AMÉRICA LATINA 

 
 El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia 

bajo el reinado de Luis XVIII, escribía con despecho y, presumiblemente, con buena 
base  de  información:  «En  el  momento  de  la  emancipación,  las  colonias  españolas  se  
volvieron una especie de colonias inglesas1. Citaba algunos números. Decía que entre 
1822  y  1826  Inglaterra  había  proporcionado  diez  empréstitos  a  las  colonias 
españolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintiún millones de libras 
esterlinas,  pero  que,  una  vez  deducidos  los  intereses  y  las  comisiones  de  los 
intermediarios, el desembolso real que había llegado a tierras de Américas penas 
alcanzaba los siete millones. Al mismo tiempo, se habían creado en Londres más de 
cuarenta  sociedades  anónimas  para  explotar  los  recursos  naturales  -minas, 
agricultura- de América Latina y para instalar empresas de servicios públicos. Los 
bancos brotaban como hongos en suelo británico: en un solo año, 1836, se fundaron 
cuarenta y ocho. Aparecieron los ferrocarriles ingleses en Panamá, hacia la mitad 
del siglo, y la primera línea de tranvías fue inaugurada en 1868 por una empresa 
británica  en  la  ciudad  brasileña  de  Recife,  mientras  la  banca  de  Inglaterra 
financiaba  directamente  a  las  tesorerías  de  los  gobiernos2.  Los  bonos  públicos 
latinoamericanos circulaban activamente, con sus crisis y sus auges, en el mercado 
financiero inglés. Los servicios públicos estaban en manos británicas;  los nuevos 
estados nacían desbordados por los gastos militares y debían hacer frente, además, 
al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba un frenético aumento 
de  las  importaciones,  sobre  todo  de  las  importaciones  de  lujo,  y  para  que  una 
minoría pudiera vivir a la moda los gobiernos contraían empréstitos que a su vez 
generaban la necesidad de nuevos empréstitos: los países hipotecaban de antemano 
su  destino,  enajenaban  la  libertad  económica  y  la  soberanía  política.  El  mismo 
proceso se daba -y se sigue dando en nuestros días, aunque ahora los acreedores 
son  otros  y  otros  los  mecanismos-  en  toda  América  Latina,  con  la  excepción, 
aniquilada,  de  Paraguay.  El  financiamiento  externo  se  hacía,  como  la  morfina, 
imprescindible. Se abrían agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los términos 
comerciales  del  intercambio  no es  tampoco un fenómeno exclusivo  de  nuestros 
días: según Celso Furtado3, los precios de las exportaciones brasileñas entre 1821 y 
1830  y  entre  1841  y  1850  bajaron  casi  a  la  mitad,  mientras  los  precios  de  las 
importaciones  extranjeras  permanecían  estables:  las  vulnerables  economías 
latinoamericanas compensaban la caída con empréstitos.    

«Las finanzas de estos jóvenes estados -escribe Schnerb- no están saneadas... Se hace  
preciso recurrir a la inflación, que produce la depreciación de la moneda, y a los empréstitos  
onerosos.  La  historia  de  estas  repúblicas  es,  en  cierto  modo,  la  de  sus  obligaciones  
económicas contraídas con el absorbente mundo de las finanzas europeas»4 .   

Las bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones desesperadas 
eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrían como el agua por entre 
los  dedos de la  mano.  Del  empréstito  de un millón de libras concertado por el 
gobierno  de  Buenos  Aires,  en  1824,  ante  la  casa  Baring  Brothers,  la  Argentina 

1  R. Scalabrini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1940.)
2  J. Fred Rippy, British Investments in Latiu America (1822-1949), Minneapolis, 1959.)
3   Celso Furtado, op. cit.)
4  Robert Schnerb, Le XIX, siécle.  L'apogée de 1'expansion européenne (1815-1914), tomo VI  de la historia 

general de las civilizaciones dirigida por Maurice Crouzet, París, 1968.)
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recibió nada más que 570 mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en 
papeles. El préstamo consistió en el envío de órdenes de pago para los comerciantes 
ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponían de oro para entregarlo al 
país  porque  su  misión  consistía,  justamente,  en  enviar  a  Londres  cuanto  metal 
precioso les pasara cerca de los ojos. Se cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar, 
eso  sí,  oro reluciente:  casi  a  principios  de  nuestro  siglo,  Argentina  canceló  esta 
deuda, que se había hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los 
cuatro millones de libras1. La provincia de Buenos Aires había quedado hipotecada 
en su totalidad -todas sus rentas, todas sus tierras públicas- en garantía del pago. 
Decía el ministro de Hacienda, en la época en que se contrató el empréstito:  «No 
estamos en circunstancias de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmente  
inglés,  porque  hallándonos  empeñados  en  grandes  deudas  con  aquella  nación,  nos  
exponemos a un rompimiento que causaría grandes males... » La utilización de la deuda 
como un instrumento de chantaje no es, como se ve, una invención norteamericana 
reciente. 

Las operaciones  agiotistas  encarcelaban a  los  países  libres.  A mediados  del 
siglo XIX, el servicio de la deuda externa absorbía ya casi el cuarenta por ciento del 
presupuesto  de Brasil,  y el  panorama resultaba semejante por todas partes.  Los 
ferrocarriles  también  formaban  parte  decisiva  de  la  jaula  de  hierro  de  la 
dependencia:  extendieron  la  influencia  imperialista,  ya  en  plena  época  del 
capitalismo de los monopolios, hasta las retaguardias de las economías coloniales. 
Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el 
embarque  al  exterior  de  los  minerales  y  los  alimentos.  Las  vías  férreas  no 
constituían una red destinada a unir a las diversas regiones interiores entre sí, sino 
que  conectaban  los  centros  de  producción  con  los  puertos.  El  diseño  coincide 
todavía con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarriles, tantas 
veces saludados como adalides del progreso, impedían la formación y el desarrollo 
del mercado interno. También lo hacían de otras maneras, sobre todo por medio de 
una política de tarifas puesta al servicio de la hegemonía británica. Los fletes de los 
productos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo, mucho más 
caros que los fletes de los productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se 
descargaban como una maldición que hacía  imposible  fabricar  cigarrillos en las 
comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en 
las zonas boscosas2. El ferrocarril argentino desarrolló, es cierto, la industria forestal 
en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un autor santiagueño llega 
a decir: «Ojalá Santiago no hubiera tenido nunca un árbol»3. Los durmientes de las vías 
se hacían de madera y el carbón vegetal servía de combustible; el obraje maderero, 
creado por el ferrocarril, desintegró los núcleos rurales de población, destruyó la 
agricultura y la ganadería al arrasar las pasturas y los bosques de abrigo, esclavizó 
en la selva a varias generaciones de santiagueños y provocó la despoblación.  El 
éxodo en masa no ha cesado, y hoy  Santiago del Estero es una de las provincias 
más pobres de Argentina. La utilización del petróleo como combustible ferroviario 
sumergió a la región en una honda crisis. 

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina, 
Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos 
visto, pero los ferrocarriles construidos por el Estado paraguayo con el aporte de 

1  R. Scalabrini Ortiz, op. cit.)
2  (lbid.)
3  J. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1962.)



técnicos europeos por él contratados pasaron a manos inglesas después de 
la  derrota.  Idéntico  destino  tuvieron  las  vías  férreas  y  los  trenes  de  los 
demás países,  sin que se produjera el  desembolso de un solo centavo de 
inversión nueva; por añadidura, el  Estado se preocupó de asegurar a las 
empresas,  por  contrato,  un  nivel  mínimo  de  ganancias,  para  evitarles  posibles 
sorpresas desagradables. 

Muchas décadas después, al término de la segunda guerra mundial, cuando ya 
los  ferrocarriles  no  rendían  dividendos  y  habían  caído  en  relativo  desuso,  la 
administración  pública  los  recuperó.  Casi  todos  los  estados  compraron  a  los 
ingleses los fierros viejos y nacionalizaron, así, las pérdidas de las empresas. 

En la época del auge ferroviario, las empresas británicas habían obtenido, a 
menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado de las vías, además de las 
propias  líneas  férreas  y  el  derecho  de  construir  nuevos  ramales.  Las  tierras 
constituían un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a 
la Brazil Railway determinó el incendio de innumerables cabañas y la expulsión o 
la muerte de las familias campesinas asentadas en el área de la concesión. Este fue 
el gatillo que disparó la rebelión del Contestado, una de las más intensas páginas de 
furia popular de toda la historia de Brasil. 

 
  
 
 

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS: 
EL ÉXITO NO FUE LA OBRA DE UNA MANO INVISIBLE 

 
En  1865,  mientras  la  Triple  Alianza  anunciaba  la  próxima  destrucción  de 

Paraguay,  el  general  Ulysses  Grant  celebraba,  en  Appomatox,  la  rendición  del 
general Robert Lee. La Guerra de Secesión concluía con la victoria de los centros 
industriales  del  norte,  proteccionistas  a  carta  cabal,  sobre  los  plantadores 
librecambistas de algodón y tabaco en el sur. La guerra que sellaría el destino colonial  
de  América  Latina  nacía  al  mismo  tiempo  que  concluía  la  guerra  que  hizo  posible  la  
consolidación de los Estados Unidos como potencial mundial.  Convertido poco después 
en presidente de los  Estados Unidos;  Grant afirmó:  «Durante  siglos  Inglaterra  ha  
confiado en la protección, la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados  
satisfactorios.  No cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de dos  
siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comercio libre porque piensa que ya  
la protección no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de  
mi país me conduce a creer que dentro de doscientos años, cuando América haya obtenido de  
la protección todo lo que la protección puede ofrecer, adoptará también el libre comercio»1. 

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés había trasladado, a 
las colonias del norte de América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y 
sus impulsos y proyectos. Las trece colonias, válvulas de salida para la población 
europea excedente, aprovecharon rápidamente el handicap que les daba la pobreza 
de  su  suelo  y  su  subsuelo,  y  generaron,  desde  temprano,  una  conciencia 
industrializadora que la metrópoli dejó crecer sin mayores problemas. En 1631, los 
recién llegados colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta toneladas, 
Blessing of the Bay, construida por ellos, y desde entonces la industria naviera cobró 

1  Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Lrnderdevelopment in  Latin America, Nueva York,  
1967.)
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un asombroso  impulso.  El  roble blanco,  abundante en los  bosques,  daba buena 
madera para las planchas profundas y las armazones interiores de los barcos; de 
pino se hacían la cubierta,  los baupreses y los mástiles.  Massachusetts  otorgaba 
subvenciones a la producción del cáñamo para los cordeles y las sogas y también 
estimulaba la fabricación local de las lonas y los velámenes. Al norte y al sur de 
Boston, los prósperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos de las colonias 
otorgaban subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovía, 
con incentivos, el cultivo del lino y la producción de lana, materias primas para los 
tejidos  de  hilo  crudo  que,  si  bien  no  resultaban  demasiado  elegantes,  eran 
resistentes y eran nacionales. Para explotar los yacimientos de hierro de Lyn, surgió 
el primer horno de fundición en 1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecía 
de hierro a toda la región. Como los estímulos a la producción textil no parecían 
suficientes, esta colonia optó por la coacción: en 1655, dictó una ley que ordenaba 
que  cada  familia  tuviese,  bajo  la  amenaza  de  penas  graves,  por  lo  menos  un 
hilandero  en  continua  e  intensa  actividad.  Cada  condado  de  Vírginia  estaba 
obligado,  en  esa  misma  época,  a  seleccionar  niños  para  instruirlos  en  la 
manufactura textil. Al mismo tiempo, se prohibía la exportación de los cueros, para 
que se convirtieran, fronteras adentro, en botas, correas y monturas. 

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier  
parte  menos  de  la  política  colonial  inglesa», dice  Kirkland1.  Por  el  contrario,  las 
dificultades  de  comunicación hacían que la  legislación  prohibitiva  perdiera casi 
toda  su  fuerza  a  tres  mil  millas  de  distancia,  y  favorecían  la  tendencia  al 
autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni 
azúcar,  y  en  cambio  sus  necesidades  de  consumo  provocaban  un  exceso  de 
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No eran intensas las 
relaciones  comerciales  a  través  del  mar;  resultaba  imprescindible  desarrollar  las 
manufacturas locales para sobrevivir. En el siglo XVIII, Inglaterra prestaba todavía 
tan escasa atención a sus colonias del norte, que no impedía que se transfirieran a 
sus  talleres  las  técnicas  metropolitanas  más  avanzadas,  en  un proceso  real  que 
desmentía las prohibiciones de papel del pacto colonial. Este no era el caso, por cierto,  
de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el agua y la sal al capitalismo  
ascendente  en  Europa,  y  podían  nutrir  con largueza  el  consumo  lujoso  de  sus  clases  
dominantes importando desde ultramar las manufacturas más finas y más caras. Las únicas  
actividades expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la exportación; y así  
fue también en los siglos siguientes:  los intereses económicas y políticos de la burguesía  
minera o terrateniente no coincidían nunca con la necesidad de un desarrollo económico  
hacia dentro, y los comerciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que  
a  los  mercados  extranjeros  de  los  metales  y  alimentos  que  vendían  y  a  las  fuentes  
extranjeras de los artículos manufacturados que compraban.

Cuando declaró su independencia, la población norteamericana equivalía, en 
cantidad,  a  la  de  Brasil.  La  metrópoli  portuguesa,  tan  subdesarrollada  como la 
española, exportaba su subdesarrollo a la colonia. La economía brasileña había sido 
instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro 
todo a lo largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta 
función proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a diferencia 
de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los 
comerciantes  internos.  Los  principales  intérpretes  de  los  ideales  de  las  clases 

1  Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Unidos. México, 1441.)



dominantes en ambos países, Alexander Hamilton y el Vizconde de Cairú, 
expresan  claramente  la  diferencia  entre  una  y  otra1.  Ambos  habían  sido 
discípulos, en Inglaterra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton 
se había transformado en un paladín de la industrialización y promovía el 
estímulo y la protección del Estado a la manufactura nacional,  Cairú creía en la 
mano invisible que opera en la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad  
vender. 

Mientras moría el siglo xviii los Estados Unidos contaban ya con la segunda 
flota mercante del  mundo,  íntegramente formada con barcos construidos en los 
astilleros nacionales, y las fábricas textiles y siderúrgicas estaban en pleno y pujante 
crecimiento. Poco tiempo después nació la industria de maquinarias: las fábricas no 
necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos puritanos 
del Mayflower habían echado, en las campiñas de Nueva Inglaterra, las bases de una 
nación; sobre el litoral de bahías profundas, a lo largo de los grandes estuarios, una 
burguesía industrial había prosperado sin detenerse.  El tráfico comercial con las 
Antillas, que incluía la venta de esclavos africanos, desempeñó, como hemos visto 
en otro capítulo, una función capital en este sentido, pero la hazaña norteamericana 
no tendría explicación si no hubiera sido animada, desde el principio, por el más 
ardiente  de  los  nacionalismos.  George  Washington  lo  había  aconsejado  en  su 
mensaje de adiós: los Estados Unidos debían seguir una ruta solitaria2  Emerson 
proclamaba en 1837:  «Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las musas 
refinadas  de  Europa.  Nosotros  marcharemos  sobre  nuestros  propios  pies, 
trabajaremos  con  nuestras  propias  manos,  hablaremos  según  nuestras  propias 
convicciones»3 . 

Los fondos públicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado 
tendía caminos y vías férreas, construía puentes y canales4. A mediados de siglo, el 
estado  de  Pennsylvania  participaba  en  la  gestión  de  más  de  ciento  cincuenta 
empresas de economía mixta, además de administrar los cien millones de dólares 
invertidos en las empresas públicas. Las operaciones militares de conquista,  que 
arrebataron a México más de la mitad de su superficíe, también contribuyeron en 
gran medida al progreso del país. El Estado no participaba del desarrollo solamente 
a  través  de  las  inversiones  de  capital  y  los  gastos  militares  orientados  a  la 
expansión; en el norte, había empezado a aplicar, además, un celoso proteccionismo 
aduanero.  Los  terratenientes  del  sur  eran,  al  contrario,  librecambistas.  La 
producción  de  algodón  se  duplicaba  cada  diez  años,  y  si  bien  proporcionaba 
grandes ingresos comerciales a la nación entera y alimentaba los telares modernos 
de Massachusetts, dependía sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia 
sureña  estaba  vinculada  en  primer  término  al  mercado  mundial,  al  estilo 
latinoamericano;  del  trabajo  de  sus  esclavos  provenía  el  ochenta  por  ciento  del 
algodón que usaban las hilanderías europeas. Cuando el norte sumó la abolición de 

1   Celso Furtado, op. cit.)
2   Claude Folilen, L'Amérique anglo-saxonne de 1815 à nos jours, París, 1965.)
3   Robert Schnerb, op. cit.).
4  «El capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda oficial a los ferrocarriles no solamente facilita 

la reunión de capitales, sino que además reduce los costos de construcción. En algunos casos, entre 
otros para las líneas marginales, los fondos públicos hicíeron posible la construcción de ferrocarriles 
que  no  hubieran  podido  nacer  de  otra  manera.  En  otro  número  de  casos  aún  más  importante, 
aceleraron la realización de proyectos que la utilización de capitales privados hubiera ciertamente 
demorado.»  (Harry  H.  Pierce,  Radroads  of  New  York,  A  Study  of  Government  Aid,  1826-1875,  
Cambridge, Massachusetts, 1953.)
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la  esclavitud  al  proteccionismo  industrial,  la  contradicción  hizo  eclosión  en  la 
guerra. El norte y el sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos 
históricos diferentes, dos antagónicas concepciones del destino nacional. El siglo XX 
ganó esta guerra al siglo XIX: 

 
Que todo hombre libre cante... 
El viejo Rey Algodón está muerto y enterrado, 
 

clamaba un poeta del ejército victorioso1 . A partir de la derrota del general Lee, 
adquirieron  un  valor  sagrado  los  aranceles  aduaneros,  que  se  habían  elevado 
durante el conflicto como un medio para conseguir recursos y quedaron en pie para 
proteger  a  la  industria  vencedora.  En  1890,  el  Congreso  votó  la  llamada tarifa 
McKinley, ultraproteccionista, y la ley Dingley elevó nuevamente los derechos de 
aduana en 1897. Poco después, los países desarrollados de Europa se vieron a su 
vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupción de las manufacturas 
norteamericanas  peligrosamente  competitivas.  La  palabra  trust  había  sido 
pronunciada  por  primera  vez  en  1882;  el  petróleo,  el  acero,  los  alimentos,  los 
ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con 
botas de siete leguas2. 

 
     Antes de la Guerra de Secesión, el general Grant había participado en el 

despojo  de México.  Después de la  Guerra de Secesión,  el  general  Grant fue un 
presidente con ideas proteccionistas.  Todo formaba parte del  mismo proceso de 
afirmación nacional.  La industria del norte conducía la  historia y,  ya dueña del 
poder político, cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses dominantes. 
La frontera agrícola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los 
mexicanos, pero a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de 
pequeños propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisión no sólo 
atraía a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los oficios más diversos 
y los obreros especializados en mecánica, metalurgia y siderurgia, también llegaron 
desde Europa para fecundar la intensa industrialización norteamericana.  A fines 
del  siglo pasado,  los  Estados Unidos eran ya la  primera potencia  industrial  del 
planeta; en treinta años, desde la guerra civil, las fábricas habían multiplicado por 
siete su capacidad de producción. El volumen norteamericano de carbón equivalía 
ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vías férreas eran nueve veces más 
extensas. El centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio. 

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportará, a partir de la segunda 
guerra  mundial,  la  doctrina  del  libre  cambio,  el  comercio  libre  y  la  libre 

1   Claude Fohlen, pp. cit.)
2  El  sur se  convirtió  en una colonia interna de los  capitalistas  del  norte.  Después de la guerra,  la 

propaganda por la construcción de hilanderías en las dos Carolinas,  Georgia y Alabama, cobró el 
carácter de una cruzada. Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no 
nacían  por  puro  humanitarismo:  el  sur  ofrecía  mano  de  obra  menos  cara,  energía  más  barata  y 
benefícios altísimos, que a veces llegaban al 75 por 100. los capitales venían del norte para atar al sur al 
centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba 
bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva jersey para aprovechar una legislación 
más favorable; la Tennessee Coal and Iron Co., que explotaba el hierro y el carbón de Alabama, pasó 
en  1907 al  control  de  la  U.  S.  Steel,  que  desde  entonces  dispuso  de  los  precios  y  eliminó así  la 
competencia molesta. A principios de siglo, el íngreso per capita del sur se había reducido a la mitad 
en relación con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913,  
en A History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948.)



competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial nacerán juntos para negar, a los países subdesarrollados, 
el derecho de proteger sus industrias nacionales, y para desalentar en ellos 
la  acción  del  Estado.  Se  atribuirán  propiedades  curativas  infalibles  a  la 
iniciativa privada. Sin embargo, los Estados Unidos no abandonarán una política 
económica que continúa siendo, en la actualidad, rigurosamente proteccionista, y 
que por cierto presta buen oído a las voces de la propia historia: en el norte, nunca 
confundieron la enfermedad con el remedio. 

 
 

 
 

LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA  DEL DESPOJO
 
  

UN TALISMÁN VACÍO DE PODERES 
   
 Cuando  Lenin  escribió,  en  la  primavera  de  1916,  su  libro  sobre  el 

imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta parte del total 
de las inversiones privadas directas, de origen extranjero, en América Latina. En 
1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El imperialismo que Lenin conoció -la 
rapacidad de los centros industriales a la búsqueda de mercados mundiales para la 
exportación de sus mercancías; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles 
de materias primas;  el  saqueo del  hierro,  el  carbón,  el  petróleo;  los  ferrocarriles 
artículando  el  dominio  de  las  áreas  sometidas;  los  empréstitos  voraces  de  los 
monopolios financieros; las expediciones militares y las guerras de conquista -era 
un imperialismo que regaba con sal los lugares donde una colonia o semicolonia 
hubiera osado levantar una fábrica propia. La industrializacion, privilegio de las 
metrópolis,  resultaba,  para  los  países  pobres,  incompatible  con  el  sistema  de 
dominio impuesto por los países ricos. A partir de la segunda guerra mundial se 
consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos, en beneficio del 
arrollador avance de las inversiones norteamericanas. Y se asiste, desde entonces, a 
un cambio importante en el destino de las inversiones. Paso a paso, año tras año, 
van perdiendo importancia relativa los capitales aplicados a los servicios públicos y 
a la minería, en tanto aumenta la proporción de las inversiones en petróleo y, sobre 
todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres dólares invertidos 
en América Latina, uno cotresponde a la industria.1 

A  cambio  de  inversiones  insignificantes,  las  filiales  de  las  grandes 
corporaciones saltan de  un solo  brinco las  barreras aduaneras  latinoamericanas, 
paradójicamente alzadas contra la  competencia  extranjera,  y se  apoderan de los 
procesos  internos  de  industrialización.  Exportan  fábricas  o,  frecuentemente, 
acorralan y devoran a las fábricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con 
la ayuda entusiasta de la mayoría de los gobiernos locales y con la capacidad de 
extorsión que ponen a su servicio  los  organismos internacionales  de  crédito.  El 

1   Hace cuarenta años, la inversión norteamericana en industrias de  transformación sólo representaba 
el 6 por 100 del valor total de los capitales de Estados Unidos en América Latina. En 1960, la proporción 
rozaba  ya  el  20  por  100,  y  luego continuó  ascendiendo hasta  cerca  de  la  tercera  parte  del  total. 
Naciones Unidas, CEPAL,  El financiamiento externo de América Latina,  Nueva York-Santiago de Chile, 
1964, y Estudio económico de América Latina de 1967, 1968 y 1969)

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
169



capital imperialista captura los mercados por  dentro,  haciendo suyos los sectores 
claves de la industria local: conquista o construye las fortalezas decisivas, desde las 
cuales domina al resto. 

La  OEA describe así el proceso: «Las empresas latinoamericanas van teniendo un 
predominio  sobre  las  industrias  y  tecnologías  ya  establecidas  y  de  menor  sofisticación,  
mientras la inversión privada norteamericana, y probablemente también la proveniente de  
otros  países  industrializados,  va  aumentando  rápidamente  su  participación  en  ciertas  
industrias dinámicas que requieren un grado de avance tecnológico relativamente alto y que  
son  más  importantes  en  la  determinación  del  curso  del  desarrollo  económico»1.  Así,  el 
dinamismo de las fábricas norteamericanas al sur del río Bravo resulta mucho más 
intenso que el de la industria latinoamericana en general. Son elocuentes los ritmos 
de los tres países mayores: para un índice 100 en 1961, el producto industrial en 
Argentina pasó a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo período las ventas de las 
empresas  filiales  de  los  Estados  tinidos  subieron a  166,3.  Para  Brasil,  las  cifras 
respectivas son de 109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,82 . 

El  interés  de  las  corporaciones imperialistas  por apropiarse  del  crecimiento 
industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego, 
un desinterés por todas las otras formas tradicionales de explotación. Es verdad 
que el ferrocarril de la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la 
Electric Bond and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation 
realizaron  espléndidos  negocios  cuando  fueron  nacionalizadas  en  Brasil,  con 
indemnizaciones  de  oro  puro  a  cambio  de  sus  instalaciones  oxidadas  y  sus 
maquinarías  de museo.  Pero el  abandono de los servicios públicos a cambio de 
actividades  más lucrativas  nada tiene que ver  con el  abandono de las  materias 
primas. ¿Qué suerte correría el Imperio sin el petróleo y los minerales de América 
Latina?  Pese  al  descenso  relativo  de  las  inversiones  en  minas,  la  economía 
norteamericana no puede prescindir,  como hemos visto en otro capítulo,  de los 
abastecimientos vitales y las jugosas ganancias. que le llegan desde el sur. Por lo 
demás,  las  inversiones  que  convierten  a  las  fábricas  latinoamericanas  en  meras 
piezas del engranaje mundial de las corporaciones gigantes no alteran en absoluto 
la división internacional del trabajo. No sufre la menor modificación el sistema de 
vasos  comunicantes  por  donde circulan  los  capitales  y  las  mercancías  entre  los 
países  pobres  y  los  países  ricos.  América  Latina  continúa  exportando  su 
desocupación y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y 
de cuya venta depende la economía de la región y ciertos productos industriales 
elaborados,  con  mano  de  obra  barata,  por  filiales  de  las  corporaciones 
multinacionales.  El intercambio desigual  funciona como siempre:  los  salarios  de 
hambre de América Latina contribuyen a financiar los  altos  salarios de Estados 
Unidos y de Europa. 

No faltan políticos y tecnócratas dispuestos a demostrar que la invasión del 
capital extranjero “industrializador” beneficia las áreas donde irrumpe. A diferencia 
del  antiguo,  este  imperialismo de nuevo signo implicaría una acción en verdad 
civilizadora, una bendición para los paises dominados, de modo que por primera 

1  Secretaría  General  de  la  Organización  de  Estados  Americanos,  El  financiamiento  externo  para  el  
desarrollo  de  la  América  Latina,  Washington,  1969.  Documento  de  distribución  limitada;  sextas 
reuniones anuales del CIES.)

2  Datos  del  Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del  Comité Interamericano de la 
Alianza para el Progreso. Secretaría General de la OEA, op. Cit).



vez la letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de turno 
coincidiría  con  sus  intenciones  reales.  Ya  las  conciencias  culpables  no 
necesitarían  coartadas,  puesto  que  no  serían  culpables:  el  imperialismo 
actual  irradiaría  tecnología  y  progreso,  y  hasta  resultaría  de  mal  gusto 
utilízar esta vieja y odiosa palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se 
pone a exaltar sus propias virtudes, conviene, sin embargo revisarse los bolsillos. Y 
comprobar que este nuevo modelo de imperialismo no hace más prósperas a sus 
colonias  aunque  enriquezca  a  sus  polos  de  desarrollo;  no  alivia  las  tensiones 
sociales regionales, sino que las agudiza; extiende aún más la pobreza y concentra 
aún más  la riqueza:  paga salarios  veinte  veces  menores  que en Detroit  y  cobra 
precios tres veces mayores que en Nueva York; se hace dueño del mercado interno 
y de los resortes claves del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su 
rumbo y le  fija  fronteras;  dispone del  crédito  nacional  y  orienta  a  su antojo  el 
comercio exterior; no sólo desnacionaliza la industria, sino también las ganancias 
que la industria produce;  impulsa el  desperdicio de recursos al desviar la parte 
sustancial del excedente económico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo 
sino que los sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia  (el desborde. N del 
recopilador) de los beneficios de las inversiones directas de los Estados Unidos en 
América Latina ha sido cinco veces mayor, en estos últimos años, que la transfusión 
de inversiones nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus ganancias, los 
países se hipotecan endeudándose con la banca extranjera y con los organismos 
internacionales  de  crédito,  con  lo  que  multiplican  el  caudal  de  las  próximas 
sangrías.  La  inversión  industrial  opera,  en  este  sentido,  con  las  mismas 
consecuencias que la inversión «tradicional». 

En el  marco  de  acero  de  un capitalismo mundial  integrado en  torno  a  las 
grandes corporaciones norteamericanas, la industrialización de América Latina se 
identifica cada vez menos con el progreso y con la liberación nacional. El talismán 
fue  despojado  de  poderes  en  las  decisivas  derrotas  del  siglo  pasado,  cuando los  puertos  
triunfaron sobre los países y la libertad de comercio arrasó a la industria nacional recién  
nacida.  El siglo XX no  engendró una burguesía  industrial  fuerte  y creadora que fuera  
capaz  de  reemprender  la  tarea  y  llevarla  hasta  sus  últimas  consecuencias.  Todas  las  
tentativas se quedaron a mitad del camino. A la burguesía industrial de América Latina le  
ocurrió  lo  mismo  que  a  los  enanos:  llegó  a  la  decrepitud  sin  haber  crecido.  Nuestros 
burgueses  son,  hoy  día,  comisionistas  o  funcionarios  de  las  corporaciones 
extranjeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habían hecho méritos para 
merecer otro destino. 

 
 
 
 
 

SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: 
LA ESTERILIDAD CULPABLE DE LA BURGUESÍA NACIONAL 
 

 
La actual  estructura de la  industria  en Argentina,  Brasil  y  México  -los  tres 

grandes  polos  de  desarrollo  en  América  Latina-  exhibe  ya  las  deformaciones 
características  de  un  desarrollo  reflejo.  En  los  demás  paises,  más  débiles,  la 
satelización de la  industria se ha operado,  salvo alguna excepción,  sin mayores 
dificultades.  No  es,  por  cierto,  un  capitalismo  competitivo  el  que  hoy  exporta 
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fábricas además de mercancías y capitales,  penetra y lo acapara todo: ésta es la 
integración industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la 
edad de las  grandes corporaciones multinacionales,  monopolios  de dimensiones 
infinitas que abarcan las actividades más diversas en los más diversos rincones del 
globo terráqueo1. Los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina, 
más  agudamente  que  en  los  propios  Estados  Unidos;  un  puñado  de  empresas 
controla la inmensa mayoría de las inversiones. Para ellas, la nación no es una tarea a  
emprender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar: la nación es nada más  
que un obstáculo  a saltar,  porque  a veces  la  soberanía  incomoda,  y  una jugosa fruta a  
devorar. 

Para las clases dominantes dentro de cada país, ¿constituye la nación, por el 
contrario,  una  misión  a  cumplir?  El  gran  galope  del  capital  imperialista  ha 
encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia de su papel histórico. 
La  burguesía  se  ha  asociado  a  la  invasión  extranjera  sin  derramar  lágrimas  ni 
sangre, en cuanto al Estado, su influencia sobre la economía latinoamericana, que 
viene  debilitándose  desde  hace  un  par  de  décadas,  se  ha  reducido  al  mínimo 
gracias a los buenos oficios del Fondo Monetario Internacional. Las corporaciones 
norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y se apoderaron del 
desarrollo  del  viejo  continente  a  tal  punto  que  pronto,  se  anuncia,  la  industria 
norteamericana allí instalada será la tercera potencia industrial del planeta, después 
de Estados Unidos y de la Unión Soviética2. Si la burguesía europea, con toda su 
tradición y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ¿cabía esperar que 
la burguesía latinoamericana encabezara, a esta altura de la historia, la imposible 
aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario, en América 
Latina  el  proceso  de  desnacionalizacíón  ha  resultado  mucho  más  fulminante  y 
barato y ha tenido consecuencias incomparablemente peores. 

El  crecimiento  fabril  de  América  Latina  había  sido  alumbrado,  en  nuestro 
siglo, desde fuera. No fue generado por una política planificada hacia el desarrollo 
nacional,  ni  coronó  la  maduración  de  las  fuerzas  productivas,  ni  resultó  del 
estallido de los conflictos internos, ya «superados»,  entre los terratenientes y un 
artesanato nacional que había muerto a poco de nacer. La industria latinoamericana 
nació del vientre mismo del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo 
desequilibrio  provocado  por  la  caída  del  comercio  exterior.  En  efecto,  las  dos 
guerras mundiales y, sobre todo, la honda depresíón que el capitalismo sufrió a 
partir  de  la  explosión  del  viernes  negro  de  octubre  de  1929,  provocaron  una 
violenta reducción de las exportaciones de la región y, en consecuencia, hicieron 
caer,  también  de  golpe,  la  capacidad  de  importar.  Los  precios  internos  de  los 
artículos industriales extranjeros, súbitamente escasos, subieron verticalmente. No 
surgió, entonces, una clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran 
impulso  manufacturero  provino  del  capital  acumulado  en  manos  de  los 
terratenientes  y  los  importadores.  Fueron  los  grandes  ganaderos  quienes 
impusieron el  control  de cambios en la Argentina;  el  presidente  de la  Sociedad 
Rural, convertido en ministro de Agricultura, declaraba en 1933: «El aislamiento en  
que nos ha  colocado un mundo dislocado nos  obliga a fabricar  en el  país  lo  que  ya no  
podemos adquirir en los países que no nos compran»3. Los fazendeiros del café volcaron 

1  Paul A. Baran y Paul M. 5weezy, El capital monopolista, México, 1971)
2  J. J. Servan-Schreiber, El desafío americano, Santiago de Chile, 1968.)
3  Citado por Alfredo Parera Dtnnis, Naturaleza de las relaciones entre las clases dominantes argentinas 

y las metrópolis, en Fichas de investigación económica y social, Buenos Aires, diciembre de 1964.)



a la industrialización de São Paulo buena parte de sus capitales acumulados 
en el comercio exterior: «A diferencia de la industrialización en los países 
hoy desarrollados -diagnostica un documento de gobierno--1, el proceso de 
la industrialización brasileña no se dio paulatinamente, inserto dentro de un 
proceso de transformación económica general. Antes bien, fue un Fenómeno rápido 
e  intenso,  que  se  superpuso  a  la  estructura  económico-social  preexistente,  sin 
modificarla  por  entero,  dando  origen  a  profundas  diferencias  sectoriales  y 
regionales que caracterizan a la sociedad brasileña.» 

La nueva industria se atrincheró de entrada tras las barreras aduaneras que los 
gobiernos levantaron para protegerla, y creció gracias a las medidas que el Estado 
adoptó  para  restringir  y  controlar  las  importaciones,  fijar  tasas  especiales  de 
cambio, evitar impuestos, comprar o financiar los excedentes de producción, tender 
caminos para hacer posible el transporte de las materias primas y las mercancías y 
crear o ampliar las fuentes de energía. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-45 y 
1951-54),  Lázaro  Cárdenas  (1934-40)  y  Juan  Domingo Perón (1946-55),  de  signo 
nacionalista y amplia proyección popular, expresaron en Brasil, México y Argentina 
la  necesidad  de  despegue,  desarrollo  o  consolidación,  según  cada  caso  y  cada 
período, de la industria nacional. En realidad, el «espíritu de empresa», que define 
una  serie  de  rasgos  característicos  de  la  burguesía  industrial  en  los  países 
capitalistas  desarrollados,  fue;  en América  Latina,  una  característica  del  Estado, 
sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocupó el lugar de una 
clase  social  cuya  aparición  la  historia  reclamaba  sin  mucho éxito:  encarnó  a  la 
nación  e  impuso  el  acceso  político  y  económico  de  las  masas  populares  a  los 
beneficios de la industrialización. En esta matriz, obra de los caudillos populistas, 
no se incubó una burguesía industrial esencialmente diferenciada del conjunto de 
las clases hasta entonces dominantes. Perón desató,  por ejemplo, el pánico de la 
Unión  Industrial,  cuyos  dirigentes  veían,  no  sin  razón,  que  el  fantasma  de  las 
montoneras  provincianas  reaparecía  en  la  rebelión  del  proletariado  de  los 
suburbios de Buenos Aires.  Las fuerzas de la  coalición conservadora recibieron, 
antes de que Perón las derrotara en las elecciones de febrero del 46,  un famoso 
cheque del líder de los industriales; a la hora de la caída del régimen, diez años 
después, los dueños de las fábricas más importantes volvieron a confirmar que no 
eran fundamentales sus contradicciones con la oligarquía de la que, mal que bien, 
formaban  parte.  En  1956,  la  Unión  Industrial,  la  Sociedad  Rural  y  la  Bolsa  de 
Comercio concertaron un frente común en defensa de la libertad de asociación, la 
libre  empresa,  la  libertad  de  comercio  y  la  libre  contratación  del  personal2.  En 
Brasil, un importante sector de la burguesía fabril estrechó filas con las fuerzas que 
empujaron a  Vargas  al  suicidio.  La experiencia  mexicana  tuvo,  en  este  sentido, 
características excepcionales, y por cierto prometía mucho más de lo que finalmente 
aportó al  proceso de cambio en América Latina.  El  ciclo  nacionalista  de Lázaro 
Cárdenas fue el único que rompió lanzas contra los terratenientes llevando adelante 
la reforma agraria que ya agitaba al país desde 1910; en los demás países, y no sólo 
en Argentina y Brasil, los gobiernos industrializadores dejaron intacta la estructura 
latifundista, que continuó estrangulando el desarrollo del mercado interno y de la 
producción agropecuaria3' 

1  Ministério  do  Planejamento  e  Coordenarão  Geral,  A.  industrialização  brasileira:  diagnóstico  e 
perspectivas, Río de laneiro, 1959.)

2  Dardo Cúneo, Comportamiento y crisis de la dase empresaria. Buenos Aires, 1967.)
3  Chile,  Colombia  y  Uruguay  vivieron  también  procesos  de  industrialización  sustitutiva  de 

importaciones, en los períodos que aquí se describen. Fl presidente uruguayo José Batlle y Ordóñez 
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Por lo general, la industria aterrizó como un avión, sin modificar el aeropuerto 
en sus estructuras básicas: condicionada por la demanda de un mercado interno 
previamente existente, sirvió a sus necesidades de consumo y no llegó a ampliarlo 
en la honda y extensa medida que los grandes cambios de estructura, de haber 
ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue 
obligado  a  un  aumento  de  las  importaciones  de  maquinarias,  repuestos, 
combustibles  y  productos  intermedios1,  pero  las  exportaciones,  fuente  de  las 
divisas,  no podían dar respuesta a este  desafío  porque provenían de un campo 
condenado,  por  sus  dueños,  al  atraso.  Bajo  el  gobierno  de  Perón,  el  Estado 
argentino  llegó  a  monopolizar  la  exportación  de  granos;  en  cambio,  no  arañó 
siquiera  el  régimen  de  propiedad  de  la  tierra,  ni  nacionalizó  a  los  grandes 
frigoríficos norteamericanos y británicos ni a los exportadores de la lana2. Resultó 
débil el impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtió a tiempo que si 
no daba nacimiento a una tecnología propia, su política nacionalista se echaría a 
volar  con  las  alas  cortadas.  Ya  en  1953,  Perón,  que  había  llegado  al  poder 
enfrentando directamente al embajador de los Estados Unidos, recibía con elogios 
la visita de Milton Eisenhower y pedía la cooperación del capital extranjero para 
impulsar las industrias dinámicas3.  La necesidad de <asociación> de la industria 
nacional con las corporaciones imperialistas se hacía perentoria a medida que se 
iban quemando etapas en la sustitución de manufacturas importadas y las nuevas 
fábricas requerían más altos niveles de técnica y de organización. La tendencia iba 
madurando también en el seno del modelo industrializador de Getulio Vargas; se 
puso  al  descubierto  en  la  trágica  decisión  final  del  caudillo.  Los  oligopolios 
extranjeros,  que  concentran la  tecnología  más  moderna,  se  iban apoderando no 
muy secretamente de la industria nacional de todos los países de América Latina, 
incluido  México,  por  medio  de  la  venta  de  técnicas  de  fabricación,  patentes  y 
equipos nuevos.  Wall Street  había tomado definitivamente el  lugar de Lombard 
Street,  y  fueron norteamericanas  las  principales  empresas  que se  abrieron paso 
hacia  el  usufructo  de  un superpoder  en  la  región.  A  la  penetración  en  el  área 
manufacturera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos bancario y 
comercial: el mercado de América Latina se fue integrando al mercado interno de 
las corporaciones multinacionales. 

(1903-7 y 1911-15) había sido, tiempo antes, un profeta de la revolución burguesa en América Latina. 
La jornada laboral de ocho horas se consagró por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La 
experiencia  de  welfare  state  de  Batlle  no  se  limitó  a  poner  en  práctica  la  legislación  social  más 
avanzada de su tiempo, sino que además impulsó con fuerza el desarrollo cultural y la educación de 
masas  y  nacionalizó  los  servicios  públicos  y  varias  actividades  productivas  de  considerable 
importancia económica. Pero no tocó el poder de los dueños de la tierra, ni nacionalizó la banca ni el 
comercio exterior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones. 

1   El pasaje a la producción interna de un determinado bien apenas "sustituye" parte del valor agregado 
que antes se generaba fuera de la economia... En la medida en que el consumo de ese bien "sustituido" 
se expande rápidamente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve plano la 
economía de divisas... » María de Gonceiçao Tavares, O processo de substitução de importações como 
modelo de desenvolvimento recente na América Latina, CEPAL-ILPES, Río de Janeiro, s. f.)

2    Ismael Viñas y Eugenio Gastiazoro, Economía y dependencia (1900-1968), Buenos Aires, 1968.)
3  El Ministro de Asuntos Económicos contestaba así a la pregunta del periodista de la revista Visión (27 

de noviembre, 1953): «--Además de la industria del petróleo, ¿qué otras industrias desea desarrollar 
Argentina con la cooperación del capital extranjero? 

«-Para ser más preciso, en orden de prioridad citaremos el petróleo... En segundo término, la industria 
siderúrgica... La química pesada... La fabricación de elementos para  transporte. .. La fabricación de 
llantas y ejes... Y la construcción en el país de motores diesel». 

   (Citado por Alfredo Parera Dennis, op, cit.)



En 1965, Roberto Campos, zar económico de la dictadura de Castelo 
Branco, sentenciaba: «La era de los líderes carismáticos, nimbados por un 
aura  romántica,  está  cediendo  lugar  a  la  tecnocracia»1.  La  embajada 
norteamericana había participado directamente en el golpe de Estado que 
derribó al gobierno de João Goulart. La caída de Goulart, heredero de Vargas en el 
estilo  y  las  intenciones,  señaló  la  liquidación del  populismo y de  la  política  de 
masas.  «Somos una nación vencida; dominada, conquistada, destruida», me escribía un 
amigo, desde Río de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la conspiración 
militar: la desnacionalización de Brasil implicaba la necesidad de ejercer, con mano 
de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo capitalista ya no se compaginaba 
con las grandes movilizaciones de masas en torno a caudillos como Vargas. Había 
que prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar, 
matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para contener así, a costa de la 
mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflación. Una encuesta, practicada en 
1966  y  1967,  reveló  que  el  84  por  ciento  de  los  grandes  industriales  de  Brasil 
consideraba  que  el  gobierno  de  Goulart  había  aplicado  una  política  económica 
perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes capitanes de la 
burguesía nacional, en los que Goulart intentó apoyarse para contener la sangría 
imperialista de la economía brasileña2  . El mismo proceso de represión y asfixia del 
pueblo  tuvo  lugar  durante  el  régimen  del  general  Juan  Carlos  Onganía,  en  la 
Argentina;  había  comenzado,  en  realidad,  con la  derrota  peronista  de  1955,  así 
como en Brasil se había desencadenado realmente desde el balazo de Vargas en 
1954.  La desnacionalización de la industria en México también coincidió con un 
endurecimiento de la política represiva del partido que monopoliza el gobierno. 

Fernando Henrique Cardoso ha señalado3  que la industria liviana o tradicional, 
crecida a la generosa sombra de los gobiernos populistas, exige una expansión del 
consumo de masas: la gente que compra camisas o cigarrillos. Por el contrario, la 
industria  dinámica -bienes intermedios y bienes de capital se dirige a un mercado 
restringido,  en  cuya  cúspide  están  las  grandes  empresas  y  el  Estado:  pocos 
consumidores, de gran capacidad financiera. La  industria dinámica, actualmente en  
manos  extranjeras,  se  apoya  en  la  existencia  previa  de  la  industria  tradicional,  y  la  
subordina. En  los  sectores  tradicionales,  de  baja  tecnología,  el  capital  nacional 
conserva  alguna fuerza;  cuanto menos  vinculado está  al  modo internacional  de 
producción por la dependencia tecnológica o financiera, el capitalista muestra una 
mayor tendencia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevación de la 
capacidad de consumo de las clases populares a través de la lucha sindical. Los más 
atados al exterior, representantes de la industria dinámica, simplemente requieren, 
en cambio, el fortalecimiento de los lazos económicos entre las islas de desarrollo 
de  los  países  dependientes  y  el  sistema  económico  mundial,  y  subordinan  las 
transformaciones  internas  a  este  objetivo  prioritario.  Son  estos  últimos  quienes 
llevan la voz cantante de la burguesía industrial, como lo revela, entre otras cosas, 
el resultado de las recientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil, que sirven 
de materia prima al trabajo de Cardoso.  Los grandes empresarios se  manifiestan en  
términos contundentes contra la reforma agraria; niegan, en su mayoría, que el sector fabril  
tenga  intereses  divergentes  de  los  sectores  rurales  y  consideran  que  nada  hay  más  
importante, para el desarrollo de la industria, que la cohesión de todas las clases productoras  

1   Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, Rfo de janeiro, 1968.)
2   Luciano Martins, Industrialização, burguesia nacional e desenvolvimento, Río de janeiro, 1968.)
3  Fernando Henrique Cardoso, Ideologías de la burguesía industrial en sociedades dependientes (Argentina 7 

Brasil), México, 1970.)
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y  el  fortalecimiento  del  bloque  occidental. Sólo  un  dos  por  ciento  de  los  grandes 
industriales de Argentina y Brasil considera que políticamente hay que contar en 
primer  lugar,  con  los  trabajadores.  Los  encuestados  fueron,  en  su  mayoría, 
empresarios nacionales; en su mayoría, también, atados de pies y manos a los centros 
extranjeros de poder por las múltiples sogas de la dependencia. 

¿Cabía esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesía industrial integra la 
constelación de una clase dominante que está, a su vez, dominada desde fuera. Los 
principales latifundistas de la costa del Perú, hoy expropiados por el gobierno de 
Velasco  Alvarado,  son   además  dueños  de  treinta  y  una  industrias  de 
transformación y de muchas otras empresas diversas1. Otro tanto ocurre en todos 
los demás países2 . 

México no es una excepción: la burguesía nacional, subordinada a los grandes 
consorcios norteamericanos, teme mucho más a la presión de las masas populares 
que  a  la  opresión  del  imperialismo,  en  cuyo  seno  se  está  desarrollando  sin  la 
independencia ni la imaginación creadora que se le atribuyen, y ha multiplicado 
eficazmente sus intereses3. En Argentina, el fundador del jockey Club, centro del 
prestigio social de los latifundistas, había sido, a la vez, el líder de los industriales4, 
y  así  se  inició,  a  fines  del  siglo  pasado,  una  tradición  inmortal:  los  artesanos  
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la vía conyugal, las  
puertas de los salones más exclusivos de la oligarquía, o compran tierras con los mismos  
fines, y no son pocos los ganaderos que, por su parte, han invertido en la industria, al menos  
en los períodos de auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos. 

Faustino  Fano,  que  hizo  buena  parte  de  su  fortuna  como  comerciante  e 
industrial de textiles, se convirtió en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro 
períodos consecutivos,  hasta su muerte en 1967: «Fano destruyó la falsa antinomia  
entre  el  agro  y  la  industria»,  proclamaban  las  necrológicas  que  los  diarios  le 
dedicaron. El excedente industrial se convierte en vacas.  Los hermanos Di Tella, 
poderosos  industriales,  vendieron  a  los  capitales  extranjeros  sus  fábricas  de 
automóviles y heladeras, y ahora crían toros de cabaña para las exposiciones de la 
Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia Anchorena, dueña de los horizontes 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  había  levantado  una  de  las  más  importantes 
fábricas metalúrgicas de la ciudad. 

En Europa y en Estados Unidos la burguesía industrial apareció en el escenario 
histórico muy de otra manera, y muy de otra manera creció y consolidó su poder. 

1   François Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henrí Favre, Jean Piel, La oligarquía en el Perú, Lima, 
1969. El dato proviene del trabajo de Favre.)

2   Ricardo Lagos Escobar, La concentración del poda económico. Su teoría. Realidad chilena (Santiago 
de Chile, 1961), y Vivian Trías, Reforma agraria en el Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos 
irrefutables: unos centenares de familias son dueños de las fábricas y las tierras, los grandes comercios 
y los bancos.)

3  «Los capitalistas mexicanos son cada vez más versátiles y ambiciosos. Con independencia del negocio 
que les haya servido de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales 
que  a  todos,  o  al  menos  a  los  más  prominentes,  brinda  siempre  la  posibilidad  de  multiplicar  y 
entrelazar  sus  intereses  a  través  de  la  amistad,  la  asociación  en  los  negocios,  el  matrimonio,  el 
compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, las 
frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en sus posiciones políticas.» Alonso Aguilar 
Monteverde, en El milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.)

4  Era Carlos Pellegrini. Cuando el jockey Club le rindió homenaje editando sus discursos, suprimió los 
que sostenían las tesis industrialistas. Dardo Cúneo, op. cit.)



 
 
 
 

¿QUÉ BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MÁQUINAS? 

 
La vieja se inclinó y movió la mano para darle viento al fuego. Así,  con la 

espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, parecía una antigua 
tortuga  negra.  Pero  aquel  pobre  vestido  roto  no  protegía,  por  cierto,  como  un 
caparazón, y al fin y al cabo ella era tan lenta sólo por culpa de los años. A sus 
espaldas,  también  torcida,  su  choza  de  madera  y  lata,  y  más  allá  otras  chozas 
semejantes del mismo suburbio de São Paulo; frente a ella, en una caldera de color 
carbón, ya estaba hirviendo el agua para el café. Alzó una latita hasta sus labios; 
antes de beber, sacudió la cabeza y cerró los ojos. Dijo: O Brasil é nosso («el Brasil es 
nuestro»).  En  el  centro  de  la  misma  ciudad  y  en  ese  mismo  momento,  pensó 
exactamente  lo  mismo,  pero  en  otro  idioma,  el  director  ejecutivo  de  la  Union 
Carbide,  mientras  levantaba un vaso de cristal  para celebrar  la  captura de  otra 
fábrica  brasileña  de  plásticos  por  parte  de  su  empresa.  Uno  de  los  dos  estaba 
equivocado. 

Desde  1964,  los  sucesivos  dictadores  militares  de  Brasil  festejan  los 
cumpleaños  de  las  empresas  del  Estado  anunciando  su  próxima  desnaciona-
lización, a la que llaman recuperación. La Ley 56.570, promulgada el 6 de julio de 1965,  
reservó al Estado la explotación de la petroquímica; el mismo día, la ley 56.571 derogó la  
anterior  y  abrió  la  explotación  a  las  inversiones  privadas.  De  esta  manera,  la  Dow 
Chemical,  la  Union  Carbide,  la  Phillips  Petroleum  y  el  grupo  Rockefeller 
obtuvieron, directamente o a través de la «asociación» con el estado, el filet mignon 
tan codiciado: la industria de los derivados químicos del petróleo, previsible boom 
de la década del setenta. ¿Qué ocurrió durante las horas transcurridas entre una y otra  
ley?  Cortinados que tiemblan,  pasos en los corredores,  desesperados golpes a la 
puerta,  los  billetes  verdes  volando por  los  aires,  agitación  en  el  palacio:  desde 
Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran querido imaginarlo. Un ministro del 
gobierno reconoce:  «Fuerte, en el Brasil, además del propio Estado, sólo existe el capital  
extranjero, salvo honrosas excepciones»1. Y el gobierno hace lo posible para evitar esta 
incómoda competencia a las corporaciones norteamericanas y europeas. 

El  ingreso  en  grandes  cantidades  de  capital  extranjero  destinado  a  las 
manufacturas comenzó, en Brasil, en los años cincuenta, y recibió un fuerte impulso 
del  Plan  de  Metas  (1957-60)  puesto  en  práctica  por  el  presidente  Juscelino 
Kubitschek. Aquélla fueron las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia nacía, 
brotada de una galera mágica, en medio del desierto donde los indios no conocían 
ni la existencia de la rueda; se tendían carreteras y se creaban grandes represas; de 
las fábricas de automóviles surgía un coche nuevo cada dos minutos. La industria 
ascendía a gran ritmo. Se abrían las puertas de par en par, a la inversión extranjera, 
se aplaudía la invasión de los dólares, se sentía vibrar el dinamismo del progreso. 
Los billetes circulaban con la tinta todavía fresca; el salto adelante se financiaba con 
inflación y con una pesada deuda externa que sería descargada, agobiante herencia, 
sobre  los  gobiernos  siguientes.  Se  otorgó  un  tipo  de  cambio  especial,  que 

1  Discurso del ministro Hélio Beltrão, en el almuerzo de la Asociación Comercial de Rlo de janeiro, 
Correio do Povo. 24 de mayo de 1969.)
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Kubitschek garantizó, para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las 
empresas extranjeras y para la amortización de sus inversiones. El Estado asumía la 
corresponsabilidad para el pago de las deudas contraídas por las empresas en el 
exterior y otorgaba también un dólar barato para la amortización y los intereses de 
esas deudas: según un informe publicado por la CEPAL1, más del 80 por ciento del 
total  de las  inversiones que llegaran entre 1955 y 1962 provenía de empréstitos 
obtenidos con el aval del Estado. Es decir, que más de las cuatro quintas partes de 
las  inversiones  de  las  empresas  derivaban  de  la  banca  extranjera  y  pasaban  a 
engrosar la abultada deuda externa del  Estado brasileño.  Además,  se otorgaban 
beneficios especiales para la importación de maquinarias2. Las empresas nacionales 
no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors o a la Volkswagen. 

El  resultado desnacionalizador de  esta  política  de  seducción ante el  capital 
imperialista  se  manifestó  cuando  se  publicaron  los  datos  de  la  paciente 
investigación realizada por el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad sobre 
los grandes grupos económicos de Brasil3. Entre los conglomerados con un capital 
superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, más de la mitad eran extranjeros y 
en su mayoría norteamerícanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros, 
aparecían doce grupos extranjeros y sólo cinco nacionales. «Cuanto mayor es el grupo 
económico, mayor es la posibilidad de que sea extranjero», concluyó Maurício Vinhas de 
Queiroz en el análisis de la encuesta. Pero tanto o más elocuente resultó que, de los 
veinticuatro grupos nacionales con más de cuatro mil millones de capital, apenas 
nueve  no  estaban  ligados,  por  acciones,  con  capitales  de  Estados  Unidos  o  de 
Europa,  y  aun así,  en dos  de  ellos  aparecían entrecruzarnientos  con directorios 
extranjeros.  La encuesta detectó diez grupos económicos que ejercían un virtual 
monopolio en sus respectivas especialidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes 
corporaciones norteamericanas. 

Pero todo esto parece un juego de niños al lado de lo que vino después. Entre 
1964 y mediados de 1968, quince fábricas de automotores o de piezas para autos 
fueron deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys, Simca. Volkswagen o Alfa Romeo; 
en el sector eléctrico y electrónico, tres importantes empresas brasileñas fueron a 
parar a manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos 
cuantos laboratorios, con lo que la producción nacional de medicamentos se redujo 
a  una  quinta  parte  del  mercado;  la  Anaconda  se  lanzó  sobre  los  metales  no 
ferrrosos,  y  la  Union  Carbide  sobre  los  plásticos,  los  productos  químicos  y  la 
petroquímica; American Can, American Machine and Foundry y otras colegas se 
apoderaron de seis empresas nacionales de mecánica y metalurgia; la Companhia 
de  Mineração  Geral,  una  de  las  mayores  fábricas  metalúrgicas  de  Brasil,  fue 
comprada a precio de ruina por un consorcio del que participan la Bethlehem Steel, 

1  CEPAL-BNDE, Quince años de política económica en el Brasil, Santiago de Chile, 1965.)
2  Un economista muy favorable a la inversión extranjera, Eugênio Gudin, calcula que sólo por este 

último concepto Brasil donó a las empresas norteamericanas y europeas nada menos que mil millones 
de dólares; Moacir Paixão ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilística en 
el período de su ïmplantación equivalieron a una suma igual a la del presupuesto nacional. Paulo 
Schilling señala (Brasil para extranjeros, Montevideo, 19661 que mientras el Estado brasileño cedía a 
las  grandes  corporaciones  internacionales  un aluvión  de  beneficios,  y  les  permitía  el  máximo de 
ganancias con el mínimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo a la Fábrica Nacional de 
Motores, creada en la época de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta 
empresa del Estado fue vendida a la Alfa Romeo.)

3  Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do Instituto de Ciéncias Sociais, 
Universidade Federal de Río de Janeiro. enero-diciembre de 1965.



el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil.  Resultaron sensacionales las 
conclusiones  de  una  comisión  parlamentaria  formada  para  investigar  el 
tema, pero el régimen militar cerró las puertas del Congreso y el público 
brasileño nunca conoció estos datos1.

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se había firmado un acuerdo de 
garantía  de  inversiones  que  brindaba  virtual  extraterritorialidad a  las  empresas 
extranjeras, se habían reducido sus impuestos a la renta y se les había otorgado 
facilidades extraordinarias para disfrutar del crédito, a la par que se desataban los 
torniquetes  aplicados  por  el  anterior  gobierno  de  Goulart  al  drenaje  de  las 
ganancias. La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el país 
como los proxenetas ofrecen a una mujer, y ponía el acento donde debía: «El trato a  
los extranjeros en el Brasil es de los más liberales del mundo... no hay restricciones a la  
nacionalidad de los  accionistas...  no existe  límite  al  porcentaje  de capital  registrado que  
puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repatriación de capital, y la  
reinversión de las ganancias está considerada un incremento del capital original...2 

Argentina  disputa  a  Brasil  el  papel  de  plaza  predilecta  de  las  inversiones 
imperialistas,  y  su gobierno militar  no se  quedaba atrás  en la  exaltación de las 
ventajas, en este mismo período: en el discurso donde definió la política económica 
argentina,  en  1967,  el  general  Juan  Carlos  Onganía  reafirmaba  que  las  gallinas 
otorgan  al  zorro  la  igualdad  de  oportunidades:  «Las  inversiones  extranjeras  en  
Argentina serán consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen interno,  
de acuerdo con la política tradicional de nuestro país, que nunca ha discriminado contra el  
capital extranjero»3. Argentina tampoco impone limitaciones a la entrada del capital 
foráneo ni a su gravitación en la economía nacional, ni a la salida de las ganancias, 
ni a la repatriación del capital; los pagos de patentes, regalías y asistencia técnica se 
hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las empresas y les brinda tasas 
especiales de cambio, amén de muchos otros estímulos y franquicias. Entre 1963 y 
1968,  fueron  desnacionalizadas  cincuenta  importantes  empresas  argentinas, 
veintinueve  de  las  cuales  cayeron  en  manos  norteamericanas,  en  sectores  tan 
diversos como la fundición de acero, la fabricación de automóviles y de repuestos, 
la petroquímica, la química, la industria eléctrica, el papel o los cigarrillos4. En 1962, 
dos  empresas  nacionales  de  capital  privado,  Siam  Di  Tella  e  Industrias  Kaiser 
Argentinas,  figuraban  entre  las  cinco  empresas  industriales  más  grandes  de 
América Latina; en 1967 ambas habían sido capturadas por el capital imperialista. 
Entre las más poderosas empresas del país, que facturan ventas por más de siete 

1  La comisión llegó a la conclusión de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40 por 100 del 
mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su comercio exterior, el  82 por 100 del transporte 
marítimo,  el  67 por 100 de los  transportes  aéreos  externos,  el  100  por  100  de  la  producción de 
vehículos a motor, el 100 por 100 de los neumáticos, más del 80 por 100 de la industria farmacéutica, 
cerca del  50 por 100 de la química, el 59 por 100 de la producción de máquinas y el 62 por 100 de las 
fábricas de autopiezas, el 48 por 100 del aluminio y el 90 por 100 del cemento. La  mitad del capital 
extranjero correspondía a las empresa de los Estados Unidos, seguida en orden de importancia por 
las firmas  alemanas. Interesa advertir,  de paso, el peso creciente de la inversiones de Alemania 
Federal en América Latina. De cada dos automóviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la 
planta  de  la  Volkswagen,  que  es  la  más  importante  de  toda  la  región.  La  primera  fábrica  de 
automóviles en América del Sur fue una empresa alemana, la Mercedes-Benz Argentina, fundada en 
1951. Boyer, Hoechat, BASP y Schering dominan buena parte de la industria química en los países 
latinoamericanos) 

2  Suplemento especial del New York Times, 19 de enero de 1969.) 
3  Sergio Nicolau, La inversión extranjera directa en los países de la ALALC, México, 1968).
4  Rogelio García Lupo, Contra la ocupación extranjera, Buenos Aires, 1968.)
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mil  millones  de  pesos  anuales  cada una,  la  mitad del  valor  total  de  las  ventas 
pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un sexto 
a sociedades privadas de capital argentino1. 

México congrega casi la tercera parte de las inversiones norteamericanas en la 
industria manufacturera de América Latina. Tampoco ese país opone restricciones a 
la  transferencia  de  capitales  ni  a  la  repatriación  de  utilidades;  las  restricciones 
cambiarias brillan por su ausencia. La  mexicanización obligatoria de los capitales, 
que impone una mayoría nacional de las acciones en algunas industrias,  «ha sido  
bien  acogida,  en  términos  generales,  por  los  inversionistas  extranjeros,  quienes  han  
reconocido  públicamente  diversas  ventajas  a  la  creación  de  empresas  mixtas», según 
declaraba en 1967 el Secretario de Industria y Comercio del gobierno:  «Cabe hacer  
notar que aun empresas de renombre internacional han adoptado esta forma de asociación de  
compañías que han establecido en México, y es también importante destacar que la política  
de mexicanización de la industria no solamente no ha desalentado a la inversión extranjera  
en México, sino que después de que la corriente de esa inversión rompió un récord en 1965,  
el volumen alcanzado en ese año fue nuevamente superado en 1966»2 . En 1962, de las cien 
empresas más importantes de México, 56 estaban total o parcialmente controladas 
por  el  capital  extranjero,  veinticuatro  pertenecían  al  Estado  y  veinte  al  capital 
privado  mexicano.  Estas  veinte  empresas  privadas  de  capital  nacional  apenas 
participaban en poco más de una séptima parte del volumen total de ventas de las 
cien empresas consideradas3. Actualmente, las grandes firmas extranjeras dominan 
más de la mitad de los capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina, 
maquinarias y equipos industriales; -General Motora, Ford, Chrysler y Volkswagen 
han consolidado su poderío sobre la industria de automóviles y la red de fábricas 
auxiliares; la nueva industria química pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial 
Chemical, Allied Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales 
están en manos de la Parke Devis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia 
de la Celanese es decisiva en la fabricación de fibras artificiales; Anderson Clayton 
y Lieber Brothers disponen en medida creciente de los aceites comestibles, y los 
capitales extranjeros  participan abrumadoramente de la producción de cemento, 
cigarrillos, caucho y derivados, artículos para el hogar y alimentos diversos4. 

 
 
 
  

EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL  
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES 

 
 
Dos  de  los  ministros  de  gobierno  que  declararon  ante  la  comisión 

parlamentaria sobre la desnacionalización industrial de Brasil reconocieron que las 
medidas adoptadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permitir el flujo directo 
del crédito externo a la empresas habían dejado en inferioridad de condiciones a las 
fábricas  de  capital  nacional.  Ambos  se  referían  a  la  célebre  Instrucción  289,  de 

1  Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio económico de América Latina, 1968, Nueva York-
Santiago de Chile; 1969.)

2   Reportaje de la revista Visión, 3 de febrero de 1967.)
3  José Luis Ceceña, Los monopolios en Méxào, México, 1962.)
4  José Luis Ceseña,  México en la órbita imperial, México, 1970, y Alonso Aguilar y Fernando Carmona, 

México, riqueza y miseria México, 1968.)



principios de 1965:  las  empresas extranjeras obtenían préstamos fuera de 
fronteras a un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de cambio que el 
gobierno  garantizaba  en  caso  de  devaluación  del  cruzeiro,  mientras  las 
empresas  nacionales  debían  pagar  cerca  de  un  cincuenta  por  ciento  de 
intereses por los créditos que arduamente conseguían dentro de su país. El inventor 
de la medida, Roberto Campos, la explicó así: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay  
quien nace inteligente y hay quien nace tonto.  Hay quien nace atleta y hay quien nace  
tullido. El mundo se compone de pequeñas y grandes empresas. Unos mueren temprano, en  
el primor de su vida; otros se arrastran, criminalmente, por una larga existencia inútil. Hay  
una desigualdad básica fundamental en la naturaleza humana, en la condición de las cosas.  
A esto no escapa el mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales deban tener  
el  mismo  acceso  que  las  empresas  extranjeras  al  crédito  extranjero  es  simplemente  
desconocer las realidades básicas de la economía...»1. 

Poco  tiempo  después,  Campos  publicó  una  curiosa  interpretación  de  las 
actitudes  nacionalistas  del  gobierno  de  Perú.  Según  él,  la  expropiación  de  la 
Standard Oil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era más que 
una «exhibición de masculinidad». El nacionalismo, escribió, no tiene otro objeto 
que satisfacer  la  primitiva necesidad de odio del  ser humano.  Pero,  agregó,  «el 
orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capitales...» (En el diario 0 
Globo, 25 de febrero de 1969)..  De acuerdo con los términos de este breve pero 
jugoso Manifiesto capitalista, la ley de la selva es el código que naturalmente rige la vida  
humana y la injusticia no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es más que  
la expresión de la cruel armonía del universo. Los países pobres son pobres porque... son 
pobres; el destino está escrito en los astros y sólo nacemos para cumplirlo: unos, condenados  
a obedecer; otros, señalados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la soga.  
El autor fue el artífice de la política del Fondo Monetario Internacional en Brasil. 

Como en los  demás países  de América Latina,  la  puesta en práctica de las 
recetas  del  Fondo  Monetario  Internacional  sirvió  para  que  los  conquistadores 
extranjeros  entraran  pisando  tierra  arrasada.  Desde  fines  de  la  década  del 
cincuenta, la recesión económica, la inestabilidad monetaria, la sequía del crédito y 
el  abatimiento  del  poder  adquisitivo  del  mercado  interno  han  contribuido 
fuertemente en la tarea de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las 
corporaciones  imperialistas.  So  pretexto  de  la  mágica  estabilización  monetaria,  el 
Fondo  Monetario  Internacional,  que  interesadamente  confunde  la  fiebre  con  la 
enfermedad y la inflación con la crisis de las estructuras en vigencia, impone en 
América Latina una política que agudiza los desequilibrios en lugar de aliviarlos. 
Liberaliza  el  comercio,  prohibiendo  los  cambios  múltiples  y  los  convenios  de 
trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los créditos internos, congela los salarios y 
desalienta  la  actividad  estatal.  Al  programa  agrega  las  fuertes  devaluaciones 
monetarias,  teóricamente  destinadas  a  devolver  su  valor  real  a  la  moneda  y  a 
estimular  las  exportaciones.  En  realidad,  las  devaluaciones  sólo  estimulan  la 
concentración interna de capitales en beneficio de las clases dominantes y propician 
la absorción de las empresas nacionales por parte de los que llegan desde fuera con 
un puñado de dólares en las maletas. 

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita 
consumir, y la inflación resulta de esta impotencia estructural.  Pero el FMI no ataca 

1  Testimonio  del  ministro  Roberto  Campos,  en  el  informe  de  la  Comisión  Parlamentaria  de 
Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras. Versión 
dactilográfica. Cámara de Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
181



las causas de la oferta insuficiente del aparato de producción sino que lanza sus 
cargas  de  caballería  contra  las  consecuencias,  aplastando  aún más  la  mezquina 
capacidad de consumo del mercado interno de consumo:  una demanda excesiva, en 
estas tierras de hambrientos, tendría la culpa de la inflación. Sus fórmulas no sólo han, 
fracasado en la estabilización y en el desarrollo, sino que además han intensificado 
el estrangulamiento externo de los países, han aumentado la miseria de las grandes 
masas desposeídas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado 
la  desnacionalización  económica  y  financiera,  al  influjo  de  los  sagrados 
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia y la libertad 
de movimiento de los capitales. Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema 
proteccionista -aranceles, cuotas, subsidios internos--- jamás han merecido la menor 
observación del FMI. En cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para 
eso nació. Desde que Chile aceptó la primera de sus misiones en 1954, los consejos  
del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoría de los gobiernos sigue hoy 
día,  ciegamente,  sus  orientaciones.  La  terapéutica  empeora  al  enfermo  para  mejor  
imponerle la droga de los empréstitos y las inversiones. El FMI proporciona préstamos o 
da la imprescindible luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados 
Unidos,  con sede en Estados Unidos y al  servicio  de Estados Unidos,  el  Fondo 
opera; en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo visto bueno la banca 
norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la Agencia 
para  el  Desarrollo  Internacional  y  otros  organismos  filantrópicos  de  alcance 
universal  también condicionan sus créditos  a la  firma y el  cumplimiento de las 
Cartas  de  intenciones  de los  gobiernos ante el  omnipotente organismo.  Todos los 
países latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de los votos de que 
disponen los Estados Unidos para orientar la política de este supremo hacedor del 
equilibrio  monetario  en  el  mundo:  el  FMI fue  creado  para  institucionalizar  el 
predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la 
segunda guerra el dólar inauguró su hegemonía como moneda internacional. 

Nunca fue infiel al amo1. 

La  burguesía  nacional  latinoamericana  tiene,  bien  es  cierto,  vocación  de 
rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha extranjera sobre la 
industria, pero también es cierto que las corporaciones imperialistas han utilizado 
toda una gama de métodos del arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilitó 
la  penetración.  Así,  se han conquistado empresas mediante  un simple golpe de 
teléfono, después de una brusca caída en las cotizaciones de la bolsa, a cambio de 
un poco de oxígeno traducido en acciones,  o bien ejecutando alguna deuda por 
abastecimientos  o  por  el  uso  de  patentes,  marcas  o  innovaciones  técnicas.  Las 
deudas, multiplicadas por las devaluaciones monetarias que obligan a las empresas 
locales  a  pagar  más  moneda  nacional  por  sus  compromisos  en  dólares,  se 
convierten  así  en  una  trampa  mortal.  La  dependencia  en  el  suministro  de  la 
tecnología se paga caro: el know-huw de las corporaciones incluye una gran pericia 
en el  arte de devorar al prójimo. Uno de los últimos mohicanos de la industria 
nacional brasileña declaraba, hace menos de tres años, desde un diario carioca: «La 
experiencia  demuestra  que  el  producto  de  la  venta  de  una  empresa  nacional 
muchas veces ni llega a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero 
del país comprador»2. Los acreedores cobraron quedándose con las instalaciones y 
las máquinas de los deudores. Las cifras del Banco Central del Brasil indican que no 

1  Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, El FMI y la crisis económica nacional, Montevideo, 1967—
2  Fernando Gasparian, en Correio da Manhã, 1.* de mayo de 1968.)



menos de la  quinta parte de las  nuevas inversiones industriales  en 1965, 
1966 y 1967 correspondió en realidad a la conversión de las deudas impagas 
en inversiones. 

Al chantaje financiero y tecnológico se suma la competencia desleal y libre del 
fuerte  frente  al  débil.  Como  las  filiales  de  las  grandes  corporaciones 
multinacionales integran una estructura mundial, pueden darse el lujo de perder dinero  
durante un año, o dos, o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y se sientan  
a esperar la rendición del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa nacional no  
es  tan solvente  como parecía:  se  le  niegan víveres.  Acorralada,  la  empresa  no tarda  en  
levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socio menor o en funcionario  
de sus vencedores. O conquista la más codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes  
en acciones de la casa matriz extranjera y termina sus días viviendo gordamente una vida  
de rentista. A propósito del  dumping  de precios, resulta ilustrativa la historia de la 
captura de una fábrica brasileña de cintas adhesivas,  la Adesite,  por parte de la 
poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y 
tentáculos universales, empezó a vender cada vez más baratas sus propias cintas 
adhesivas en el mercado brasileño. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los 
bancos le cortaron los créditos. La Scotch continuaba bajando sus precios: cayeron 
en un treinta por ciento, después en un cuarenta por ciento. Y apareció entonces la 
Union Carbide en escena: compró la fábrica brasileña a precio de desesperación. 
Posteriormente,  la  Union  Carbide  y  la  Scotch  se  entendieron  para  repartírse  el 
mercado nacional en dos partes: dividieron a Brasil; la mitad para cada una. Y, de 
común acuerdo,  elevaron el  precio de  las  cintas  adhesivas  en un cincuenta por 
ciento. Era la digestión. La ley antitrust, de los viejos tiempos de Vargas, había sido 
derogada años atrás. 

La propia Organización de Estados Americanos reconoce1  que la abundancia 
de recursos financieros de las filiales norteamericanas, «en momentos de muy escasa  
liquidez  para  las  empresas  nacionales,  ha  propiciado;  en ocasiones,  que  algunas  de  esas  
empresas nacionales fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La penuria de recursos 
financieros, agudizada por la contracción del crédito interno impuesta porel Fondo 
Monetario,  ahoga  a  las  fábricas  locales.  Pero  el  mismo  documento  de  la  OEA 
informa que nada menos que el  95,7  por ciento de los fondos requeridos por las 
empresas norteamericanas para su normal funcionamiento y desarrollo en América 
Latina provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, empréstitos y 
utilidades reinvertidas. Esa proporción es del ochenta por ciento en el caso de las 
industrias manufactureras. 

 
 
 
 

LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO,  PERO DISPONEN 
DEL AJENO:  LA INVASIÓN DE LOS BANCOS 

 
 
La  canalización  de  los  recursos  nacionales  en  dirección  a  las  filiales 

imperialistas  se  explica  en  gran  medida  por  la  proliferación  de  las  sucursales 
bancarias norteamericanas que han brotado, como los hongos después de la lluvia, 

1  Secretaría General de la ose, OP. cit)
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durante estos últimos años, a lo largo y a lo ancho de América Latina. La ofensiva 
sobre el ahorro local de los satélites está vinculada al crónico déficit de la balanza 
de  pagos  de  los  Estados  Unidos,  que  obliga  a  contener  las  inversiones  en  el 
extranjero, y al dramático deterioro del dólar como moneda del mundo.  América  
Latina proporciona la saliva además de la comida. y los Estados Unidos se limitan a poner la  
boca. La desnacionalización de la industria ha resultado un regalo. 

Según el  International  Banking Survey1,  había setenta y ocho sucursales  de 
bancos norteamericanos al  sur  del  río Bravo en  1964  pero en  1967  ya eran 133. 
Tenían 810 millones de dólares de depósitos en el 64, y en el 67 ya sumaban 1 270 
millones. Luego, en  1968 y 1969,  la banca extranjera avanzó con ímpetu: el First 
National City Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales 
sembradas en diecisiete países de América Latina. La cífra incluye a varios bancos 
nacionales  adquiridos  por  el  City  en  los  últimos  tiempos.  El  Chase  Manhattan 
Bank, del grupo Rockefeller, adquirió en 1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y 
cuatro  sucursales  en  Brasil;  en  1964,  el  Banco  Continental,  con  cuarenta  y  dos 
agencias en Perú; en 1967 el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en 
Colombia y Panamá, y el Banco Atlántida, con veinticuatro agencias en Honduras; 
en  1968,  el  Banco  Argentino  de  Comercio.  La  revolución  cubana  había 
nacionalizado veinte agencias bancarias de los Estados Unidos, pero los bancos se 
han recuperado con creces de aquel duro golpe: sólo en el curso de 1968, más de 
setenta  nuevas  filiales  de  bancos  norteamericanos  fueron  abiertas  en  América 
Central, el Caribe y los países más pequeños de América del Sur. 

Es  imposible  conocer  el  simultáneo  autr:ento  de  las  actividades  paralelas 
-subsidiarias,  holdings,  financieras,  oficinas  de  representación-  en  su  magnitud 
exacta,  pero  se  sabe  que  en  igual  o  mayor  proporción  han  crecido  los  fondos 
latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan abiertamente como 
sucursales,  están  controlados  desde  fuera  a  través  de  decisivos  paquetes  de 
acciones o por la apertura de líneas externas de crédito severamente condicionadas. 

Toda esta invasión bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia 
las  empresas  norteamericanas  que  operan  en  la  región,  mientras  las  empresas 
nacionales  caen  estranguladas  por  la  falta  de  crédito.  Los  departamentos  de 
relaciones  públicas  de  varios  bancos  norteamericanos  que operan en el  exterior 
pregonan sin rubores  que su propósito más importante consiste  en  canalizar  el 
ahorro  interno  de  los  países  donde  operan  para  el  uso  de  las  corporaciones 
multinacionales  que  son  clientes  de  sus  casas  matrices"2.  Echemos  al  vuelo  la 
imaginación:  ¿podría  un  banco  latinoamericano  instalarse  en  Nueva  York  para 
captar el ahorro nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta 
insólita  aventura  está  expresamente  prohibida.  Ningún  banco  extranjero  puede 
operar,  en  Estados  Unidos,  como  receptor  de  depósitos  de  los  ciudadanos 
norteamericanos.  En  cambio,  los  bancos  de  los  Estados  Unidos  disponen  a  su 
antojo,  a  través  de  las  numerosas  filiales,  del  ahorro  nacional  latinoamericano. 
América Latina vela por la norteamericanízación de las finanzas, tan ardientemente 
como los Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de 
Descontos  consultó  a  sus  accionistas  para  tomar  una  resolución  de  gran  vigor 

1  International Banicing Survey, lournal of Commerce, Na:eva York. 25 de febrero de 1968.)
2  Robert A. Bennett y Karen Almonti,  International Activitíes ol United States Banks,  en  The American 

Banker, Nueva York, 1969.)



nacionalista.  Imprimió  la  frase  Nós  confiamos  em  Deus en  todos  sus 
documentos.  Orgullosamente,  el  banco hizo notar que el  dólar ostenta el 
lema In God We Trust. 

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por 
los capitales extranjeros, no orientan los créditos en un sentido distinto al de las 
filiales del City, el Chase o el Bank of America: ellos también prefieren atender la 
demanda de las empresas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con 
garantías sólidas y operan por volúmenes muy amplios. 

 

 

UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES 

 
El  «Programa  de  acción  económica  del  gobierno»,  elaborado  por  Roberto 

Campos,  preveía  que,  como  respuesta  a  su  política  benefactora,  los  capitales 
afluirían  del  exterior  para  impulsar  el  desarrollo  de  Brasil  y  contribuir  a  su 
estabilización económica y financiera1.. Se anunciaron para 1965 nuevas inversiones 
directas, de origen extranjero, por cien millones de dólares. Llegaron setenta. Para 
los años siguientes, se aseguraba, el nivel superaría las previsiones del 65, pero las 
convocatorias resultaron inútiles. En  1967  ingresaron 76 millones;  la evasión por 
ganancias y dividendos,  asistencia técnica,  patentes,  royalties  o  regalías y uso de 
marcas superó en más de cuatro veces  a la  inversión nueva.  Y a estas  sangrías 
habría que agregar, aún, las remesas clandestinas.  El Banco Central admite que, 
fuera de las vías legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de dólares en 
1967. 

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente más que lo que entró. En definitiva, 
las cifras de nuevas inversiones directas en los años claves de la desnacionalización 
industrial  ---1965, 1966, 1967-  estuvieron muy por debajo del nivel de 19612.  Las 
inversiones  en  la  industria  congregan  la  mayor  parte  de  los  capitales 
norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las 
inversiones  de  los  Estados  Unidos  en  las  manufacturas  mundiales.  Las  de 
Argentina  llegan  apenas  al  tres  por  ciento;  las  de  México  al  tres  y  medio.  La 
digestión de los mayores parques industriales  de América Latina no ha exigido 
grandes sacrificios a Wall Street. 

«Lo que  caracteriza  al  capitalismo  moderno,  en  el  que  impera  el  monopolio,  es  la  
exportación de capital», había escrito Lenin. En nuestros días, como han hecho notar 
Baran y Sweezy, el imperialismo importa capitales de los países donde opera. En el 

1  Ministério do Planeiamento e Coordenaçiio Económica, Programa de Açao Económica do Govérno, 
Río de Janeiro, noviembre de 1964. Dos años después, hablando en la Universidad Mackenzie, de São 
Paulo, Campos insistía: <Ya que las economías en proceso de organización no disponen de recursos 
para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no estarían en atraso, es licito aceptar el 
concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el 
progreso, para recibir de él una parte de los frutos» (22 de diciembre de 1966)

2  «Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislación de 1965», celebraba el órgano del 
Departamento  de  Comercio  de  los  Estados  Unidos.  «Aumenta  el  flujo  de  intereses,  beneficios, 
dividendos y regalías; los términos y las condiciones de los préstamos están sujetos al compromiso 
con el Fondo Monetario Internacional.» 1 nternational Commerce, 24 de abril de 1967.)
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período  1950-67,  las  nuevas  inversiones  norteamericanas  en  América  Latina 
totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas,  3 921 millones de dólares. En el 
mismo período, las utilidades y dividendos remitidos al exterior por las empresas 
sumaron  12819  millones.  Las  ganancias  drenadas  han superado en más  de  tres 
veces el monto de los nuevos capitales incorporados a la región1. Desde entonces, 
según la CEPAL, nuevamente creció la sangría de los beneficios, que en los últimos  
años exceden en cinco veces a las inversiones nuevas;  Argentina, Brasil y México han 
sufrido los mayores aumentos de la evasión. Pero éste es un cálculo conservador. 
Buena parte de los fondos repatriados por conceptos de amortización de deuda 
corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen 
tampoco las remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técnica, 
ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse tras los velos del 
rubro «errores y omisiones»2, ni tienen en cuenta las ganancias que las corporaciones  
reciben al inflar los precios de los abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar  
también, con igual entusiasmo, sus costos de operación. 

La imaginación de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En 
efecto, como el vértigo del progreso tecnológico abrevia cada vez más los plazos de 
renovación  del  capital  fijo  en  las  economías  avanzadas,  la  gran mayoría  de  las 
instalaciones y los equipos fabriles exportados a los países de América Latina han 
cumplido  anteriormente  un  ciclo  de  vida  útil  en  sus  lugares  de  origen.  La 
amortización, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la 
inversión en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el valor atribuido a las 
maquinarias, arbitrariamente elevado, no sería, por cierto, ni la sombra de lo que es, 
si se consideraran los frecuentes casos de desgaste previo. Por lo demás, la casa 
matriz no tiene por qué meterse en gastos para producir en América Latina los 
bienes  que  antes  le  vendía  desde  lejos.  Los  gobiernos  se  encargan  de  evitarlo, 
adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su misión redentora: 
la filial tiene acceso al crédito local a partir del momento en que clava un cartel en el 
terreno  donde  levantará  su  fábrica;  cuenta  con  privilegios  cambiarios  para  sus 
importaciones -compras que la empresa suele hacerse a sí misma- y hasta puede 
asegurarse, en algunos países, un tipo de cambio especial para pagar sus deudas 
con el exterior, que frecuentemente son deudas con la rama financiera de la misma 
corporación.  Un  cálculo  realizado  por  la  revista  Ficha3 indica  que  las  divisas 
insumidas entre 1961 y 1964 por la industria automotriz en la Argentina son tres 
veces y media mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales 
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total de más de dos 
mil  doscientos  megawatios,  y  equivalen  al  valor  de  las  importaciones  de 
maquinarias y equipos requeridas durante once años por las industrias dinámicas 
para provocar un incremento anual del 2,8 por ciento en el producto por habitante. 

 
 
 

1  Secretaría General de la OEA, op. Cit. Ya el presidente Kennedy había reconocido que en 1960, «del 
mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de capitales, hemos retirado 1300 millones de dólares 
tnientras  sólo  le  exportábamos  doscientos  millones  en  capitales  de  inversión»  (discurso  ante  el 
congreso de la AFL-cio; en Miami, el 8 de diciembre de 1961).

2  Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y 1966, más de mil millones de 
dólares en Venezuela, 743 millones en Argentina, 71.4 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas, 
CEPAL, op. Cit.)

3  Fichas de investigación económica y social, Buenos Aires, junio de 1965.)



  
LOS TECNÓCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA 
CON MÁS EFICACIA QUE LOS «MARINES» 

 
 
Al llevarse muchos más dólares de los que traen, las empresas contribuyen a 

agudizar la crónica hambre de divisas de la región; los países «beneficiados» se 
descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en acción, entonces, el mecanismo del 
empréstito.  Los  organismos internacionales  de  crédito  desempeñan una función 
muy importante en el desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la 
industria  latinoamericana  de  capital  nacional,  y  en  la  consolidación  de  las 
estructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el filántropo del cuento, que le 
había  puesto  una  pata  de  palo  a  su  chanchito,  pero  era  porque  se  lo  estaba 
comiendo de a  poco.  El  déficit  de  la  balanza  de  pagos  de  los  Estados  Unidos, 
provocado  por  los  gastos  militares  y  la  ayuda  extranjera,  crítica  espada  de 
Damocles  sobre la  prosperidad norteamericana,  hace  posible,  al  mismo tiempo,  esa  
prosperidad:  el Imperio envía al exterior sus  marines  para salvar los dólares de sus 
monopolios  cuando  corren  peligro  y,  más  eficazmente,  difunde  también  sus 
tecnócratas  y sus empréstitos para ampliar los  negocios y asegurar las  materias 
primas y los mercados. 

El capitalismo de nuestros días exhibe, en su centro universal de poder, una 
identidad  evidente  de  los  monopolios  privados  y  el  aparato  estatal1.  Las 
corporaciones  multinacionales  utilizan  directamente  al  Estado  para  acumular, 
multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolución tecnológica, militarizar 
la  economía  y,  mediante  diversos  mecanismos,  asegurar  el  éxito  de  la 
norteamericanización del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportación e 
Importación, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros organismos 
menores cumplen sus funciones en este último sentido; también operan así algunos 
organismos presuntamente internacionales en los que los Estados Unidos ejercen su 
incontestable hegemonía: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, 
el  Banco  Internacional  de  Reconstrucción  y  Fomento,  y  el  BID,  Banco 
Interamericano  de  Desarrollo,  que  se  arrogan  el  derecho  de  decidir  la  política 
económica  que  han  de  seguir  los  países  que  solicitan  los  créditos.  Lanzándose 
exitosamente al asalto de sus bancos centrales y de sus ministerios decisivos,  se 
apoderan de  todos  los  datos  secreto  de  la  economía  y  las  finanzas,  redactan  e 
imponen leyes nacionales,  y prohíben o autorizan las medidas de los gobiernos, 
cuyas orientaciones dibujan con pelos y señales. 

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para los Estados 
Unidos.  La ayuda externa desempeña,  en  primer  lugar,  una función interna:  la 
economía  norteamericana  se  ayuda  a  sí  misma.  El  propio  Roberto  Campos  la 
definía, en los tiempos en que era embajador del gobierno nacionalista de Goulart, 
como un programa de ampliación  de  mercados  en  el  extranjero  destinado  a  la 
absorción de los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproducción en la 
industria de exportación de los Estados Unidos2. El Departamento de Comercio de 
los Estados unidos celebraba la buena marcha de la Alianza para el Progreso,  a 

1  V. A. Cheprakov, El capitalismo monopolista de Estado, Moscú, s. f.; Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, 
op. cit., y Vivian Trías, op. cit.)

2  O Estado de São Paulo. 24 de enero de 1963)
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poco de nacida, advirtiendo que había creado nuevos negocios y fuentes de trabajo 
para  empresas  privadas  de  cuarenta  y  cuatro  estados  norteamericanos1  Más 
recientemente, en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson 
aseguró que más del noventa por ciento de la ayuda externa norteamericana de 
1969 se  aplicaría  a  financiar  compras  en los  Estados  Unidos,  «y  he  intensificado  
personalmente y en forma directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje»2.   Los 
cables trasmitieron, en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente 
del  Comité  Interamericano  de  la  Alianza  para  el  Progreso,  Carlos  Sanz  de 
Santamaría, quien expresó en Nueva York que la ayuda había resultado un muy buen  
negocio para la economía de los Estados Unidos,  así  como para la tesorería de ese país. 
Desde que,  a  fines  de la década del cincuenta,  hizo crisis  el  desequilibrio de la 
balanza  norteamericana  de  pagos,  los  préstamos  fueron  condicionados  a  la 
adquisición de los bienes industriales norteamericanos, por lo general más caros 
que otros productos similares  en otras partes del  mundo. Mas recientemente se 
pusieron en acción ciertos mecanismos, como las «listas negativas», para evitar que 
los créditos sirvan a la exportación de los artículos que los Estados Unidos pueden 
colocar en el mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al 
expediente de la autofilantropía. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible, 
a través de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios 
que son entre un treinta y un cincuenta por ciento más altos que los de otras fuentes 
internacionales.  La  atadura  del  financiamiento -dice la  OEA en el  documento ya 
citado-  otorga  «un subsidio  general  a  las  exportaciones  norteamericanas». Las firmas 
fabricantes  de  maquinarias  sufren  serias  desventajas  de  precios  en  el  mercado 
internacional, según confiesa el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, 
«a menos que puedan aprovechar el financiamiento más liberal que se puede obtener bajo los  
diversos programas de ayuda»3. Cuando Richard Nixon prometió desatar la ayuda, en 
un discurso de fines de 1969, sólo se refirió a la posibilidad de que las compras 
pudieran efectuarse, alternativamente, en los países latinoamericanos. Este ya era, 
desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interamericano de Desarrollo 
otorga  con  cargo  a  su  Fondo  para  Operaciones  Especiales.  Pero  la  experiencia 
muestra  que  los  Estados  Unidos,  o  las  filiales  latinoamericanas  de  sus 
corporaciones,  resultan  siempre  los  proveedores  finalmente  elegidos  en  los 
contratos. Los préstamos de la AID; el Eximbank y, en su mayoría, los del BID, 
exigen también que no menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de 
bandera norteamericana. Los fletes de los buques de los Estados Unidos resultan 
tan caros que en algunos casos  llegan hasta a duplicar los precios de las  líneas 
navieras  más  baratas  disponibles  en  el  mundo.  Normalmente,  son  también 
norteamericanas  las  empresas  que  aseguran  las  mercaderías  transportadas,  y 
norteamericanos los bancos a través de los cuales las operaciones se concretan. 

La Organización de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimación 
de la magnitud de la ayuda real que América Latina recibe4. Una vez separada la 
paja del grano, se llega a la conclusión de que apenas el 38 por ciento de la ayuda 
nominal  puede  considerarse  ayuda  real.  Los  préstamos  para  industria,  minería, 
comunicaciones,  y  los  créditos  compensatorios,  sólo  constituyen  ayuda  en  una 
quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda viaja de sur a 
norte:  el  financiamiento  otorgado  por  el  Eximbank;  dice  la  OEA,  en  lugar  de 

1  Internalional Commerce, 4 de febrero de 1963.)
2  Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.)
3  International Cammerce, 17 de julio de 1967)
4  Secretaría General de la OEA, op. cit).



significar ayuda, implica un costo adicional para la región, en vírtud de los 
sobreprecios  de  los  artículos  que  los  Estados  Unidos  exportan  por  su 
intermedio. 

América Latina proporciona la mayoría de los recursos ordinarios de capital 
del  Banco  Interamericano  de  Desarrollo.  Pero  los  documentos  del  BID  llevan, 
además de sello propio, el emblema de la Alianza para el Progreso, y los Estados 
Unidos son el único país que cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los 
países latinoamericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no reúnen los dos 
tercios de mayoría necesarios para las resoluciones importantes. «Si bien el poder de  
veto de los Estados Unidos sobre los préstamos del BID no ha sido usado, la amenaza de la  
utilización del veto para propósitos políticos ha influido sobre las decisiones», reconocía 
Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la mayor 
parte de los préstamos que concede, el BID impone las mismas condiciones que los 
organismos abiertamente norteamericanos: la obligación de utilizar los fondos en 
mercancías  de  los  Estados  Unidos  y  transportar  por  lo  menos  la  mitad  bajo  la 
bandera de las barras y las estrellas, amén de la mención expresa de la Alianza para 
el Progreso en la publicidad. El BID determina la política de tarifas y de impuestos 
de  los  servicios  que  toca  con  su  varita  de  hada  buena;  decide  a  cuánto  debe 
cobrarse el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa 
propuesta de los consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba 
los planos de las obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el 
cumplimiento1. En la tarea de reestructurar la enseñanza superior de la región de 
acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el  BID  ha desempeñado un 
fructífero  papel.  Sus  préstamos  a  las  universidades  bloquean  la  posibilidad  de 
modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes orgánicas o los estatutos, y a 
la vez impone determinadas reformas docentes,  administrativas y financieras. El 
secretario general de la OEA designa el árbítro en caso de controversia2. 

Los  contratos  de  la  Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional,  AID,  no  sólo 
implican  mercancías  y  fletes  norteamericanos,  sino  que,  además,  habitualmente 
prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte y obligan a aceptar la tutela 
administrativa  de sus  técnicos.  Para compensar  el  desnivel  de  precios  entre  los 
tractores o los  fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse,  más 
baratos,  en  el  mercado  mundial,  imponen  la  eliminación  de  los  impuestos  y 
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos. La ayuda de la 
AID incluye  jeeps  y  armas modernas  destinadas  a  la  policía,  para  que el  orden 
interior de los países pueda ser debidamente salvaguardado. No en vano un tercio 
de los créditos de la AID se obtiene inmediatamente después de su aprobación, 
pero los dos tercios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario 
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la agitación social. 
Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta 
un reloj,  todos los mecanismos de la soberanía,  la AID suele exigir  también,  de 
paso,  la  aprobación  de  determinadas  leyes  o  decretos.  La  AID  es  el  vehículo 
principal de los fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de la  
Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no citar más que un ejemplo de  

1  Por  ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el  21  de mayo de  1963  entre el  BID y el 
gobierno departamental de Montevideo, para la ampliación del alcantarillado.)

2  Por  ejemplo,  en Bolivia,  el  texto  del  contrato  firmado el  1 "  de abril  de  1966 entre  el  BID y  la 
Universidad  Mayor  de  San  Simón,  en  Cochabamba,  para  mejorar  la  enseñanza  de  las  ciencias 
agrícolas.)
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los laberintos de la generosidad, la firma de un compromiso por el cual los ingresos y los  
egresos de los entes del Estado, así como la política oficial en materia de tarifas, salarios e  
inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranjero1. Pero las condiciones 
más  lesivas  rara  vez  figuran  en  los  textos  de  los  contratos  y  los  compromisos 
públicos,  y  se  esconden  en  las  secretas  disposiciones  complementarias.  El 
parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno había aceptado, en marzo de 
1968,  poner un límite a las  exportaciones de arroz de ese año,  para que el  país 
pudiera recibir harina, maíz y sorgo al amparo de la ley de excedentes agrícolas de 
los Estados Unidos. 

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los países pobres. Teodoro 
Moscoso, que fuera administrador general de la Alianza para el Progreso, confesó: 
«...puede ocurrir que los Estados Unidos necesiten el voto de un país determínado en la  
Organización de las Naciones Unidas, o en la OEA; y es posible que entonces el gobierno de  
ese país -siguiendo la consagrada tradición de la fría diplomacia- pida un precio a cambio»2. 
En 1962, el delegado de Haití a la Conferencia de Punta del Este cambió su voto por 
un aeropuerto nuevo, y así  los  Estados Unidos obtuvieron la mayoría necesaria 
para expulsar a Cuba de la Organización de Estados Americanos3. El ex dictador de 
Guatemala, Miguel Ydígoras Fuentes, ha declarado que tuvo que amenazar a los 
norteamericanos con que negaría el voto de su país a las conferencias de la Alianza 
para el  Progreso,  para que ellos  cumplieran con su promesa  de comprarle más 
azúcar4.. Pero la paradoja cesa, no bien se conoce la distribución interna de la ayuda 
recibida: los créditos de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el 
camino de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por entonces, líder 
de la  extrema derecha,  obtuvo siete  veces  más dólares  que todo el  nordeste:  el 
estado  de  Guanabara,  con  sus  escasos  cuatro  millones  de  habitantes,  pudo  así 
inventar hermosos jardines para turistas en los bordes de la bahía más espectacular 
del mundo, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva de América Latina. En 
junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instaló en el poder a Castelo 
Branco,  Thomas  Mann,  subsecretario  de  Estado  para  asuntos  interamericanos  y 
brazo derecho del  presidente  Johnson,  explicó:  «Los  Estados  Unidos  distribuyeron  
entre los gobernadores eficientes de ciertos estados brasileños la ayuda que era destinada al  
gobierno  de  Goulart,  pensando  financiar  así  la  democracia,  Washington  no  dio  dinero  
alguno  para  la  balanza  de  pagos  o  el  presupuesto  federal,  porque  eso  podía  beneficiar  
directamente al gobierno central»5. La administración norteamericana había resuelto 
negar cualquier tipo de cooperación al gobierno de Belaúnde Terry, en el Perú, «a 
menos que diera las deseadas garantías de que seguiría  una política indulgente hacia la  
International Petroleum Company. Belaúnde rehusó y, como resultado, a fines de 1965 no 

1  Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de mayo de 1970.)
2  Panorama, Centro de Estudios y Documentación Sociales, México, noviembre-diciembre de 1965.)
3  También se prometió a la dictadura de Duvalier, en señal de gratitud, una carretera en dirección al 

serorpuerto, Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi 
(The Great Fear in Latin América, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno. Pero 
los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haití. Duvalier, «Papa-Doc>, guardián de la 
muerte en la mitología vudú, se sintió estafado. Según dicen, el viejo brujo invocó la ayuda del Diablo 
para vengarse de Kennedy, y sonrió complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la vida 
del presidente norteamericano.)

4   Reportaje por Georgie Anne Geyer,  The Miami Herald, 24  de diciembre de  1966).  Podría resultar, a 
primera vista, paradójico que Brasil haya sido el país más favorecido por la Alianza para el Progreso 
durante el gobierno nacionalista de João Goulart (1961-64)

5  Declaración ante la subcomisión de la Cámara de Representantes. Citado por Nelson Werneck Sodré, 
História militar do Brasil, Río de janeiro, 1965.)



había  recibido  aún su parte  en la  Alianza  para  el  Progreso»1.  Posteriormente, 
como  se  sabe,  Belaúnde  transó.  Y  perdió  el  petróleo  y  el  poder:  había 
obedecido para sobrevivir.  En Bolivia,  los  préstamos norteamericanos no 
proporcionaron  un  solo  centavo  para  que  el  país  pudiera  levantar  sus 
propias fundiciones de estaño, de modo que el estaño continuó viajando en bruto a 
Liverpool  y  desde  allí,  ya  elaborado,  a  Nueva  York;  en  cambio,  la  ayuda  dio 
nacimiento a una burguesía comercial parasitaria, infló la burocracia, alzó grandes 
edifícios y tendió modernas autopistas y otros elefantes blancos, en un país que 
disputa con Haití la más altas tasas de mortalidad infantil de América Latina. Los 
créditos de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban a Bolivia el 
derecho de aceptar las ofertas de la Unión Soviética, Checoslovaquia y Polonia para 
crear  una  industria  petroquímica,  explotar  y  fundir  el  cinc,  el  plomo  y  los 
yacimientos de hierro, e instalar hornos de fundición de estaño y de antimonio. En 
cambio,  Bolivia  quedó  obligada  a  importar  productos  exclusivamente  de  los 
Estados  Unidos.  Cuando por fin  cayó el  gobierno del  Movimiento  Nacionalista 
Revolucionario,  devorado  en  sus  cimíentos  por  la  ayuda  norteamericana,  el 
Embajador  de  los  Estados  Unidos,  Douglas  Henderson,  comenzó  a  asistir 
puntualmente a las reuniones de gabinete del dictador René Barrientos2. 

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termómetro 
para evaluar  el clima general de los negocios  de cada país, y ayudan a despejar los 
nubarrones políticos o las tormentas revolucionarias del transparente cielo de los 
millonarios. «Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda económica 
en los países que muestren la mayor inclinación a favorecer el clima de inversiones, 
y retirar la ayuda a los  otros países en que una  performance  satisfactoria  no sea 
demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres de negocios encabezados por 
David Rockefeller3.  El  texto  de la  ley  de  ayuda extranjera  se  hace  categórico  al 
disponer  la  suspensión  de  la  asistencia  a  cualquier  gobierno  que  haya 
«nacionalizado, expropiado o adquirido la propiedad o el control de la propiedad 
perteneciente a cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporación, 
sociedad  o  asociación»,  que  pertenezcan  a  ciudadanos  norteamericanos,  en  una 
proporción no inferior a la mitad4. No en vano el Comité de Comercio de la Alianza 

1  Frederick B. Pike, The Modern History of Peru. Nueva York, 1968.)
2  Amado Canelas,  Radiografia de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Mariano Baptista Gumucio y 

otros,  Guerrilleros y generales sobre Bolivia,  Buenos Aires,  1968; y fohn  Gunther,  Inside South America,  
Nueva York, 1967)

3  La hija de David, Peggy Rockefeller, decidió poco después irse a vivir a una favela de Río de Janeiro 
llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres más ricos del mundo, viajó a Brasil para atender 
sus negocios y fue personalmente a la humilde casa de familia que Peggy había elegido, probó la 
humilde comida, comprobó con espanto que la casa se llovía y las ratas entraban por debajo de la 
puerta. Al irse, dejó sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggy vivió allí durante algunos meses, 
colaborando con los Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos equivalía a 
lo que el dueño de casa podía ganar en díez años de trabajo. Cuando Peggy finalmente se fue, la casa 
y la familia de Jacarezinho se habían transformado. Nunca la  favela  había conocido tanta opulencia. 
Peggy había venido del cielo en línea recta. Era como haber ganado todas las loterías juntas. Entonces, 
el dueño de la casa donde Peggy había vivido pasó a ser la mascota del régimen. Reportajes en la 
televisión y en la radio, artículos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un ejemplo que 
todos los brasileños debían imitar. Había salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad de 
trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean, él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene 
televisión,  refrigerador,  muebles  nuevos,  los  chicos  calzan  zapatos.  La  propaganda  olvidaba  un 
pequeño detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil  tenía noventa millones de habitantes y el 
milagro se había producido para uno solo.)

4  Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se 
refiera explícitamente a las medidas adoptadas contra los intereses norteamericanos «al primero de 
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para el Progreso cuenta, entre sus miembros más distinguidos, con los más altos 
ejecutivos del Chase Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y la 
Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de múltiples 
maneras; entre otras, exigiendo la aprobación de los acuerdos de garantías de las 
inversiones contra las posibles pérdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o 
crisis  monetarias.  En  1966,  según el  Departamento  de  Comercio  de  los  Estados 
Unidos, los inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantías en 
quince  países  de  América  Latina,  por  cien  proyectos  que  sumaban  más  de 
trescientos millones de dólares, dentro del Programa de Garantía de Inversiones de 
la AID1 

ADELA no es una canción de la revolución mexicana, sino el nombre de un 
consorcio internacional de inversiones. Nació por iniciativa del First National City 
Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva jersey y la Ford Motor Co. El grupo 
Mellon  se  incorporó  con  entusiasmo  y  también  poderosas  empresas  europeas 
porque,  al  decir  del  senador  Jacob  Javits,  “América  Latina  proporciona  una 
excelente oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a entrar, 
muestren que no buscan una posición de dominio o exclusividad...”2. Pues bien, en 
su  informe  anual  de  1968,  ADELA  agradeció  muy  especialmente  al  Banco  
Interamericano  de  Desarrollo  los  empréstitos  concedidos  para  impulsar  los  negocios  del  
consorcio en América Latina, y en el mismo sentido saludó la obra de la Corporación 
para el Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial. Con 
ambas instituciones, ADELA está en contacto continuo para evitar la duplicación de 
los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de inversión3.  Múltiples ejemplos 
podrían  proporcionarse  de  otras  santas  alianzas  parecidas.  En  Argentina,  los 
aportes  latinoamericanos  a  los  recursos  ordinarios  del  BID  han  servido  para 
beneficiar con muy convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.A.I.C., 
filial  de  la  Electric  Bond  and  Share,  con  más  de  diez  millones  destinados  a  la 
construcción de un complejo petroquímico, o para financiar una planta de piezas de 
automotores a Armetal S. A., filial de The Budd Co., Filadelfia, USA4. Los créditos 
de la AID hicieron posible la expansión de la planta de productos químicos de la 
Atlántica  Richfield  Co.,  en  el  Brasil,  y  el  Eximbank  proporcionó  generosos 
préstamos a la ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo país. Gracias a los 
aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips Petroleum 
Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al mayor complejo de fábricas 
de fertilizantes de América Latína. Todo se computa con cargo a la ayuda, y todo 
pesa sobre la deuda externa de los países agraciados por la diosa Fortuna. 

Cuando  Fidel  Castro  se  dirigió  al  Banco  Mundial  y  al  Fondo  Monetario 
Internacional, en los primeros tiempos de la revolución cubana, para reconstruir las 
reservas  de  divisas  extranjeras  agotadas  por  la  dictadura  de  Batista,  ambos 
organismos  le  respondieron  que  primero  debía  aceptar  un  programa  de 
estabilización que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento del Estado 
y la parálisis de las reformas de estructura5.  El Banco Mundial  y el  FMI actúan 

enero de  1962  o en fecha posterior». lr  16 de febrero de  1962,  el gobernador Leonel Brizola  había 
expropiado la compañía de teléfonos del estado brasileño de Río Grande do Su¡, subsidiaria de la 
Internetional Telephone and Telegreph Corporation, y esta decisión había endurecido las relaciones 
entre Washington y Brasilia. La empresa no aceptaba la indemnización propuesta por el gobierno.)
1 International Commerce, abril 10 de 1967.)

2  Citado por NACLA Newsletter, mayo-junio de 1970.)
3  ADELA Annual Report, 1968. Citado por NACI.A, op. Cit.)
4  Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washington, 1970.)
5  Harry Magdoff,  La era del imperialismo, Monthly Review,  selecciones en castellano, enero-febrero de 



estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron juntos, en 
Bretton Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta parte de los votos 
en el Banco Mundial; los veintidós países de América Latina apenas reúnen 
menos de la décima parte. El Banco Mundial responde a los Estados Unidos 
como  el  trueno  al  relámpago.   Según  explica  el  Banco,  la  mayor  parte  de  sus 
préstamos se dedica a la construcción de carreteras y otras vías de comunicación y 
al desarrollo de las fuentes de energía eléctrica, «que son una condición esencial para el  
crecimiento de la empresa privada»1. Estas obras de infraestructura facilitan, en efecto, 
el acceso de las materias primas a los puertos y a los mercados mundiales, y sirven 
al progreso de la  industria,  ya desnacionalizada,  de los países  pobres.  El  Banco 
Mundial  cree  que,  «en  la  mayor  medida  practicable,  la  industria  competitiva  debería  
dejarse  a la  empresa  privada.  Esto  no significa  que el  Banco excluya absolutamente  los  
préstamos a las industrias de propiedad del Estado, pero sólo asumirá estos financiamíentos  
en los casos en que el capital privado no resulte accesible, y si se asegura a satisfacción, al  
cabo de los exámenes, que la participación del gobierno resultará compatible con la eficiencia  
de las operaciones y no tendrá un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansión de la  
iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los préstamos a la aplicación de la 
receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la deuda externa; los préstamos 
del  Banco  son  incompatibles  con  la  adopción  de  políticas  de  control  de  las 
ganancias de las empresas,  «tan restrictivas que las utilidades no pueden operar sobre  
una  base  clara,  y  aun  menos  impulsar  la  expansión  futura»2. Desde  1968,  el  Banco 
Mundial ha derivado en gran medida sus empréstitos a la promoción del control de 
la natalidad, los planes de educación, los negocios agrícolas y el turismo. 

Como todas las demás máquinas traganíqueles de las altas finanzas internacionales, el  
Banco constituye también un eficaz instrumento de extorsión,  en beneficio de poderes 
muy  concretos.  Sus  sucesivos  presidentes  han  sido,  desde  1946,  prominentes 
hombres de negocios de los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigió el Banco 
Mundial  desde 1949 a 1962,  ocupó posteriormente los directorios de numerosas 
corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and Share, es el más 
poderoso monopolio  de  la  energía eléctrica  del  planeta3.  Casualmente,  el  Banco 
Mundial obligó a Guatemala, en  1966,  a aceptar un acuerdo honroso  con la Electric 
Bond and Share, como condición previa para la puesta en práctica del proyecto 
hidroeléctrico de  Jurún-Marinalá:  el  acuerdo  honroso  consistía  en el  pago de una 
indemnización abultada por los daños que la empresa pudiera sufrir en una cuenca 
que le había sido gratuitamente otorgada pocos años atrás, y, además, incluía un 
compromiso  del  Estado  en  el  sentido  de  no  impedir  que  la  Bond  and  Share 
continuara fijando libremente las tarifas de la electricidad en el país. Casualmente 
también, el Banco Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis 
millones de dólares de indemnización a la Compañía Colombiana de Electricidad, 
filial de la Bond and Share, por sus envejecidas maquinarias recién nacionalizadas. 
El Estado colombiano compró así  lo que le pertenecía,  porque la concesión a la 
empresa había vencido en  1944.  Tres presidentes del Banco Mundial integran la 
constelación de poder  de los  Rockefeller.  John J.  McCloy presidió  el  organismo 
entre 1947 y 1949, y poco después pasó al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo 

1969.)
1  The World Bank, iFc and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.)
2  The World Bank, IFC and IDA, op. cit.)
3  «Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para las 

sociedades americanas... y orientan la economía de los beneficiarios hacia un sistema de libre empresa 
en el que las firmas americanas puedan prosperar.»  Eugene R. Black en Columbia Journal oJ Worid 
Business, vol. I, 1965)
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sucedió, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que había hecho el camino 
inverso:  venía  del  directorio  del  Chase.  George  D.  Woods,  otro  hombre  de 
Rockefeller, heredó a Black en  1963.  Casualmente, el Banco Mundial participa en 
forma directa, con un décimo del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor 
aventura  de  los  Rockefeller  en  Brasil:  Petroquímíca  União,  el  complejo 
perroquímico  más  importante  de  América  del  Sur.  Más  de  la  mitad  de  los 
préstamos que recibe América Latina proviene, previa luz verde del FMI, de los 
organismos privados y oficiales de los Estados Unidos; los bancos internacionales 
suman  también  un  porcentaje  importante.  El  FMI y  el  Banco  Mundial  ejercen 
presiones cada vez más intensas para que los países latinoamericanos remodelen su 
economía y sus finanzas en función del pago de la deuda externa. El cumplimiento 
de los compromisos contraídos, clave de la buena conducta internacional, resulta 
cada vez más difícil y se hace al mismo tiempo más imperioso. La región vive el 
fenómeno que los economistas llaman la explosión de la deuda.  Es el círculo vicioso 
de la estrangulación: los empréstitos aumentan y las inversiones se suceden y en 
consecuencia  crecen los  pagos  por amortizaciones,  intereses,  dividendos y  otros 
servicios; para cumplir con esos pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital 
extranjero, que generan compromisos mayores, y así sucesivamente. El servicio de 
la deuda devora una proporción creciente de los ingresos por exportaciones, de por 
sí impotentes -por obra del inflexible deterioro de los precios- para financiar las 
importaciones necesarias; los nuevos préstamos se hacen imprescindibles, como el 
aire al pulmón, para que los países puedan abastecerse. Una quinta parte de las 
exportaciones  se  dedicaba,  en  1955,  al  pago  de  amortizaciones,  intereses  y 
utilidades de inversiones; la proporción continuó creciendo y está ya próxima al 
estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de las exportaciones1. Si 
se siguiera recurriendo al capital  extranjero para cubrir la  brecha del comercio y 
para financiar la evasión de las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980 
nada menos que el  ochenta por ciento de las divisas quedaría en manos de los 
acreedores extranjeros, y el monto total de la deuda llegaría a exceder en seis veces 
el valor de las exportaciones2.   El Banco Mundial había previsto que en 1980 los 
pagos de servicios de deuda anularían por completo el influjo de nuevo capital 
extranjero hacia el mundo subdesarrollado, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos 
préstamos  y  de  nuevas  inversiones  hacia  América  Latina  resultó  menor  que  el 
capital drenado de la región, sólo por amortizaciones e intereses, para cumplir con 
los compromisos anteriormente contraídos. 

 
 
 
 

LA  INDUSTRIALIZACIÓN  NO  ALTERA  LA   ORGANIZACIÓN  DE  LA 
DESIGUALDAD  EN EL MERCADO MUNDIAL 
 

 
El intercambio de mercancías constituye, junto a las inversiones directas en el 

exterior  y  los  empréstitos,  la  camisa  de  fuerza  de  la  división  internacional  del 
trabajo. Los países del llamado Tercer Mundo intercambian entre sí poco más de la 
quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del 

1  Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y Estudio económico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago 
de Chile. 1970.)

2  Según previsiones  del  Instituto  Latinoamericano de  Planificación Económica y  Social,  La  brecha 
comercial y la integración latinoamericana, México-Santiago de Chile, 1967.)



total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de los que son 
tributarios1. En su mayoría, los países latinoamericanos se identifican, en el 
mercado mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento2.

 
En cuanto a México, «depende en más de un 30 por 100 de tres productos, en 

más  de un 40  por 100 de  cinco produetos  y en más  de  un 50 por 100 de diez 
productos,  en  su  gran  mayoría  no  manufacturados,  que  tienen  como  principal 
salida el mercado norteamericano». Pablo González Casanova, La democracia en 
México. México, 1965.). América Latina dispone de lana, algodón y fibras naturales 
en  abundancia,  y  cuenta  con  una  industria  textil  ya  tradicional,  pero  apenas 
participa en un 0,6  por ciento de las compras de hilados y tejidos  de Europa y 
Estados  Unidos.  La  región  ha  sido  condenada  a  vender  sobre  todo  productos 
primarios, para dar trabajo a las fábricas extranjeras, y ocurre que esos productos 
«son  exportados,  en  su  gran  mayoría,  por  fuertes  consorcios  con  vinculaciones  
internacionales, que disponen de las relaciones necesarias en los mercados mundiales para  
colocar  sus  productos  en  las  condiciones  más  convenientes»3,  pero  en  las  más 
convenientes  para ellos,  que por lo  general  expresan los  intereses  de  los  países 
compradores: es decir, a los precios más bajos. Hay en los mercados internacionales 
un  virtuaI  monopolio  de  la  demanda  de  materias  primas  y  de  la  oferta  de 
productos  industrializados;  a  la  inversa,  operan  dispersos  los  ofertantes  de 
productos básicos, que son también compradores de bienes terminados: los unos, 
fuertes, actúan congregados en torno a la potencia dominante, Estados Unidos, que 
consume  casi  tanto  como  todo  el  resto  del  planeta;  los  otros,  débiles,  operan 
aislados, compitiendo los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los 
llamados mercados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la demanda, 
sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los países capitalistas 
desarrollados. Los centros de decisión donde los precios se fijan se encuentran en 
Washington, Nueva York, Londres, París, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos 
de ministros y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y 
estrépito,  acuerdos internacionales para proteger los precios del trigo (1949),  del 
azúcar (1953), del estaño (1956), del aceite de oliva (1956), y del café (1962). Basta 
contemplar  la  curva  descendente  del  valor  relativo  de  estos  productos,  para 
comprobar que los acuerdos no han sido más que simbólicas excusas que los países 
fuertes han presentado a los países débiles cuando los precios de sus productos 
habían  alcanzado niveles  escandalosamente  bajos.  Cada  vez  vale  menos  lo  que 
América Latina vende y, comparativamente, cada vez es más caro lo que compra. 

Con el producto de la venta de veintidós novillos, Uruguay podía comprar un 
tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita más del doble. Un grupo de economistas 
chilenos que realizó un informe para la central sindical estimó que, si el precio de 

1  Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, París, 1966.).
2  En  el  trienio  1966-68,  el  café  proporcionó a  Colombia  el  64  por  100  de  sus  ingresos  totales  por 

exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el 48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa 
Rica, el 36 por 100. El banano abarcó el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las de  
Panamá y el 47 por 100 de las de Honduras. Nicaragua dependió del algodón en un 42 por 100. La 
República Dominicana del azúcar, en un 56 por 100. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay 
un 83 por 100 de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumó un 74 por 100 de los 
ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Perú; el estaño representó el 54 por 100 del  
valor de las exportaciones de Bolivia. Venezuela obtuvo del petróleo el 93 por 100 de sus divisas. 
Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.

3  Marco  D.  Pollner  en  el  volumen colectivo  de  INTAL-BID,  Los  empresarios  y  la  integración  de 
América Latina, Buenos Aires, 1967.)
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las exportaciones latinoamexicanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que 
ha crecido el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido, entre 
1958 y 1967, 57 mil millones de dólares más de lo que recibió, en ese período, por 
sus ventas al exterior1. Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como base 
los precios de 1950, las Naciones Unidas estiman que América Latina ha perdido, a 
causa del deterioro del intercambio, más de dieciocho mil millones de dólares en la 
década transcurrida entre 1955 y 1964.

Posteriormente, la caída continuó. La brecha de comercio -diferencia entre las 
necesidades de importación y los ingresos que se obtienen de las exportaciones- 
será  cada  vez  más  ancha  si  no  cambian  las  actuales  estructuras  del  comercio 
exterior: cada año que pasa, se cava más profundamente este abismo para América 
Latina.  Si  la  región se  propusiera  lograr,  en los  próximos tiempos,  un ritmo de 
desarrollo ligeramente superior al de los últimos quince años, que ha sido bajísimo, 
enfrentaría  necesidades  de  importación  que  excederían  largamente  el  previsible 
crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones.  Según los cálculos del 
ILPES, la brecha de comercio ascendería, en 1975, a 4 600 millones de dólares, y en 
1980 llegaría a los 8 300 millones2. Esta última cifra representa nada menos que la 
mitad del valor de las exportaciones previstas para ese año. Así, sombrero en mano, 
los  países  latinoamericanos  golpearán  cada  vez  más  desesperadamente  a  las 
puertas de los prestamistas internacionales. 

A.  Emmanuel  sostiene  que  la  maldición  de  los  precios  bajos  no  pesa  sobre  
determinados  productos,  sino  sobre  determinados  países3.  Al  fin  y  al  cabo,  el 
carbón, uno de los principales productos de exportación de Inglaterra hasta no hace 
mucho,  no es  menos primario que la lana o el  cobre,  y el  azúcar  contiene más 
elaboración que el whisky escocés o los vinos franceses; Suecia y Canadá exportan 
madera,  una materia  prima,  a  precios  excelentes.  El  mercado mundial  funda la 
desigualdad del comercio,  según Emmanuel, en el intercambio de más horas de 
trabajo de los países pobres por menos horas de trabajo de los países ricos: la clave 
de  la  explotación  reside  en  que  existe  una  enorme diferencia  en los  niveles  de 
salarios de unos y otros países, y que esa diferencia no está asociada a diferencias 
de la misma magnitud en la productividad del trabajo. Son los salarios bajos los 
que, según Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los países 
pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez más, al tiempo que 
los  países  ricos  obtienen  el  resultado  inverso.  Según  las  estimaciones  de  Samír 
Amin4, si  los  productos  exportados  por  los  países  subdesarrollados  en  1966 
hubieran sido producidos por los países desarrollados con las mismas técnicas pero 
con sus mucho mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal punto 
que los países subdesarrollados hubieran recibido catorce mil millones de dólares 
más. 

Por cierto que los países ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras 
para  proteger  sus  altos  salarios  internos  en  los  renglones  en  que  no  podrían 
competir con los países pobres. Los Estados Unidos emplean al Fondo Monetario, 
al Banco Mundial y los acuerdos arancelarios del GATT, para imponer en América 

1  Central Unica de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que ganar, Santiago de Chile, 
1968.)

2  Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social, op. cit.)
3  A. Emmanuel, El cambio desigual, México.)
4  Citado por André Gunder Frank, Totuard a Theory of Capitalist Underdevelopment, introducción a 

la antología Underdevelopment.)



Latina la doctrina del comercio libre y la libre competencia,  obligando al 
abatimiento de los cambios múltiples, del régimen de cuotas y permisos de 
importación y exportación, y de los aranceles y gravámenes de aduana, pero 
no  predican  en  modo  alguno  con  el  ejemplo.  Del  mismo  modo  que 
desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, mientras dentro de fronteras 
el Estado norteamericano protege a los monopolios mediante un vasto sistema de 
subsidios y precios privilegiados, los Estados Unidos practican también un agresivo 
proteccionismo, con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior. 
Los derechos de aduana se combinan con otros impuestos y con las cuotas y los 
embargos1publica  una  lista  muy elocuente  de  las  restricciones  en  vigencia  a  la 
importación de productos latinoamericanos). ¿Qué ocurriría con la prosperidad de 
los ganaderos del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su 
mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanitarias, de la carne de 
mejor  calidad  y  menor  precio  que  producen  Argentina  y  Uruguay?  El  hierro 
ingresa  libremente  en  el  mercado  norteamericano,  pero  si  se  ha  convertido  en 
lingotes, paga 16 centavos por tonelada, y la tarifa sube en proporción directa al 
grado  de  elaboración;  otro  tanto  ocurre  con  el  cobre  y  con  una  infinidad  de 
productos: alcanza con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar 
la madera o extraer el carozo a los dátiles para que los aranceles se descarguen 
implacablemente  sobre  estos  productos2.  En  enero  de  1969,  el  gobierno  de  los 
Estados  Unidos  dispuso  la  virtual  suspensión  de  las  compras  de  tomates  en 
México, que dan trabajo a 170 mil campesinos del estado de Sinaloa, hasta que los 
cultivadores  norteamericanos  de  tomate  de  la  Florida  consiguieron  que  los 
mexicanos aumentasen el precio para evitar la competencia. 

Pero la más quemante contradicción entre la teoría y la realidad del comercio 
mundial estalló cuando la guerra del café soluble cobró, en 1967, estado público. 
Entonces se puso en evidencia que sólo los países ricos tienen el derecho de explotar en 
su  beneficio  las  “ventajas  naturales  comparativas” que  determinan,  en  la  teoría,  la 
división  internacional  del  trabajo.  El  mercado  mundial  del  café  soluble,  de 
asombrosa expansión, está en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que 
no pasará mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan más 
de  la  mitad  del  -café  que  se  consume en  el  mundo.  Estados  Unidos  y  Europa 
compran  el  café  en  granos  a  Brasil  y  Africa;  lo  concentran  en  sus  plantas 
industriales y lo venden, convertido en café soluble, a todo el mundo. Brasil, que es 
el mayor productor mundial de café, no tiene, sin embargo, el derecho de competir 
exportando su propio café soluble, para aprovechar sus costos más bajos y para dar 
destino a los excedentes de producción que antes destruía y ahora almacena en los 
depósitos del Estado. Brasil sólo tiene el derecho de proporcionar la materia prima 
para enriquecer a las fábricas del extranjero. Cuando las fábricas brasileñas -apenas 
cinco en un total de ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer café soluble en 
el mercado internacional, fueron acusadas de competencia desleal. Los países ricos 
pusieron el grito en el cielo, y Brasil aceptó una imposición humillante: aplicó a su 
café soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de combate en el 
mercado norteamericano3. 

Europa no se queda atrás en la aplicación de barreras arancelarias, tributarias y 

1   L. Delwart (The Future of Latin American Exports to the United States: 1965 and 1970, Nueva York, 
1970)

2  Harry Magdolf, op. cit)
3  Revista Fator, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.)
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sanitarias  contra  los  productos  latinoamericanos.  El  Mercado  Común  descarga 
impuestos  de  importación,  para  defender  los  altos  precios  internos  de  sus 
productos  agrícolas,  y  a la  vez  subsidia  esos  productos  agrícolas  para poderlos 
exportar  a  precios  competitivos:  con  lo  que  obtiene  por  los  impuestos  financia  los  
subsidios.  Así,  los  países  pobres  pagan a  sus  compradores  ricos  para  que  les  hagan  la  
competencia.  Un  kilo  de  carne  de  lomo  de  novillo  vale,  en  Buenos  Aires  o  en 
Montevideo, cinco veces menos que cuando cuelga de un gancho en una carniceria 
de Hamburgo o Munich1. «Los países desarrollados quieren permitir que les vendamos  
jets y computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir con ventaja",  se 
quejaba,  con  razón,  un  representante  del  gobierno  chileno  en  una  conferencia 
internacional2  . 

Las inversiones imperialistas en el área industrial de América Latina no han 
modificado  en  absoluto  los  términos  de  su  comercio  internacional.  La  región 
continúa estrangulándose en el intercambio de sus productos por los productos de 
las  economías  centrales.  La  expansión  de  las  ventas  de  las  empresas 
norteamericanas radicadas al sur del río Bravo se concentra en los mercados locales 
y  no  en  la  expor  ración.  Por  el  contrario,  la  proporción  correspondiente  a  la 
exportación tiende a disminuir: según la OEA, las filiales norteamericanas exportan 
un diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y sólo un siete y medio por ciento 
tres años más tarde3 

La  relación  entre  las  exportaciones  de  manufacturas  y  el  producto  bruto 
industrial no superó el 2 por 100, en 1963, en Argentina, Brasil, Perú, Colombia y 
Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100 en Chile (Aldo Ferrer 
en el ya citado volumen colectivo de INTAL-BID). El comercio de los productos 
industrializados por América Látina sólo crece dentro de América Latina: en 1955, 
las manufacturas comprendían una décima parte del intercambio entre los países 
del área, y en 1966 la proporción había subido al treinta por ciento4     El jefe de una 
misión  técnica  norteamericana  en  Brasil,  John  Abbink,  había  anticipado, 
profeticamente, en 1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados para 'guiar' 
la inevitable industrialización de los países no desarrollados, si se desea evitar el 
golpe de un desarrollo económico intensísimo fuera de la égida norteamericana... 
La industrialización, si no es controlada de alguna manera, llevaría a una sustancial 
reducción de los mercados estadounidenses de exportación»5. En efecto, ¿acaso la 
industrialización, aunque sea teleguiada desde fuera, no sustituye con producción 
nacional las mercaderías que antes  cada país debía importar del  exterior? Celso 
Furtado advierte que, a medida que América Latina avanza en la sustitución de 
importaciones de productos más complejos, «la dependencia de insumos provenientes  
de las matrices tiende a aumentar».  Entre 1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las 
filiales norteamericanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos, 
se  multiplicaron  por  más  de  tres.  «Esa  tendencia  parecería  indicar  que  la  eficacia  

1  Carlos Quijano, Las víctimas del sitema en marcha, Montevideo, 23 de octubre de 1970.)
2  New York Times, 3 de abril de 1968.)
3   Secretaría General de la o£A, op. cit.  Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en 

México,  realizada en 1969 por  encargo de la National  Chamber  Foundation,  reveló  que las  casas 
matrices  de  los  Estados  Unidos  prohibían vender  sus  productos  en  el  exterior  a  la  mitad de  las 
empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habían sido instaladas para eso. Miguel S. 
Wionczek,  La  inversión  extranjera  privada  en  México:  problemas  y  perspectivas,  en  Comercio 
exterior, México, octubre de 1970.

4   Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). 

5  Jornal do Comercio, Río de janeiro 23 de marzo de 1950)



sustitutiva es una función decreciente de la expansión industrial  controlada por  
compañías extranjeras»1.  La dependencia no se rompe, sino que cambia de 
calidad:  los  Estados  Unidos  venden,  ahora,  en  América  Latina,  una 
proporción mayor de productos más sofisticados y de alto nivel tecnológico. 
«A largo plazo -opina el  Departamento de Comercio-,  a medida que crece la producción  
industrial mexicana, se crean mayores oportunidades para exportaciones adicionales de los  
Estados  Unidos...»2.  Argentina,  México y  Brasil  son muy buenos compradores de 
maquinaria industrial, maquinaria eléctrica, motores, equipos y repuestos de origen 
norteamericano. Las filiales de las grandes corporaciones se abastecen en sus casas 
matrices, a precios deliberadamente caros. Refiriéndose a los costos de instalación 
de la industria automotriz extranjera en Argentina, Viñas y Gastiazoro dicen, en 
este sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban fondos hacia el  
exterior. En muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no sólo daban  
pérdidas  [a  pesar  del  precio  a  que se  vendían los  automotores]  sino  que  comenzaron  a  
quebrar,  esfumándose  rápidamente  el  valor  de  las  acciones  colocadas  en  el  país...  El  
resultado fue que de las veintidós empresas radicadas' quedan actualmente diez, algunas al  
borde de la quiebra... » '(87 Ismael Viñas y Eugenio Gastiazoro, op. cit.). 

Para mayor gloria del  poder mundial  de las  corporaciones,  las  subsidiarias 
disponen así de las escasas divisas de los países latinoamericanos. El esquema de 
funcionamiento de la industria satelizada, en relación con sus lejanos centros de 
poder, no se distingue mucho del tradicional sistema de explotación imperialista de 
los productos primarios. Antonio García3 sostiene que la exportación «colombiana» 
de petróleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transferencia física de aceite 
crudo  desde  un  campo  norteamericano  de  extracción  hasta  unos  centros 
industriales  de  refinado,  comercialización  y  consumo  en  Estados  Unidos,  y  la 
exportación «hondureña» o «guatemalteca» de plátano, ha tenido el carácter de una 
transferencia  de  alimentos  que efectúan unas  compañías  norteamericanas  desde 
unos  campos  coloniales  de  cultivo  hasta  unas  áreas  norteamericanas  de 
comercialización  y  consumo.  Pero  las  fábricas  «argentinas»,  «brasileñas»  o 
«mexicanas», por no citar más que las más importantes, también integran un espacio  
económico que nada tiene que ver con su localización geográfica. Forman, como muchos 
otros hilos,  la urdimbre internacional de las corporaciones,  cuyas casas matrices 
trasladan las utilidades de un país a otro, facturando las ventas por encima o por 
debajo de los precios reales, según la dirección en que desean volcar las ganancias4. 
Resortes fundamentales del comercio exterior quedan así en manos de empresas 
norteamericanas o europeas que orientan la política comercial de los países según el 
criterio de gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Así como las filiales de 
Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden petróleo a Cuba, 
tampoco  se  abastecen  de  materias  primas  y  maquinarias  en  las  fuentes 
internacionales más baratas y convenientes. 

Esta eficiencia en la coordinación de las operaciones en escala mundial, por 
completo al margen del «libre juego de las fuerzas del mercado», no se traduce, 

1  Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Río de Janeiro, 1968.)
2   International Commerce, 24 de abril de 1967.)
3   Antonio  García,  Las  constelaciones  del  poder  y  el  des-arrollo  latinoamericano,  en  Comercio  exterior, 

México, noviembre de 1969.)
4  Por  cierto  que el  mecanismo no es  nuevo.  El  frigorífico  Anglo  ha dado siempre pérdidas  en el 

Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para que rindieran millonarias utilidades sus seis mil 
carnicerías de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor 
que el que recibe el Uruguay por la exportación. Guillermo Bernhard,  Los monopolios y la industria  
frigorífica, Montevideo, 1970.
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claro  está,  en  precios  más  bajos  para  los  consumidores  nacionales,  sino  en 
utilidades  mayores  para  los  accionistas  extranjeros.  Es  elocuente  el  caso  de  los 
automóviles. Dentro de los países latinoamericanos, las empresas disponen de una 
mano de obra abundante y muy, pero muy, barata, además de una política oficial 
en todos los sentidos favorable a la expansión de las inversiones: donaciones de 
terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas, redescuentos del Estado para financiar las 
ventas  a  plazos,  dinero  fácilmente  accesible  y,  por  si  fuera  poco,  el  auxilio  ha 
llegado en algunos países hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los 
impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado resulta, por otra parte, de 
antemano facilitado por el prestigio mágico que, ante los ojos de la clase media, 
irradian  las  marcas  y  los  modelos  promovidos  por  gigantescas  campañas 
mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden, sino que 
determinan, que los autos producidos en la región resulten mucho más caros que 
en los países de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los mercados 
latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero también es cierto que en 
estas tierras el afán de ganancias de las corporaciones se excita como en ninguna 
otra  parte.  Un  Ford  Falcon  construido  en  Chile  cuesta  tres  veces  más  que  en 
Estados Unidos1; un Valiant o un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de 
venta que duplican con creces los de Estados Unidos o Italia2, y otro tanto ocurre 
con el Volkswagen de Brasil en relación con el precio en Alemania3. 

 
 
 
 

LA DIOSA TECNOLOGÍA NO HABLA ESPAÑOL 
 

 
Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el 

cinco por ciento de las acciones de una gran corporación puede resultar suficiente, 
en muchos casos, para su control liso y llano por parte de un individuo, una familia 
o un grupo económico4. Si un cinco por ciento basta para la hegemonía en el seno 
de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ¿qué porcentaje de acciones 
se  requiere  para  dominar  una  empresa  latinoamericana?  En  realidad,  alcanza 
incluso  con  menos:  las  sociedades  mixtas,  que  constituyen  uno  de  los  pocos 
orgullos todavía accesibles a la burguesía latinoamericana, simplemente decoran el 
poder  extranjero  con  la  participación  nacional  de  capitales  que  pueden  ser 
mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los cónyuges de fuera. A 
menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que de este 
modo obtiene, ya convertida en empresa nacional, todas las garantías deseables y 
un clima general de cooperación y hasta de cariño. La participación «minoritaria» 
de los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las necesarias 
transferencias de técnicas y patentes. La burguesía latinoamericana, burguesía de 
mercaderes sin sentido creador, atada por el cordón umbilical al poder de la tierra, 
se hinca ante los altares de la diosa Tecnología. Si se tomaran en cuenta, como una  
prueba de desnacionalización,  las  acciones  en poder extranjero,  aunque sean pocas,  y la  
dependencia  tecnológica,  que  muy  rara  vez  es  poca,  ¿cuántas  fábricas  podrían  ser  
consideradas realmente nacionales en América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente  

1  Declaraciones del presidente Salvador Allende, según cable de AFP del 12 de diciembre de 1970.)
2  Dato publicado en el diario La Razón, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970.)
3  Resultados da industria automobilística, estudio especial de Conyuntura económica, febrero de 1969.)
4   NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.)



que  los  propietarios  extranjeros  de  la  tecnología  exijan  una  parte  del  paquete  
accionario de las empresas, además de decisivos controles técnicos y administrativos  
y de la obligación de vender la producción a determinados intermediarios también  
extranjeros, y de importar la maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, a  
cambio de los contratos de trasmisión de patentes o know-how1  .  No sólo en México. 
Resulta ilustrativo que los países del llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, 
Chile, Ecuador y Perú) hayan elaborado un proyecto para un régimen común de 
tratamiento de los capitales extranjeros en el área, que hace hincapié en el rechazo 
de los contratos de transferencia de tecnología que contengan condiciones como 
éstas. El proyecto propone a los países que se nieguen a aceptar, además, que las 
empresas extranjeras dueñas de las patentes fijen los precios de los productos con 
ellas elaborados o que prohiban su exportación a determinados países. 

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones 
fue creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir: 
«El conocimiento es  poder»,  y desde entonces se supo que no le faltaba razón. La 
ciencia  universal  poco  tiene  de  universal;  está  objetivamente  confinada  tras  los 
límites de las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio beneficio 
los resultados de la investigación científica, por la sencilla razón de que no tiene 
ninguna, y en consecuen-cia se condena a padecer la tecnología de los poderosos, 
que castiga y desplaza  a las  materias  primas naturales.  América Latina ha sido 
hasta ahora incapaz de crear una tecnología propia para sustentar y defender su 
propio desarrollo. El mero trasplante de la tecnología de los países adelantados no 
sólo implica la subordinación cultural y, en definitiva, también la subordinación 
económica, sino que, además, después de cuatro siglos y medio de experiencia en la 
multiplicación de los oasis de modernismo importado en medio de los desiertos del 
atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de 
los  problemas  del  subdesarrollo2.  Esta  vasta  región  de  analfabetos  invierte  en 
investigaciones  tecnológicas  una  suma  doscientas  veces  menor  que  la  que  los 
Estados Unidos destinan a esos fines. Hay menos de mil computadoras en América 
Latina y cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, 
donde se diseñan los modelos electrónicos y se crean los lenguajes de programación 
que América Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es un tramo en el 
camino  del  desarrollo,  aunque  se  «modernicen»  sus  deformidades;  la  región 
progresa sin liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, señala Manuel 
Sadosky,  la  ventaja  de  no  participar  en  el  progreso  con  programas  y  objetivos 
propios3. Los símbolos de la prosperidad son los símbolos de la dependencia. Se 
recibe la tecnología moderna como en el siglo pasado se recibieron los ferrocarriles, 
al servicio de los intereses extranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial 
de  estos  países.  «Nos  ocurre  lo  que  a  un reloj  que  se  atrasa  y  no  es  arreglado  -dice  
Sadosky-. Aunque sus manecillas sigan andando hacia adelante, la diferencia entre la hora  
que marque y la hora verdadera será creciente». 

1  Miguel S. Wionczek, La trasmisión de la tecnología a los países en desarrollo: proyecto de un estudio 
sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de 1968.)

2  Víctor L. Urquidi en Obstacles lo Change in Latín America, de Claudio Véliz y otros, Londres, 1967.)
3  Manuel Sadosky, América Latina y la computación, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo 

de 1970. Sadosky cita para ilustrar la ilusión desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA: 
«Los países subdesarrollados -sostiene George Landau- tienen algunas ventajas en relación con los 
países desarrollados, porque cuando incorporan algún nuevo dispositivo o proceso tecnológico eligen, 
generalmente, el más avanzado dentro de su tipo y así recogen el beneficio de años de investigación y 
el fruto de inversiones considerables que debieron hacer los países más industrializados para alcanzar 
esos resultados»)
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 Las universidades latinoamericanas forman, en pequeña escala, matemáticos, 
ingenieros y programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el 
exilio: nos damos el lujo de proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores 
técnicos y los científicos más capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y 
las grandes posibilidades abiertas,  en el norte, a la investigación. Por otra parte, 
cada vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta, en América 
Latina,  impulsar  las  ciencias  básicas  para  echar  las  bases  de  una  tecnología  no 
copiada de los moldes y los intereses extranjeros,  un oportuno golpe de Estado 
destruye la experiencia bajo el pretexto de que así se incuba la subversión1 . Este fue 
el caso, por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es 
que no se equivocan los arcángeles blindados que custodian el orden establecido: la 
política cultural autónoma requiere y promueve, cuando es auténtica, profundos 
cambios en todas las estructuras vigentes. 

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de 
los  adelantos  que  difunden  las  grandes  corporaciones,  en  cuyas  manos  está 
monopolizada  la  tecnología  más  moderna,  para  crear  nuevos  productos  y  para 
mejorar  la  calidad  o  reducir  el  costo  de  los  productos  existentes.  El  cerebro 
electrónico aplica infalibles métodos de cálculo para estimar costos y beneficios, y 
así,  América  Latina importa  técnicas  de  producción diseñadas  para  economizar 
mano de obra,  aunque le  sobra  la  fuerza de  trabajo  y  los  desocupados  van  en 
camino  de  constituir  una  aplastante  mayoría  en  varios  países;  así,  también,  la 
propia  impotencia  determina  que  la  región  dependa,  para  su  progreso,  de  la 
voluntad  de  los  inversionistas  extranjeros.  Al  controlar  las  palancas  de  la 
tecnología, las grandes corporaciones multinacionales manejan también, por obvias 
razones,  otros resortes  claves de la economía latinoamericana.  Por supuesto,  las 
casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones más recientes, ni 
impulsan, tampoco,  una independencia que no les convendría.  Una encuesta de 
Business International, realizada por encargo del BID, llegó a la conclusión de que 
«es  evidente  que  las  subsidiarias  de  las  corporaciones  internacionales  que  operan  en  la  
región no realizan esfuerzos significativos  en materia  de investigación y desarrollo'.  En  
efecto,  la mayoría de ellas  carece de un departamento con esa finalidad y en casos muy  
contados llevan a cabo labores de adaptación de tecnología, en tanto que otra minoría de  
empresas --situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y México- realiza modestas  
actividades  de  investigación»2.  Raúl  Prebisch  advierte  que  «las  empresas  
norteamericanas en Europa instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen  
a fortalecer la capacidad científica y técnica de esos países, lo que no ha sucedido en América  
Latina», y denuncia un hecho muy grave: «La inversión nacional -dice-, por su falta de  
conocimiento  especializado  [know-houw],  realiza  la  mayor  parte  de  su  transferencia  de  
tecnología recibiendo técnicas que son del dominio público y que se importan como licencias  
de conocimiento especializado...»3 

Es altísimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnológica: también 
lo es en dólares contantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada 
fáciles  por  los  múltiples  escamoteos  que  las  empresas  practican  en  sus 

1  Oscar J. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una política cultural autónoma para América Latina, 
Montevideo, 1969.)

2   Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integración de América Latina, 
Bogotá, 1968

3  Raúl Prebisch, La cooperación internacional en el desarrollo latinoamericano, en Desarrollo, Bogotá, enero 
de 1970. 



declaraciones de remesas al exterior. Las cifras oficiales indican, no obstante, 
que el drenaje de dólares por asistencia técnica se multiplicó por quince, en 
México, entre 1950 y 1964, y en el mismo período las nuevas inversiones no 
llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital extranjero 
en  México  aparecen,  hoy,  destinadas  a  la  industria  manufacturera;  en  1950,  la 
proporción era de la cuarta parte. Esta concentración de recursos en la industria 
sólo implica una modernización refleja, con tecnología de segunda mano, que el 
país paga como si fuera de primerísima. La industria automotriz ha drenado de 
México mil millones de dólares,  de una u otra manera,  pero un funcionario del 
sindicato  de  los  automóviles  en  Estados  Unidos  recorrió  la  nueva  planta  de  la 
General Motors en Toluca, y escribió después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque 
fue  deliberada-mente  arcaico,  con  lo  obsoleto  cuidadosamente  planeado...  Las 
plantas  mexicanas  son  equipadas  deliberadamente  con   maquinaria  de  baja 
productividad»1  Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente más 
modernas que las empresas nacionales. En la industria textil, por ejemplo, uno de 
los últimos reductos del capital nacional, es bajísimo el grado de automatización. Se 
gún la  CEPAL.,  en  1962  y  1963  cuatro  países  de  Europa invirtieron en nuevos 
equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que invirtió con 
el mismo fin en 1964, toda América Latina. ). ¿Qué decir de la gratitud que América 
Latina debe a la  Coca Cola,  la  Pepsi  o  la  Crush,  que cobran carísimas licencias 
industriales a sus concesionarios para proporcionarles una pasta que se disuelve en 
agua y se mezcla con azúcar y gas? 

 
 
 
 

LA MARGINACIÓN DE LOS HOMBRES  Y LAS REGIONES 
 
 
Grow with Brasil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los 

empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de 
los  trópicos.  La ciudad de São Paulo duerme con los  ojos  abiertos;  aturden sus 
oídos  las  crepitaciones  del  desarrollo;  surgen  fábricas  y  rascacielos,  puentes  y 
caminos,  como brotan, de súbito,  ciertas plantas salvajes  en las  tierras calientes. 
Pero la traducción correcta de aquel eslogan publicitario sería, bien se sabe: «Crezca  
a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus 
resplandores engañen, y los platos principales están reservados a las mandíbulas 
extranjeras. Brasil tiene ya más de noventa millones de habitantes, y duplicará su 
población antes del fin del siglo, pero las fábricas modernas ahorran mano de obra 
y el intacto latifundio también niega, tierra adentro, trabajo. Un niño en harapos 
contempla,  con  brillo  en  la  mirada,  el  túnel  más  largo  del  mundo,  recién 
inaugurado en Río de Janeiro. El niño en harapos está orgulloso de su país, y con 
razón, pero él es analfabeto y roba para comer. 

En  toda  América  Latina,  la  irrupción  del  capital  extranjero  en  el  área 
manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto aún más en evidencia las 
díiferencias entre los  «modelos clásicos» de industrialización, tal como se leen en la 
historia de los países hoy desarrollados, y las características que el proceso muestra 

1  Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank,  Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, 
Montevideo, 1970. 
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en América Latina. El sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de 
sacrificar mano de obra en una proporción mayor que la de Europa1.  No existe 
ninguna relación coherente entre la mano de obra disponible y la tecnología que se 
aplica, como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de 
trabajo más baratas del mundo. Tierras ricas, subsuelos riquísimos, hombres muy 
pobres en este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginación de 
los trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo del 
mercado  interno  y  abate  el  nivel  de  los  salarios.  La  perpetuación  del  vigente 
régimen de tenencia de la tierra no sólo agudiza el crónico problema de la baja 
productividad rural, por el desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas 
improductivas  y  el  desperdicio  de  mano  de  obra  en  la  proliferación  de  los 
minifundios,  sino  que  además  implica  un  drenaje  caudaloso  y  creciente  de 
trabajadores desocupados en dirección a las ciudades. El subempleo rural se vuelca 
en el subempleo urbano, Crecen la burocracia y las poblaciones marginales, donde 
van a parar, vertedero sin fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. 
Las fábricas no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de 
este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces 
más bajos que los que ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios 
pueden  continuar  siendo  bajos  aunque  aumente  la  productividad,  y  la 
productividad  aumenta  a  costa  de  la  disminución  de  la  mano  de  obra.  La 
industrialización «satelizada» tiene un carácter excluyente: las masas se multiplican 
a ritmo de vértigo,  en esta región que ostenta el más alto índice de crecimiento 
demográfico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente -un viaje 
con más náufragos que navegantes- margina mucha más gente que la que es capaz 
de integrar. La proporción de trabajadores de la industria manufacturera dentro del 
total de la población activa latinoamericana disminuye en vez de aumentar: había 
un 14,5 % de trabajadores en la década del cincuenta; hoy sólo hay un once y medio 
por  ciento2.  En  Brasil,  según  un  estudio  reciente,  «el  número  total  de  nuevos 
empleos que deberán crearse promediarán un millón y medio por año durante la 
próxima  década»3.  Pero  el  total  de  trabajadores  empleados  por  las  fábricas  de 
Brasil, el país más industrializado de América Latina, suma, sin embargo apenas 
dos millones y medio. 

     Es multitudinaria la invasión de los brazos provenientes de las zonas más 
pobres de cada país; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de 
familias enteras atraídas por la esperanza de elevar su nivel de vida y conseguirse 
un sitio en el gran circo mágico de la civilización urbana. Una escalera mecánica es 
la revelación del Paraíso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace aún 
más pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las 
que  nunca  tendrán  acceso,  automóviles,  mansiones,  máquinas  poderosas  como 
Dios y como el  Diablo,  y en cambio les niega una ocupación segura y un techo 
decente bajo el  cual  cobijarse,  platos llenos en la mesa para cada mediodía.  Un 
organismo de las Naciones Unidas4  estima que por lo menos la cuarta parte de la 

1  Las  filiales  norteamericanas  ocupaban  en  la  industria  europea,  en  1957  -no  existen  datos  más 
recientes-, una proporción de mano de obra,  en relación con el capital  invertido, más alta que en 
América Latina. Secretaría General de la OEA, op. cit.)

2   Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.)
3  F. S. O'Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento para discusión interna, 

Ministério doPlanejamento e Coordenação Geral, Rio de Janeiro, 1969)
4  Naciones Unidas,  CEPAL,  Estudio económico de América Latina,  1967,  Nueva York-Santiago de 

Chile, 1968.)



población  de  las  ciudades  latinoamericanas  habita  «asentamientos  que 
escapan  a  las  normas  modernas  de  construcción  urbana»,  extenso 
eufemismo  de  los  técnicos  para  designar  los  tugurios  conocidos  como 
favelas en Río de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales en México, 
barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en Buenos Aires y cantegriles 
en Montevideo. En las viviendas de lata, barro y madera que brotan antes de cada 
amanecer  en  los  cinturones  de  las  ciudades,  se  acumula  la  población  marginal 
arrojada a las ciudades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua, 
deslizamiento  de  tierra,  y  huaico  llaman  los  peruanos  a  la  avalancha  humana 
descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el setenta por ciento de 
los habitantes de Lima proviene de las provincias. En Caracas los llaman toderos, 
porque hacen de todo: los marginados viven de «changas», mordisqueando trabajo 
de a pedacitos y de cuando en cuando, o cumplen tareas sórdidas o prohibidas: son 
sirvientas,  picapedreros  o  albañiles  ocasionales,  vendedores  de  limonada  o  de 
cualquier  cosa,  ocasionales  electricistas  o  sanitarios  o  pintores  de  paredes, 
mendigos,  ladrones,  cuidadores de autos,  brazos disponibles para lo que venga. 
Como los marginados crecen más rapidamente que los «integrados», las Naciones 
Unidas  presienten,  en  el  estudio  citado,  que  de  aquí  a  pocos  años  «los 
asentamientos irregulares albergarán a una mayoría de la población urbana». Una 
mayoría de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder la basura bajo 
la alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las favelas de los morros de la 
bahía y las villas miseria de la capital federal; arroja a los marginados, por millares 
y millares, lejos de la vista. Río de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectáculo 
de la miseria que el sistema produce; pronto no se verá más que la masticación de 
la prosperidad, pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la 
riqueza que Brasil y Argentina, enteros, crean. 

Dentro de cada país se reproduce el sistema internacional de dominio que cada país  
padece.  La  concentración  de  la  industria  en  determinadas  zonas  refleja  la 
concentración previa de la demanda en los grandes puertos o zonas exportadoras. 
El ochenta por ciento de la industria brasileña está localizado en el triángulo del 
sudeste -São Paulo, Río de Janeiro y Belo Horizonte- mientras el nordeste famélico 
tiene  una participación  cada vez  menor en el  producto  industrial  nacional;  dos 
tercios  de  la  industria  argentina  están  en  Buenos  Aires  y  Rosario;  Montevideo 
abarca las  tres  cuartas partes  de la  industria  uruguaya,  y otro tanto ocurre con 
Santiago y Valparaíso en Chile; Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento, 
de  la  industria  peruana1.  El  creciente  atraso  relativo  de  las  grandes  áreas  del 
interior, sumergidas en la pobreza,  no se debe a su aislamiento,  como sostienen 
algunos,  sino  que,  por  el  contrario,  es  el  resultado  de  la  explotación,  directa  o 
indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos, hoy, en 
centros industriales. «Un siglo y medio de historia nacional -proclama un líder sindical  
argentino-2 ha presenciado la violación de todos los pactos solidarios,  la quiebra de la fe  
jurada en los himnos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias.  
Ejércitos y aduanas, leyes hechas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con  
algunas  excepciones  han  sido  agentes  del  poder  extranjero,  edificaron  esta  orgullosa  
metrópoli  que  acumula  la  riqueza  y  el  poder.  Pero  si  buscamos  la  explicación  de  esa  
grandeza  y la  condena de  ese  orgullo,  las  hallaremos en los  yerbales  misioneros,  en los  
pueblos muertos de la Forestal, en la desesperación de los ingenios tucumanos y las minas  
deJujuy, en los puertos abandonados del Paraná, en el éxodo de Berisso: todo un mapa de  

1  Naciones Unidas, CEPAL, Op. Cit.)
2   Raimundo Ongaro, carta desde la prisión, De Frente, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1969.)
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miseria rodeando un centro de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio interno que  
ya no se puede disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo 
en Brasil, André Gunder Frank observó que, siendo Brasil un satélite de los Estados 
Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez una función satélite de la 
«metrópoli interna» radicada en la zona sudeste. La polarización se hace visible a 
través de rasgos numerosos: no sólo porque la inmensa mayoría de las inversiones 
privadas  y  públicas  se  ha  concentrado  en  São  Paulo,  sino  además  porque  esta 
ciudad gigante se apropia también, por medio de un vasto embudo, de los capitales 
generados por todo el país, a través de un intercambio comercial desventajoso, de 
una política arbitraria de precios, de escalas privilegiadas de impuestos internos y 
de la apropiación en masa de cerebros y mano de obra capacitada1. 

     La  industrialización dependiente  agudiza la  concentración de la  renta, 
desde un punto de vista regional y desde un punto de vista social. La riqueza que 
genera  no  se  irradia  sobre  el  país  entero  ni  sobre  la  sociedad  entera,  sino  que 
consolida los desniveles existentes e incluso los profundiza. Ni siquiera sus propios 
obreros,  los  «integrados»  cada  vez  menos  numerosos,  se  benefician  en  medida 
pareja del crecimiento industrial; son los estratos más altos de la pirámide social los 
que recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la productividad. 
Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecánica, la de materiales eléctricos, la de 
comunicaciones y la industria automotriz elevaron su productividad en cerca de un 
ciento treinta por ciento, pero en ese mismo período los salarios de los obreros por 
ellas ocupados sólo crecieron en valor real, en un seis por ciento2. América Latina 
ofrece  brazos  baratos:  en  1961,  el  salario-hora  promedio  en  Estados  Unidos  se 
elevaba  a  dos  dólares;  en  Argentina  era  de  32  centavos;  en  Brasil  de  28;  en 
Colombia,  17;  en  México,  16;  y  en  Guatemala  apenas  llegaba  a  diez  centavos3. 
Desde entonces, la brecha creció. Para ganar lo que un obrero francés percibe en 
una hora, el brasileño tiene que trabajar, actualmente, dos días y medio. Con poco 
más de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equivalencia, un 
mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al correspondiente a 
una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es suficiente que el inglés y 
el alemán trabajen menos de treinta minutos4. El bajo nivel de salarios de América 
Latina sólo se traduce en precios bajos en los mercados internacionales, donde la 
región ofrece sus materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien los 
consumidores de los países ricos; en los mercados internos, en cambio, donde, la 
industria  desnacionalizada  vende  manufacturas,  los  precios  son  altos,  para  que 
resulten altísimas las ganancias de las corporaciones imperialistas. 

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento 
de  la  demanda como catapulta  del  desarrollo  industrial.  En  América  Latina,  la 
industria, extranjerizada, no muestra el menor interés por ampliar, en extensión y 
en  profundidad,  el  mercado  de  masas  que  sólo  podría  crecer  horizontal  y 
verticalmente si se impulsara la puesta en práctica de hondas transformaciones en 
toda la estructura económico-social, lo que implicaría el estallido de inconvenientes 
tormentas políticas. El poder de compra de la población asalariada, ya intervenidos 
o aniquilados o domesticados los sindicatos de las ciudades más industrializadas, 

1   André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.)
2   Ministério do Planejamento e Coordenação Económica, op. cit.)
3  Z. Romarova, La expansión económica de Estados Unidos en América Latina, Moscú, s. f.)
4   Datos de Serge Bim, técnico norteamericano en organización del trabajo, según Jornal do Brasil, Río 

de janeiro, 5 de enero de 1969)



no crece en medida suficiente, y tampoco bajan los precios de los artículos 
industriales:  ésta  es  una  región  gigantesca,  con  un  mercado  potencial 
enorme  y  un  mercado  real  reducido  por  la  pobreza  de  sus  mayorías. 
Virtualmente,  la  producción  de  las  grandes  ,fábricas  de  automóviles  o  
refrigeradores  se  dirige  al  consumo  de  apenas  un  cinco  por  ciento  de  la  población  
latinoamericana1.  Apenas  uno  de  cada  cuatro  brasileños  puede  considerarse  un 
consumidor real.  Cuarenta y cinco millones de brasileños suman la misma renta 
total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro extremo de la escala 
social2. 

 
  
 

 
 

LA INTEGRACIÓN DE AMÉRICA LATINA BAJO LA 
BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS 
 

 
Hay ángeles que todavía creen que todos los países terminan al borde de sus 

fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver 
con la integración latinoamericana, por la sencilla razón de que los Estados Unidos 
no forman parte de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni 
del Mercado Común Centroamericano. Como quería el libertador Simón Bolívar, 
dicen,  esta  integración  no  va  más  allá  del  límite  que  separa  a  México  de  su 
poderoso  vecino  del  norte.  Quienes  sustentan  este  criterio  seráfico  olvidan, 
interesada amnesia,  que una legión de piratas,  mercaderes,  banqueros,  marines, 
tecnócratas, boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa norteamericanos se 
han apoderado,  a  lo  largo de  una historia  negra,  de  la  vida y  el  destino  de  la 
mayoría de los pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América 
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio.  «Nuestra» unión hace 
«su» fuerza,  en la  medida en que los  países,  al  no romper previamente con los 
moldes del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas servidumbres. 

En la documentación oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del capital 
prívado  en  el  desarrollo  de  la  integración.  Ya  hemos  visto,  en  los  capítulos 
anteriores, en qué manos está ese capital privado. A mediados de abril de 1969, por 
ejemplo, se reunió en Asunción la Comisión Consultiva de Asuntos Empresariales. 
Entre otras cosas, reafirmó «la orientación de la economía latinoamericana, en el sentido  
de que la integración económica de la Zona ha de lograrse con base en el desarrollo de la  
empresa privada fundamentalmente». Y recomendó que los gobiernos establezcan una 
legislación  común  para  la  formación  de  «empresas  multinacionales,  constituidas  
predominantemente [sic] por capitales y empresarios de los países miembros». Todas las 
cerraduras se entregan al ladrón: en la Conferencia de Presidentes de Punta del 
Este, en abril de 1967, se llegó a propugnar, en la declaración fínal que el propio 

1   André Gunder Frank, op. cit.).
2   Naciones Unidas, CEPAL. Estudio sobre la distribución del ingreso en América Latina, Nueva York-

Santiago  de  Chile,  1967.  «En la  Argentina  tuvo  lugar,  en  los  años  anteriores  a  1953,  un proceso 
significativo de redistribución progresiva del ingreso. De los tres años para los que se dispone de 
información más detallada fue precisamente ese el año en que fue menor la desigualdad, en tanto que 
fue mucho mayor en 1959... En México, en el período más extenso comprendido entre los años 1940 y 
1964...  hay  indicaciones  que  permiten  suponer  que  la  pérdida  no  fue  sólo  relativa  sino  también 
absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos más bajos.»)
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Lyndon Johnson cerró con sello de oro, la creación de un mercado común de las 
acciones, una especie de integración de las bolsas, para que desde cualquier lugar 
de América Latina se puedan comprar empresas radicadas en cualquier punto de la 
región. Y se llega más lejos en los documentos oficiales: hasta se recomienda lisa y 
llanamente  la  desnacionalización de las  empresas  públicas.  En abril  de 1969,  se 
realizó en Montevideo la primera reunión sectorial de la industria de la carne en la 
ALALC: resolvió «solicitar a los gobiernos...  que estudien las  medidas adecuadas para  
lograr  una  progresiva  transferencia  de  los  frigoríficos  estatales  al  sector  privado». 
Simultáneamente, el gobierno de Uruguay, uno de cuyos miembros había presidido 
la reunión, pisó a fondo el acelerador en su política de sabotaje contra el Frigorífico 
Nacional,  de  propiedad  del  Estado,  en  provecho  de  los  frigoríficos  privados 
extranjeros. 

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circulación de mercancías  
dentro del  área de la  ALALC, está destinado a reorganizar,  en beneficio de las  grandes  
corporaciones multinacionales, la distribución de los centros de producción y los mercados  
de América Latina. Reina la «economía de escala»: en la primera fase, cumplida en estos 
últimos  años,  se  ha  perfeccionado  la  extranjerización  de  las  plataformas  de 
lanzamiento  -las  ciudades  industrializadas-  que  habrán  de  proyectarse  sobre  el 
mercado regional en su conjunto.  Las empresas de Brasil  más interesadas en la 
integración latinoamericana son, precisamente, las empresas extranjeras1,  y sobre 
todo las más poderosas. Más de la mitad de las corporaciones multinacionales, en 
su  mayoría  norteamericanas,  que  contestaron  una  encuesta  del  Banco 
Interamericano de Desarrollo en toda América Latina,  estaban planificando o se 
proponían planificar, en la segunda mitad de la década del 60, sus actividades para 
el mercado ampliado de la ALALC, creando o robusteciendo, a tales efectos, sus 
departamentos regionales2. En septiembre de 1969, Henry Ford II anunció, desde 
Río de Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso económico de Brasil, «porque la  
situación está muy buena. Nuestra participación inicial consistió en la compra de la Willys  
Overland do Brasil», según declaró en conferencia de prensa, y afirmó que exportará 
vehículos brasileños para varios países de América Latina. Caterpillar, «una firma 
que ha tratado siempre al mun-do como a un solo mercado», dice Business International, 
no demoró en aprovechar las  reducciones de tarifas  tan pronto como se  fueron 
negociando, y en 1965 ya suministraba niveladoras y repuestos de tractores, desde 
su planta de São Paulo, a varios países de América del Sur. Con la misma celeridad, 
Union  Carbide  irradiaba  productos  de  electrotecnia  sobre  varios  países 
latinoamericanos, desde su fábrica de México, haciendo uso de las exoneraciones de 
derechos aduaneros, impuestos y depósitos previos para los intercambios en el área 
de la ALALC3 

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravísimos problemas 
de  estructura  dentro  de  cada  frontera,  los  países  latinoamericanos  abaten  
progresivamente sus barreras económicas, financieras y fiscales para que los monopolios,  
que  todavía  estrangulan  a  cada  país  por  separado,  puedan  ampliar  sus  movimientos  y  

1   Maurício Vinhas de Queiroz, op. cit.)
2   Gustavo  Lagos,  en  el  volumen  del  BID,  varios  autores,  Las  inversiones  multinacionales  en  el 

desarrollo  y  la  integración  de  América  Latina,  Bogotá,  1968.  El  64  por  ciento  de  las  empresas 
exportaba dentro de la región, haciendo uso de las concesiones de la ALALC, productos químicos y 
petroquímicos, fibras artificiales, materiales electrónicos, maquinaria industrial y agrícola, equipos de 
oficina, motores, instrumentos de medición, tubos de acero y otros productos.)

3   Business Internacional, LAFTA, Key Amenca's 200 Million Consumers, reportaje de investigación, 
junio de 1966.)



consolidar  una  nueva  división  del  trabajo,  en  escala  regional,  mediante  la  
especialización de sus actividades por países y por ramas, la fijación de dimensiones  
óptimas para sus empresas filiales, la reducción de los costos, la eliminación de los  
competidores ajenos al área y la estabilización de los mercados. Las filiales de las 
corporaciones  multinacionales  sólo  pueden apuntar  a  la  conquista  del  mercado 
latinoamericano, en determinados rubros y bajo determinadas condiciones que no 
afectan la política mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos visto en 
otro  capítulo,  la  división  internacional  del  trabajo  continúa  funcionando,  para 
América Latina, en los mismos términos de siempre. Sólo se admiten novedades 
dentro de la región. En la reunión de Punta del Este, los presidentes declararon que 
«la iniciativa privada extranjera podrá cumplir una función importante para asegurar el  
logro de los objetivos de la integración», y acordaron que el Banco Interamericano de 
Desarrollo aumentara «los montos disponibles para créditos de exportación en el comercio  
intralatinoamericano». 

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas» que el 
mercado común latinoamericano abre a los negocios del norte: «En más de una sala  
de directorio, el mercado común se está convirtiendo en un serio elemento para los planes de  
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford 
de Argentina,  que hace los  Falcons,  y  alcanzar  economías  de  escala  produciendo  ambos  
automóviles para mayores mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotográfico en Brasil,  
gustaría producir películas exportables en México y cámaras y proyectores en Argentina»1. 
Y citaba otros ejemplos de «racionalización de la producción» y extensión del área de 
operaciones de otras corporaciones, como I.T.T., General Electric, Remington Rand, 
Otis Elevator, Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine 
and Foundry. Hace nueve años, Raúl Prebisch, vigoroso abogado de la ALALC, 
escribía: «Otro argumento que escucho con frecuencia desde México hasta Buenos Aires,  
pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado común va a ofrecer a la industria  
extranjera  oportunidades  de  expansión  que  hoy  día  no  tiene  en  nuestros  mercados  
limitados...  Existe  el  temor  de  que  las  ventajas  del  mercado  común  se  aprovechen  
principalmente por esa industria extranjera y no por las industrias nacionales... Compartí  
ese  temor,  y  lo  comparto,  no  por  mera  imaginación,  sino  porque  he  comprobado  en  la  
práctica la realidad de ese hecho...»2. Esta comprobación no le impidió suscribir, algún 
tiempo  después,  un  documento  en  el  que  se  afirma  que  «al  capital  extranjero  
corresponde,  sin  duda,  un papel  importante  en  el  desarrollo  de  nuestras  economías»,  a 
propósito de la integración en marcha, proponiendo la constitución de sociedades 
mixtas  en las  que  «el  empresario  latinoamericano participe  eficaz  y equitativamente»3. 
¿Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades. 
Bien decía Anatole France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al 
rico como al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Pero  
ocurre que en este planeta y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa 
tantos trabajadores como todos los que forman la población activa de Uruguay, y gana en  
un solo año una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el íntegro producto nacional  
bruto de Bolivia. 

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integración, las 
ventajas de actuar como insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No 

1  Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S. Businessmen Too, junío 
de 1967.)

2  Raúl  Prebisch,  Problemas  de  la  integración  económica,  en  Actualidades  económicas  financieras, 
Montevideo, enero de 1962.)

3  Prebisch,  Sanz  de  Santamaría,  Mayobre  y  Herrera,  Proposiciones  para  la  creación  del  Mercado 
Común Latinoamericano, documento presentado al presidente Frei, 1966
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en vano el total de las ventas de las filiales norteamericanas diseminadas por el 
mundo  es  seis  veces  mayor  que  el  valor  de  las  exportaciones  de  los  Estados 
Unidos1. En América Latina, como en otras regiones, no rigen las incómodas leyes 
antitrusts  de  los  Estados  Unidos.  Aquí  los  países  se  convierten,  con  plena 
impunidad, en seudónimos de las empresas extranjeras que los dominan. El primer 
acuerdo de complementación en la ALALC fue firmado, en agosto de 1962,  por 
Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la 
IBM, la IBM y la IBM. El acuerdo eliminaba los derechos de importación para el 
comercio de maquinarias estadísticas y sus componentes entre los cuatro países, a 
la par que alzaba los gravámenes a la importación de esas maquinarias desde fuera 
del área: la IBM World Trade «sugirió a los gobiernos que si eliminaban los derechos para  
comerciar entre sí construiría plantas en Brasil  y Argentina...»2.  Al segundo acuerdo, 
firmado entre los mismos países, se agregó México: fueron la RCA y la Philips of 
Eindhoven quienes  promovieron la exoneración para el  intercambio de  equipos 
destinados a radio y televisión. Y así sucesivamente. En la primavera de 1969, el 
noveno acuerdo consagró la división del mercado latinoamericano de equipos de 
generación,  trasmisión y distribución de electricidad,  entre la  Union Carbide,  la 
General Electric y la Siemens. 

El Mercado Común Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjunción de 
las economías raquíticas y deformes de cinco países, no ha servido más que para 
derribar  de  un  soplo  a  los  débiles  productores  nacionales  de  telas,  pinturas, 
medicinas,  cosméticos  o  galletas,  y  para  aumentar  las  ganancias  y  la  órbita  de 
negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., 
Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuits3. La liberación de derechos 
aduaneros ha corrido también pareja,  en Centroamérica,  con la elevación de las 
barreras contra la competencia extranjera externa (por decirlo de alguna manera), de 
modo que las empresas extranjeras internas puedan vender más caro y con mayores 
beneficios: «Los subsidios recibidos a través de la protección tarifaria exceden el valor total  
agregado por el proceso doméstico de  producción», concluye Roger Hansen4. 

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las 
proporciones propias y las ajenas. ¿Qué sentido tendría instalar en Uruguay, por 
ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con sus mercados minúsculos, una gran 
planta  de  automóviles,  altos  hornos  siderúrgicos  o  una  fábrica  importante  de 
productos  químicos?  Son  otros  los  trampolines  elegidos,  en  función  de  las 
dimensiones de los mercados internos y de las potencialidades de su crecimiento. 
FUNSA,  la  fábrica  uruguaya  de  neumáticos,  depende  en  gran  medida  de  la 
Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las que se 
expanden con vistas a la integración. Se frena el ascenso de la empresa instalada en 
Uruguay, aplicando el  mismo criterio que determina que la Olivetti,  la empresa 
italiana invadida por la General Electric elabore sus máquinas de escribir en Brasil 
y sus máquinas de calcular en Argentina. «La asignación eficiente de recursos requiere  

1  Judd Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y C. P. Kindleberger (del 
Massachusetts  Institute  of  Technology)  brindan  muy  jugosos  datos  y  opiniones  sobre  la 
norteamericanización de  la  economía capitalista  mundial,  en  la  publícación  del  Departamento de 
Estado, Tbe Multinational Corporation, Office of External Researeh, Washington, 1969.)

2   Business International, op. cit.)
3  E. Lizano F., El problema de las inversiones extranír. ras en Centro América, m la Revista de: Banco 

Central de Costa Rica, septiembre de 1966.)
4  En Columbia Journal of World Business. Citado pur NACLA Newsktter, enero de 1970.)



un  desarrollo  desigual  de  las  diferentes  partes  de  un  país  o  región»,  sostiene 
Rosenstein-Rodan1,  y  la  integración  latinoamericana  tendrá  también  sus 
nordestes y sus polos de desarrollo. En el balance de los ocho años de vida 
del  Tratado  de  Montevideo  que  dio  origen  a  la  ALALC,  el  delegado 
uruguayo denunció que «las diferencias en los grados de desarrollo económico [entre los  
diversos países] tienden a agudizarse», porque el mero incremento del comercio en un 
intercambio  de  concesiones  recíprocas  sólo  puede  aumentar  la  desigualdad 
preexistente entre los polos del privilegio y las áreas sumergidas. El embajador de 
Paraguay,  por  su  parte,  se  quejó  en  términos  parecidos:  afirmó  que  los  países 
débiles  absurdamente  subvencionan  el  desarrollo  industrial  de  los  países  más 
avanzados de la Zona de Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a 
través de la desgravación arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterioro de 
los términos de intercambio castiga a su país tan duramente como fuera de ella: 
«Por cada tonelada de productos importados de la Zona, el Paraguay paga con dos». La 
realidad, afirmó el representante de Ecuador,  «está dada por once países en distintas  
grados de desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores capacidades para aprovechar el  
área del comercio liberado y conduce a una polarización en beneficios y perjuicios...».  El 
embajador  de  Colombia  extrajo  «una  única  conclusión:  el  programa  de  liberación  
beneficia en una desproporción protuberante a los tres países grandes»2. A medida que la 
integración  progrese,  los  países  pequeños  irán  renunciando  a  sus  ingresos 
aduaneros -que en Paraguay financian casi la mitad del presupuesto nacional- a 
cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo, desde São Paulo, Buenos Aires 
o México,  automóviles fabricados por las mismas empresas que aún los venden 
desde Detroit, Wolfsburg o Milán a la mitad de precio3. Esta es la certidumbre que 
alienta  por  debajo  de  las  fricciones  que  el  proceso  de  integración  provoca  en 
medida  creciente.  La  exitosa  aparición  del  Pacto  Andino,  que  congrega  a  las 
naciones del Pacífico, es uno de los resultados de la visible hegemonía de los tres 
grandes en el marco ampliado de la ALALC: los pequeños intentan unirse aparte. 

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los mercados se 
extienden a medida que los satélites van incorporando nuevos satélites a su órbita 
de poder dependiente. Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmó un 
acuerdo de garantías para las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado 
los  riesgos  y  las  desventajas  de  cada  negocio.  Resultó  muy significativo  que el 
funcionario  que  había  concertado  el  convenio  defendiera  sus  humillantes 
condiciones  ante el  Congreso,  afirmando que,  «en un futuro cercano,  Brasil  estará  
invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y entonces necesitará de acuerdos de este  
tipo»4. En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha 

1   Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Developmeat. Citado m Brn, varios autores, op. 
cit.)

2   Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALC, julio y septiembre de 1969. 
Apreciaciones sobre el proceso de integración de la ALALC, Montevideo, 1969.La integración como 
un simple proceso de reducción de las barreras de comercio, advierte el director de la UNCTAD en 
Nueva  York,  mantendrá  «los  enclaves  de  alto  desarrollo  dentro  de  la  depresión  general  del 
continente».  Sídney  Dell,  en  el  volumen colectivo  The  Movement  Toward Latín American Unity, 
editado por Ronald Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.)

3   La industria automotriz es ciento por ciento extranjera en Brasil y Argentina, y mayoritariamente 
extranjera en México. ALALC, La industria automotriz en la ALALC, Montevideo, 1969.)

4   Vívian  Trías,  Imperialismo  y  geopolítica  en  América  Latina,  Montevideo,  1967.  Uruguay  se 
comprometió, por ejemplo, a incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de 
favores tales como el suministro de energía eléctrica brasileña a la zona norte del país. Actualmente, 
los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo de energía sin 
permiso de Brasil)
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afirmado, en efecto,  una tendencia que atribuye a Brasil  una función «subimpe-
rialista»  sobre  sus  vecinos.  Un  elenco  militar  de  muy  importante  gravitación 
postula a su país como el gran administrador de los intereses norteamericanos en la 
región, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonía semejante a la que, frente 
a los Estados Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Couto e Silva 
invoca,  en  este  sentido,  otro  «Destino  manifiesto»1:  este  ideólogo  del  «sub-
imperialismo»  escribía  en  1952,  refiriéndose  a  ese  «Destino  manifiesto»:  «Tanto 
más, cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos mayores del 
norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow Chemical en 
Brasil.  La deseada estructura del subdominio cuenta, por cierto, con abundantes 
antecedentes históricos, que van desde el aniquilamiento de Paraguay en nombre 
de  la  banca  británica,  a  partir  de  la  guerra  de  1865,  hasta  el  envío  de  tropas 
brasileñas a encabezar la operación solidaria con la invasión de los marines,  en 
Santo Domingo, exactamente un siglo después. 

En estos últimos años ha recrudecido en gran medida la competencia entre los 
gerentes de los grandes intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil 
y de Argentina,  en torno al agitado problema de la  lideranza continental.  Todo 
indica  que  Argentina  no  está  en  condiciones  de  resistir  el  poderoso  desafío 
brasileño: Brasil tiene el doble de superficie y una población cuatro veces mayor, es 
casi tres veces más amplia su producción de acero, fabrica el doble de cemento y 
genera más del doble de energía;  la tasa de renovación de su flota mercante es 
quince veces más alta. Ha registrado, además, un ritmo de crecimiento económico 
bastante más acelerado que el de Argentina, durante las dos últimas décadas. Hasta 
no hace mucho, Argentina producía más automóviles y camiones que Brasil. A los 
ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasileña será tres veces mayor que 
la argentina. La flota marítima, que en 1966 era igual a la argentina, equivaldrá a la 
de  toda  América  Latina  reunida.  El  Brasil  ofrece  a  la  inversión  extranjera  la 
magnitud de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor 
estratégico de su territorio, que limita con todos los países sudamericanos menos 
Ecuador y Chile, y todas las condiciones para que las empresas norteamericanas 
radicadas en su suelo avancen con botas de siete leguas: Brasil dispone de brazos 
más baratos y más abundantes que su rival. No por casualidad, la tercera parte de 
los productos elaborados y semi-elaborados que se venden dentro de la ALALC 
proviene de Brasil. Este es el país llamado a constituir el eje de la liberación o de la 
servidumbre de toda América Latina. Quizá el senador norteamericano Fulbright 
no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras cuando en 1965 atribuyó a 
Brasil, en declaraciones públicas, la misión de dirigir el mercado común de América 
Latina. 

 
 
 
 

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, ¡NUNCA!» 
HABÍA PROFETIZADO SIMÓN BOLÍVAR 

 
Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy día, integrar para reinar 

en  América  Latina,  fue  necesario  que  ayer  el  Imperio  británico  contribuyera  a 

1   Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopolíticos do Brasil, Río de Janeiro, 1952.)



dividirnos con los mismos fines. Un archipiélago de países, desconectados 
entre  sí,  nació  como  consecuencia  de  la  frustración  de  nuestra  unidad 
nacional.  Cuando  los  pueblos  en  armas  conquistaron  la  independencia, 
América  Latina  aparecía  en  el  escenario  histórico  enlazada  por  las 
tradiciones comunes de sus diversas comarcas, exhibía una unidad territorial sin 
fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el español y el 
portugués. Pero nos faltaba, como señala Trías, una de las condiciones esenciales 
para constituir una gran nación única: nos faltaba la comunidad económica. 

Los polos de prosperidad que florecían para dar respuesta a las necesidades 
europeas de metales  y alimentos no estaban vinculados entre sí:  las  varillas del 
abanico  tenían  su  vértice  al  otro  lado  del  mar.  Los  hombres  y  los  capitales  se 
desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del azúcar, de la plata o del añil, y sólo 
los  puertos  y  las  capitales,  sanguijuelas  de  las  regiones  productivas,  tenían 
existencia permanente. América Latina nacía como un solo espacio en la imaginación y la  
esperanza  de  Simón  Bolívar,  José  Artigas  y  José  de  San  Martín,  pero  estaba  rota  de  
antemano por las deformaciones básicas del sistema colonial. Las oligarquías portuarias 
consolidaron, a través del comercio libre, esta estructura de la fragmentación, que 
era su fuente  de  ganancias:  aquellos  traficantes  ilustrados no podían incubar la 
unidad nacional  que la burguesía encarnó en Europa y en Estados Unidos.  Los 
ingleses, herederos de España y Portugal desde tiempo antes de la independencia, 
perfeccionaron esa estructura todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las 
intrigas  de  guante  blanco  de  los  diplomáticos,  la  fuerza  de  extorsión  de  los 
banqueros y la capacidad de seducción de los comerciantes. «Para nosotros, la patria  
es América», había proclamado Bolívar: la Gran Colombia se dividió en cinco países 
y el libertador murió derrotado: «Nunca seremos dichosos, ¡nunca!», dijo al general 
Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martín se despojó de las insignias 
del mando y Artígas, que llamaba americanos a sus soldados, se marchó a morir al 
solitarío exilio de Paraguay: el Virreinato del Río de la Plata se había partido en 
cuatro. 

 Francisco  de  Morazán,  creador  de  la  república  federal  de  Centroamérica, 
murió  fusilado'(128  «Mandó  preparar  las  armas,  se  descubrió,  mandó  apuntar, 
corrigió la puntería, dio la voz de fuego y cayó; aún levantó la cabeza sangrienta y 
dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo, 
Historia militar de El Salvador, San Salvador, 1951., En la plaza de Tegucigalpa, la 
banda toca música ligera todos los domingos por la noche al pie de la estatua de 
bronce  de  Morazán.  Pero  la  inscripción  está  equivocada:  ésta  no  es  la  estampa 
ecuestre del campeón de la unidad centroamericana. Los hondureños que habían 
viajado a París,  tiempo después del fusilamiento,  para contratar un escultor por 
encargo del gobierno, se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando 
una  estatua  del  Mariscal  Ney  en  el  mercado  de  la  pulgas.  La  tragedia  de 
Centroamérica  se  convertía  rápidamente  en  farsa).  y  la  cintura  de  América  se 
fragmentó en cinco pedazos a los que luego se sumaría Panamá, desprendida de 
Colombia por Teddy Roosevelt. 

El  resultado  está  a  la  vista:  en  la  actualidad,  cualquiera  de  las  corporaciones  
multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas  
que es América Latina, desgarrada por tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ¿Qué 
integración pueden realizar, entre sí, países que ni siquiera se han integrado por dentro? 
Cada país padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisiones sociales y 
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tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos marginales y sus oasis urbanos. El 
drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los caminos, creados para 
trasladar la producción al extranjero por las rutas más directas, constituyen todavía 
la prueba irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América Latina para 
dar vida al proyecto nacional de sus héroes más lúcidos. Brasil carece de conexiones 
terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colombia, Perú y Venezuela, y las 
ciudades del Atlántico no tienen comunicación cablegráfica directa con las ciudades 
del Pacífico, de tal manera que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Río de 
Janeiro y Bogotá pasan inevitablemente por Nueva York; otro tanto sucede con las 
líneas telefónicas entre el Caribe y el sur. Los países latinoamericanos continúan 
identificándose  cada cual  con su propio puerto,  negación de sus raíces  y  de su 
identidad real,  a  tal  punto  que la  casi  totalidad de  los  productos  del  comercio 
intrarregional se transportan por mar:  los  transportes  interiores virtualmente no 
existen.  Pero ocurre,  en este  sentido,  que el  cártel  mundial  de los  fletes  fija  las 
tarifas y los itinerarios según su paladar, y América Latina se limita a padecer las 
tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 líneas navieras regulares que 
operan en la región, únicamente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes 
sangran la economía latinoamericana en mil millones de dólares por año1.  Así, las  
mercancías enviadas desde Porto Alegre a Montevideo llegan más rápido a destino si pasan  
antes por Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados Unidos; el  
flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye en más de la cuarta parte si  
el  tráfico  se  realiza  a través  de Southampton2.  El  transporte  de madera desde México a  
Venezuela cuesta más del doble que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela,  
aunque México está,  según los mapas, mucho más cerca. Un envío directo de productos  
químicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho más caro que si se  
realiza por Nueva Orleans3. 

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron,  por cierto,  los Estados 
Unidos.  Siete  años  después  de  su  independencia,  ya  las  trece  colonias  habían 
duplicado su superficie, que se extendió más allá de los Aleganios hasta las riberas 
del Mississippi, y cuatro años más tarde consagraron su unidad creando el mercado 
único.  En  1803,  compraron  a  Francia,  por  un  precio  ridículo,  el  territorio  de 
Louisiana, con lo que volvieron a multiplicar por dos su territorio. Más tarde fue el 
turno de Florida y, a mediados de siglo, la invasión y amputación de medio México 
en nombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska, la usurpación de 
Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. Las colonias se hicieron nación y la nación se 
hizo  imperio,  todo  a  lo  largo  de  la  puesta  en  práctica  de  objetivos  claramente 
expresados  y  perseguidos  desde  los  lejanos  tiempos  de  los  padres  fundadores. 
Mientras el norte de América crecía, desarrollándose hacia adentro de sus fronteras 
en expansión,  el  sur,  desarrollado hacia  afuera,  estallaba  en pedazos  como una 
granada. 

El actual proceso de integración no nos reencuentra con nuestro origen ni nos 
aproxima a nuestras metas. Ya Bolívar había afirmado, certera profecía, que los Estados  
Unidos parecían destinados por la Providencia para plagar América de miserias en nombre  
de la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendrán la gentileza 
de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipación 
caídas en la pelea, ni han de ser los traidores contemporáneos quienes realicen, hoy, 

1   Naciones Unidas, CEFAL, Los fletes marítimos en el comercio exterior de América Latina, Nueva 
York-Santiago de Chile, 1968.)

2   Enrique  Angulo  H.  en el  volumen colectivo  Integración de  América  Latina,  experiencias  y  perspectivas,  
México, 1964.)

3  Sidney Dell, Experiencias de la integración económica en América Latina, México, 1966)



la redención de los héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para 
arrojar  al  fondo  del  mar  en  el  camino  de  la  reconstrucción  de  América 
Latina. Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus 
manos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa 
social:  para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por 
derribar a sus dueños, país por país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. Hay 
quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es 
que trabaja, como un desafío candente sobre las conciencias de los hombres. 

Montevideo, fines de  1970. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SIETE AÑOS DESPUÉS
 
 
 

 1.-  Han pasado siete años desde que  Las venas abiertas de América Latina se 
publicó por primera vez. Este libro había sido escrito para conversar con la gente. 
Un autor no especializado se dirigía a un público no especializado, con la intención 
de  divulgar  ciertos  hechos  que  la  historia  oficial,  historia  contada  por  los 
vencedores, esconde o miente. 

La respuesta más estimulante no vino de las páginas literarias de los diarios, 
sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha 
que iba leyendo este libro para su compañera de asiento y terminó parándose y 
leyéndolo en voz alta para todos los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba las 
calles  de  Bogotá;  o  la  mujer  que huyó de Santiago de  Chile,  en  los  días  de  la 
matanza,  con este libro envuelto entre los pañales del bebé;  o el  estudiante que 
durante una semana recorrió las librerías de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y 
lo fue leyendo de a pedacitos, de librería en librería, porque no tenía dinero para 
comprarlo. 

De la misma manera, los comentarios más favorables que este libro recibió no 
provienen de ningún crítico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo 
elogiaron  prohibiéndolo.  Por  ejemplo,  Las  venas no  puede  circular  en  mi  país, 
Uruguay,  ni  en  Chile,  y  en  la  Argentina  las  autoridades  lo  denunciaron,  en  la 
televisión y los diarios, como un instrumento de corrupción de la juventud.  «No 
dejan ver lo que escribo», decía Blas de Otero, «porque escribo lo que veo». 

Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al cabo del tiempo, que 
Las venas no ha sido un libro mudo. 

 
 2.- Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de 

economía política en el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace 
cuesta  arriba,  lo  confieso,  leer  algunas  obras  valiosas  de  ciertos  sociólogos, 
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politicólogos,  economistas  o  historiadores,  que  escriben  en  código.  El  lenguaje 
hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder 
simplemente,  en  algunos  casos,  una  incapacidad  de  comunicación  elevada  a  la 
categoría de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así, a menudo, 
para bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio 
de las élites. 

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante 
dirigida a un público de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su 
posible  retórica  revolucionaria;  un  lenguaje  que  mecánicamente  repite,  para  los 
mismos oídos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas fórmulas 
declamatorias.  Quizás esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolución 
como la pornografía está lejos del erotismo. 

  
3.- Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la 

cabeza, moscas tenaces que perturban el sueño, y lo que uno escribe puede cobrar 
sentido colectivo  cuando de alguna manera coincide  con la  necesidad social  de 
respuesta. Escribí  Las Venas para difundir ideas ajenas y experiencias propias que 
quizás ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que 
nos  persiguen  desde  siempre:  ¿Es  América  Latina  una  región  del  mundo 
condenada a la  humillación y a la  pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de 
Dios, culpa de la naturaleza? ¿El clima agobiante, las razas inferiores? ¿La religión, 
las costumbres? ¿No será la desgracia un producto de la historia,  hecha por los 
hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha? 

La veneración por el pasado me pareció siempre reaccionaria. La derecha elige 
el  pasado  porque  prefiere  a  los  muertos:  mundo  quieto,  tiempo  quieto.  Los 
poderosos, que legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se 
estudia historia como se visita un museo; y esa colección de momias es una estafa. 
Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se 
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, 
disecada, estéril. Así se resignará a vivir una vida que no es la suya como si fuera la 
única posible. 

En  Las  venas,  el  pasado  aparece  siempre  convocado  por  el  presente,  como 
memoria  viva  del  tiempo  nuestro.  Este  libro  es  una  búsqueda  de  claves  de  la 
historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que también hace 
historia, a partir de la base de que la primera condición para cambiar la realidad 
consiste en conocerla. No se ofrece, aquí, un catálogo de héroes vestidos como para 
un baile de disfraz; que al morir en batalla pronuncian solemnes frases larguísimas, 
sino  que  se  indagan  el  sonido  y  la  huella  de  los  pasos  multitudinarios  que 
presienten  nuestros  andares  de  ahora.  Las  venas proviene  de  la  realidad,  pero 
también de otros  libros,  mejores  que éste,  que nos  han ayudado a  conocer  qué 
somos, para saber qué podemos ser, y que nos han permitido averiguar de dónde 
venimos para mejor adivinar adónde vamos. Esa realidad y esos libros muestran 
que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno, que 
los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que los 
lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos por la historia. En este 
mundo  nuestro,  mundo  de  centros  poderosos  y  suburbios  sometidos,  no  hay 
riqueza que no resulte, por lo menos, sospechosa. 

 
4.- En el tiempo transcurrido desde la primera edición de Las venas la historia 

no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel. 



El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continuó 
concentrándose  y  la  pobreza  difundiéndose.  Así  lo  reconocen  los 
documentos de los organismos internacionales especializados, cuyo aséptico 
lenguaje llama  «países en vías de desarrollo» a nuestras oprimidas comarcas y  
denomina «redistribución regresiva del ingreso» al empobrecimiento implacable de la clase  
trabajadora. 

El engranaje internacional ha continuado funcionando:  los países al servicio 
de las mercancías, los hombres al servicio de las cosas. 

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportación de 
las crisis. El capital monopolista alcanza su más alto grado de concentración y su 
dominio internacional de los mercados, los créditos y las inversiones hace posible el 
sistemático  y  creciente  traslado  de  las  contradicciones:  los  suburbios  pagan  el 
precio de la prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros. 

El mercado internacional continúa siendo una de las llaves maestras de esta 
operación.  Allí  ejercen  su  dictadura  las  corporaciones  multinacionales, 
multinacionales,  como dice Sweezy, porque operan en muchos países, pero bien 
nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La organización mundial de la 
desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por 
ejemplo,  automóviles  Volkswagen  a  otros  países  sudamericanos  y  a  los  lejanos 
mercados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana 
Volkswagen quien ha decidido que resulta más conveniente exportar automóviles, 
para ciertos mercados, desde su filial brasileña: son brasileños los bajos costos de 
producción, los brazos baratos, y son alemanas las altas ganancias. 

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia 
prima consigue escapar a la maldición de los precios bajos.  Este fue el caso del 
petróleo a partir de 1973. ¿Acaso no es el petróleo un negocio internacional? ¿Son 
empresas árabes o latinoamericanas la Standard Oil de Nueva jersey, ahora llamada 
Exxon,  la  Royal  Dutch  Shell  o  la  Gulf?  ¿Quién  se  lleva  la  parte  del  león?  Ha 
resultado  revelador,  por  lo  demás,  el  escándalo  desatado  contra  los  países 
productores de petróleo, que osaron defendar su precio y fueron inmediatamente 
convertidos en los  chivos emisarios  de la inflación y la desocupación obrera en 
Europa  y  Estados  Unidos.  ¿Alguna  vez  consultaron  a  alguien,  los  países  más 
desarrollados, antes de aumentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde 
hacía veinte años, el precio del petróleo caía y caía. Su cotización vil representó un 
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos, 
en cambio,  resultaban cada vez más caros.  En relación al  incesante aumento de 
precio  de  los  productos  estadounidenses  y  europeos,  la  nueva  cotización  del 
petróleo no ha hecho más que devolverlo a sus niveles de 1952. El petróleo crudo 
simplemente recuperó el poder de compra que tenía dos décadas atrás. 

 
5.-  Uno  de  los  episodios  importantes  ocurridos  en  estos  siete  años  fue  la 

nacionalización  del  petróleo  en  Venezuela.  La  nacionalización  no  rompió  la 
dependencia venezolana en materia de refinación y comercialización, pero abrió un 
nuevo espacio de autonomía.  A poco de nacer,  la  empresa estatal,  Petróleos de 
Venezuela,  ya  ocupaba  el  primer  lugar  entre  las  quinientas  empresas  más 
importantes  de  América  Latina.  Empezó  la  exploración  de  nuevos  mercados 
además  de  los  tradicionales  y  rápidamente  Petroven  obtuvo  cincuenta  nuevos 
clientes. 

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace dueño de la principal 
riqueza de  un país,  corresponde preguntarse  quién es  el  dueño del  Estado.  La 
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nacionalización de los recursos básicos no implica, de por sí, la redistribución del 
ingreso en beneficio de la mayoría, ni pone necesariamente en peligro el poder ni 
los  privilegios  de  la  minoría  dominante.  En  Venezuela  continúa  funcionando, 
intacta, la economía del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas 
neón,  una clase social  multimillonaria y  derrochona.  En 1976,  las  importaciones 
aumentaron un veinticinco por ciento, en buena medida para financiar artículos de 
lujo que inundan el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancía 
como símbolo de poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y 
consumo: en medio del océano del subdesarrollo la minoría privilegiada imita el 
modo  de  vida  y  las  modas  de  los  miembros  más  ricos  de  las  más  opulentas 
sociedades del mundo: en el estrépito de Caracas, como en Nueva York, los bienes 
«naturales» por excelencia ---el aire, la luz, el silencio- se vuelven cada vez más 
caros  y  escasos.  «Ciudado»,  advierte  Juan  Pablo  Pérez  Alfonso,  patriarca  del 
nacionalismo  venezolano  y  profeta  de  la  recuperación  del  petróleo:  «Se  puede 
morir de indigestión», dice, «tanto como de hambre».1 

 
6.- Terminé de escribir Las venas en los últimos días de 1970. 
En los últimos días de 1977,  Juan Velasco Alvarado murió en una mesa de 

operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor 
multitud jamás vista en las calles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en 
casa humilde en las secas tierras del norte del Perú, había encabezado un proceso 
de reformas sociales y económicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y 
profundidad en la historia contemporánea de su país. A partir del levantamiento de 
1968, el gobierno militar impulsó una reforma agraria de verdad y abrió cauce a la 
recuperación de los recursos naturales  usurpados por el  capital  extranjero.  Pero 
cuando Velasco Alvarado murió se habían celebrado, tiempo antes, los funerales de 
la revolución. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminó ahogado por el chantaje 
de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implícita en todo proyecto 
paternalista y sin base popular organizada. 

En vísperas  de la  Navidad del  77,  mientras  el  corazón del  general  Velasco 
Alvarado latía por última vez en el Perú, en Bolivia otro general, que en nada se le 
parece, daba un seco golpe de puño sobre el escritorio. El general Hugo Bánzer, 
dictador de Bolivia, decía no a la amnistía de los presos, los exiliados y los obreros 
despedidos. Cuatro mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las minas de 
estaño, iniciaron entonces una huelga de hambre. 

—No es el momento -opinaron los entendidos-. Ya les diremos cuándo... 
Ellas se sentaron en el piso. 
—No  estamos  consultando  -dijeron  las  mujeres-.  Estamos  informando.  La 

decisión está tomada. Allá en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomás nacer 
y ya empieza la huelga de hambre. Allá también nos hemos de morir. Más lento, 
pero también nos hemos de morir. 

El  gobierno  reaccionó  castigando,  amenazando;  pero  la  huelga  de  hambre 
desató fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudió y mostró 
los  dientes.  Diez  días  después,  no  eran  cuatro  mujeres  y  catorce  niños:  mil 
cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habían alzado en huelga de hambre. La 
dictadura sintió que el suelo se abría bajo los pies. Y se arrancó la amnistía general. 

     Así atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos países de los Andes. Más 
al  norte,  en  el  Caribe,  Panamá  esperaba  la  prometida  liquidación  del  estatuto 

1  Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, París, 8-9 de mayo de 1977. 



colonial  del  canal,  al  cabo  de  una  espinosa  negociación  con  el  nuevo 
gobierno  de  Estados  Unidos,  y  en  Cuba  el  pueblo  estaba  de  fiesta:  la 
revolución  socialista  festejaba,  invicta,  sus  primeros  diecinueve  años  de 
vida. Pocos días después, en Nicaragua, la multitud se lanzó, furiosa, a las 
calles.  El  dictador  Somoza,  hijo  del  dictador  Somoza,  espiaba  por  el  ojo  de  la 
cerradura. Varias empresas fueron incendiadas por la cólera popular. Una de ellas, 
llamada  Plasmaféresis,  estaba  especializada  en  vampirismo.  La  empresa 
Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del 78, era propiedad de exiliados 
cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragüense a los Estados Unidos.  (En el  
negocio de la sangre, como en todos los demás, los productores reciben apenas la propina. La  
empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los haitianos tres dólares por cada litro que  
revende a veinticinco en el mercado norteamericano.) 

 
7.- En agosto del 76, Orlando Letelier publicó un artículo denunciando que el 

terror  de  la  dictadura  de  Pinochet  y  la  «libertad  económica»  de  los  pequeños 
grupos privilegiados son dos caras de una misma medalla1. Letelier, que había sido 
ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos. 
Allí voló en pedazos poco tiempo después2. En su artículo, sostenía que es absurdo 
hablar  de  libre  competencia  en  una  economía  como  la  chilena,  sometida  a  los 
monopolios  que  juegan  a  su  antojo  con  los  precios,  y  que  resulta  irrisorio 
mencionar  los  derechos  de  los  trabajadores  en  un  país  donde  los  sindicatos 
auténticos están fuera de la ley y los salarios se fijan por decreto de la junta militar. 
Letelier describía el prolijo desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo 
chileno durante el gobierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios 
industriales nacionalizados por Salvador Allende, la dictadura había devuelto la 
mitad a sus antiguos propietarios y había puesto en venta la otra mitad. Fírestone 
había comprado la fábrica nacional de neumáticos; Parsons and Whittemore, una 
gran planta de pulpa de papel... La economía chilena, decía Letelier, está ahora más 
concentrada  y  monopolizada  que  en  las  vísperas  del  gobierno  de  Allende3. 
Negocios  libres  como  nunca,  gente  presa  como  nunca:  en  América  Latina,  la 
libertad de empresa es incompatible con las libertades públicas. 

¿Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de 
la leche. El resultado no se hizo esperar.  Dos empresas dominan el mercado. El 
precio de la leche aumentó inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por 
ciento, mientras el precio para los productores bajaba en un 22 por ciento. 

La  mortalidad  infantil,  que  se  había  reducido  bastante  durante  la  Unidad 
Popular,  pegó  un  salto  dramático  a  partir  de  Pinochet.  Cuando  Letelier  fue 
asesinado en una calle de Washington, la cuarta parte de la población de Chile no 
recibía  ningún  ingreso  y  sobrevivía  gracias  a  la  caridad  ajena  o  a  la  propia 

1    The Nation, 28 de agosto
2   El crimen ocurrió en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios exiliados políticos de Uruguay, 

Chile y Bolivia habían sido asesinados, antes, en la Argentina. Entre ellos, los más notorios fueron el 
general Carlos Prats,  figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo automóvil 
estalló en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José Torres, que 
había encabezado un breve gobierno antimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio 
de  1976;  y  los  legisladores  uruguayos  Zelmar  Michelini  y  Héctor  Gutiérrez  Ruiz,  secuestrados, 
torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 v el 21 de marzo de 1976.)

3  También fue arrasada la reforma agraria que había someneado bajo el gobierno de la Democracia 
Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popular. Véase Marfa Beatriz de Albuquerque W., «La 
agricultura chilena: ¿modernización capitalista o regresión a formas tradicionales? Comentarios sobre 
la contra-reforma agraria en Chile, Iberoamericana, vol. vr2, 1976, Institute of Latin American Studies, 
Estocolmo.)
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obstinación y picardía. 
El  abismo que  en América  Latina  se  abre  entre  el  bienestar  de  pocos  y  la 

desgracia de muchos es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. 
Son por lo tanto, mucho más feroces los métodos necesarios para salvaguardar esa 
distancia.  Brasil  tiene  un ejército  enorme y muy bien  equipado,  pero  destina  a 
gastos de educación el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la 
mitad  del  presupuesto  es  absorbida  actualmente  por  las  fuerzas  armadas  y  la 
policía: la quinta parte de la población activa tiene la función de vigilar, perseguir o 
castigar a los demás. 

Sin duda, uno de los hechos más importantes de estos años de la década del 70 
en nuestras tierras, fue una tragedia: la insurrección militar que el 11 de septiembre 
de 1973 volteó al gobierno democrático de Salvador Allende y sumergió a Chile en 
un baño de sangre. 

Poco  antes,  en  junio,  un  golpe  de  estado  en  Uruguay  había  disuelto  el 
Parlamento, había puesto fuera de la ley a los sindicatos y había prohibido toda 
actividad política.1     En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: 
el gobierno de la viuda de Juan Domingo Perón, convertido en un pudridero, se 
desplomó sin pena ni gloria. 

Los tres países del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala 
noticia.  Torturas,  secuestros,  asesinatos  y  destierros  se  han  convertido  en 
costumbres  cotidianas.  Estas  dictaduras,  ¿son tumores a extirpar de organismos 
sanos o el pus que delata la infección del sistema? 

Existe siempre, creo, una íntima relación entre la intensidad de la amenaza y la 
brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y 
en Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regímenes de Jango Goulart y 
Juan José Torres. Antes de caer, estos gobiernos habían puesto en práctica una serie 
de reformas sociales y habían llevado adelante una política económica nacionalista, 
a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia. De la 
misma  manera,  bien  se  podría  decir  que  Chile,  Argentina  y  Uruguay  están 
expiando  el  pecado  de  esperanza.  El  ciclo  de  profundos  cambios  durante  el 
gobierno de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras 
argentinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor Cámpora en 1973 
y la acelerada politización de la juventud uruguaya, fueron todos desafíos que un 
sistema impotente y en crisis no podía soportar. El violento oxígeno de la libertad 
resultó fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada a salvar 
el orden. El plan de limpieza es un plan de exterminio. 

 
 
8.- Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios 

irrefutables sobre las intervenciones en América Latina. Mordidas por los ácidos de 
la culpa, las conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En 
estos  últimos  tiempos,  por  ejemplo,  se  han  multiplicado  los  reconocimientos 
oficiales  de  la  responsabilidad  de  los  Estados  Unidos  en  diversos  desastres. 
Amplias confesiones públicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los 
Estados  Unidos  participó  directamente,  mediante  el  soborno,  el  espionaje  y  el 
chantaje, en la política chilena. En Washington se planificó la estrategia del crimen. 
Desde 1970, Kissinger y los servicios de informaciones prepararon cuidadosamente 

1  Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las únicas elecciones que quedaban. Los 
candidatos de la dictadura obtuvieron el  2,5  por 100 de los votos universitarios.  Por lo tanto,  en 
defensa de la democracia, la dictadura encarceló a medio mundo y entregó la Universidad a ese dos y 
medio por ciento.) 



la  caída  de  Allende.  Millones  de  dólares  fueron  distribuidos  entre  los 
enemigos del gobierno legal de la Unidad Popular. Así pudieron sostener su 
larga  huelga,  por  ejemplo,  los  propietarios  de  camiones,  que  en  1973 
paralizaron  buena  parte  de  la  economía  del  país.  La  certidumbre  de  la 
impunidad  afloja  las  lenguas.  Cuando  el  golpe  de  estado  contra  Goulart,  los 
Estados Unidos tenían en el Brasil su embajada mayor del mundo. Lincoln Gordon, 
que era el embajador, reconoció trece años más tarde, ante un periodista, que su 
gobierno financiaba desde tiempo atrás a las fuerzas que se oponían a las reformas: 
«Qué diablos», dijo Gordon. «Eso era más o menos un hábíto, en aquel período... La 
CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos políticos»1. En la misma entrevista, 
Gordon  explicó  que  en  los  días  del  golpe  el  Pentágono  emplazó  un  enorme 
portaviones y cuatro navíos-tanques ante las costas brasileñas para el caso de que 
las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra ayuda». Esta ayuda, dijo, «no sería apenas 
moral. Daríamos apoyo logístico, abastecimientos, municiones, petróleo». 

Desde  que  el  presidente  Jimmy  Carter  inauguró  la  política  de  derechos 
humanos,  se  ha  hecho  habitual  que  los  regímenes  latinoamericanos  impuestos 
gracias a la intervención norteamericana formulen encendidas declaraciones contra 
la intervención norteamericana en sus asuntos internos. 

El  Congreso  de  los  Estados  Unidos  resolvió,  en  1976 y  1977,  suspender  la 
ayuda económica y militar a varios países. La mayor parte de la ayuda externa de 
los Estados Unidos no pasa, sin embargo, por el filtro del Congreso. Así, a pesar de 
las declaraciones y las resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet 
recibió,  durante  1976,  290  millones  de  dólares  de  ayuda directa  de  los  Estados 
Unidos  sin  autorización  parlamentaria.  Al  cumplir  su  primer  año  de  vida,  la 
dictadura  argentina  del  general  Videla  había  recibido  quinientos  millones  de 
dólares de bancos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones 
(Banco Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los 
derechos especiales de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, 
que eran de 64 millones de dólares en 1975, habían subido a setecientos millones un 
par de años después. 

Parece saludable la preocupación del presidente Carter por la carnicería que 
están sufriendo algunos países latinoamericanos,  pero los actuales dictadores no 
son autodidactas: han aprendido las técnicas de la represión y el arte de gobernar 
en los cursos del Pentágono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panamá. 
Esos cursos continúan hoy en día y, que se sepa, no han variado en un ápice su 
contenido. Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escándalo 
para  los  Estados  Unidos,  han  sido  buenos  alumnos.  Hace  unos  cuantos  años, 
cuando era secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert 
McNamara,  lo dijo  con todas sus letras:  «Ellos  son  los  nuevos  líderes.  No  necesito  
explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres que previamente  
han conocido de cerca cómo pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos  
de esos hombres no tiene precio»2.  Quienes hicieron al paralítico, ¿pueden ofrecernos 
la silla de ruedas? 

 
 
 
9.-  Los  obispos  de  Francia  hablan  de  otro  tipo  de  responsabilidad,  más 

1   Veja, núm 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.)
2  House of  Representatives,  Committee on Appropriations,  Foreign Operations Appropriations for 

1963, Hesrings 87th Congress, 2 nd- Session, Part. 1.) 

Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
abiertas 
de 
América 
Latina 
221



profunda, menos visible3  : «Nosotros, que pertenecemos a las naciones que pretenden ser  
las más avanzadas del mundo, formamos parte de los que se benefician de la explotación de  
los países en vías de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y en  
el  espíritu  de  pueblos  enteros.  Nosotros  contribuimos  a  reforzar  la  división  del  mundo  
actual, en el que sobresale la dominación de los pobres por los ricos, de los débiles por los  
poderosos.  ¿Sabemos que nuestro desperdicio  de recursos y de materias  primas no sería  
posible sin el control del intercambio comercial por parte de los países occidentales? ¿No  
vemos  quién  se  aprovecha  del  tráfico  de  armas,  del  que  nuestro  país  ha  dado  tristes  
ejemplos? ¿Comprendemos acaso que la militarización de los regímenes de los países pobres  
es una de las consecuencias de la dominación económica y cultural ejercidas por los países  
industrializados,  en  los  que  la  vida  se  rige  por  el  afán  de  ganancias  y  los  poderes  del  
dinero?». 

Dictadores,  torturadores,  inquisidores:  el  terror  tiene  funcionarios,  como el 
correo  o  los  bancos,  y  se  aplica  porque  resulta  necesario.  No  se  trata  de  una 
conspiración de perversos. El general Pinochet puede parecer un personaje de la 
pintura  negra  de  Goya,  un  banquete  para  psicoanalistas  o  el  heredero  de  una 
truculenta  tradición  de  las  repúblicas  bananeras.  Pero  los  rasgos  clínicos  o 
folklóricos de tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son la 
historia.  ¿Quién se atrevería a sostener,  hoy día,  que la primera guerra mundial 
estalló a causa de los complejos del Káiser Guillermo, que tenía un brazo más corto 
que el otro? «En los países democráticos no se revela el carácter de violencia que tiene la  
economía;  en  los  países  autoritarios,  ocurre  lo  mismo  con  el  carácter  económico  de  la  
violencia», había escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su diario de trabajo. 

En los países del sur de América Latina, los centuriones han ocupado el poder 
en función de  una necesidad  del  sistema y el  terrorismo de estado  se  pone en 
funcionamiento cuando las clases dominantes ya no pueden realizar sus negocios 
por otros medios. En nuestros países no existiría la tortura si no fuera eficaz; y la 
democracia formal tendría continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al 
control de los dueños del poder. En tiempos difíciles, la democracia se vuelve un 
crimen contra la seguridad nacional -o sea, contra la seguridad de los privilegios 
internos y las inversiones extranjeras. Nuestras máquinas de picar carne humana 
integran un engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de 
excepción deviene permanente y se vuelve hegemónico el aparato de represión a 
partir de un ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la 
sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los países pobres para 
garantizar el pleno empleo, las libertades públicas y las altas tasas de desarrollo en 
los  países  ricos.  Relaciones  de  víctima  y  verdugo,  dialéctica  siniestra:  hay  una 
estructura de humillaciones sucesivas que empieza en los mercados internacionales 
y en los centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano. 

 
10.- Haití es el país más pobre del hemisferio occidental. Allí hay más lavapiés 

que  lustrabotas:  niños  que  a  cambio  de  una moneda lavan los  pies  de  clientes 
descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio, 
poco más de treinta años. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. 
Para el consumo interno, se cultivan las ásperas laderas de las montañas. Para la 
exportación, los valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azúcar, al 
cacao y otros productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al 
béisbol en Haití, pero Haití es el principal productor mundial de pelotas de béisbol. 
No faltan en el país talleres donde los niños trabajan por un dólar diario armando 

3  Declaración de Lourdes, octubre de 1976.)



cassettes y piezas electrónicas. Son por supuesto, productos de exportación; 
y,  por supuesto,  también se exportan las ganancias,  una vez deducida la 
parte que corresponde a los administradores del terror. El menor asomo de 
protesta implica, en Haití, la prisión o la muerte. Por increíble que parezca, 
los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta 
parte de su bajisimo valor real1 Significativamente, en ese período entró al país un 
nuevo flujo de capital estadounidense. 

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de 
años.  Un viejo  diario  conservador bramaba de ira  porque en algún documento 
internacional la Argentina aparecía como un país subdesarrollado y dependiente. 
¿Cómo una sociedad culta,  europea, próspera y blanca podía ser medida con la 
misma vara que un país tan pobre y tan negro como Haití? 

Sin duda, las diferencias son enormes -aunque poco tienen que ver con las 
categorías de análisis de la arrogante oligarquía de Buenos Aires. Pero, con todas 
las diversidades y contradicciones que se quiera, la Argentina no está a salvo del 
círculo vicioso que estrangula la economía latinoamericana en su conjunto y no hay 
esfuerzo  de  exorcismo  intelectual  que  pueda  sustraerla  a  la  realidad  que 
comparten, quien más, quien menos, los demás países de la región. 

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son más civilizadas que las 
de Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represión tenga, en la 
Argentina, un nivel tecnológico más alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras actúan 
al  servicio  del  mismo  objetivo:  proporcionar  brazos  baratos  a  un  mercado 
internacional que exige productos baratos. 

Apenas llegada al  poder,  la  dictadura de Videla  se  apresuró a prohibir las 
huelgas  y  decretó  la  libertad  de  precios  al  mismo  tiempo  que  encarcelaba  los 
salarios.  Cinco meses  después  del  golpe de  estado,  la  nueva ley  de  inversiones 
extranjeras  colocó  en  igualdad  de  condiciones  a  las  empresas  extranjeras  y 
nacionales. La libre competencia terminó, así, con la situacíón de injusta desventaja 
en que se encontraban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas 
locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen mundial de 
ventas equivale nada menos que al producto nacional bruto de la Argentina entera. 
También  es  libre,  ahora,  con  frágiles  limitaciones,  la  remisión  de  utilidades  al 
extranjero y la repatriación del capital invertido. 

Cuando el régimen cumplió su primer año de vida, el valor real de los salarios 
se había reducido al cuarenta por ciento.  Fue una hazaña lograda por el  terror. 
«Quince  mil  desaparecidos,  diez  mil  presos,  cuatro  mil  muertos,  decenas  de  miles  de  
desterrados son la cifra desnuda de ese terror», denunció el escritor Rodolfo Walsh en una 
carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la junta de 
gobierno. Ese mismo día, Walsh fue secuestrado y desapareció. 

 
11.-  Fuentes  insospechables  confirman que una ínfima  parte  de  las  nuevas 

inversiones extranjeras directas en América Latina proviene realmente del país de 
origen. Según una investigación publicada por el Departamento de Comercio de los 
Estados  Unidos2,  apenas  un doce  por ciento  de  los  fondos  vienen de la  matriz 
estadounidense, un 22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América 
Latina y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y, sobre todo, 
del crédito internacional. La proporción es semejante para las inversiones de origen 

1   Le nouvelliste, Puerto Príncipe, Haití, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado por Agustín Cueva en El 
desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo XXI, México, 1977.

2  Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majorityowned foreign affiliates of U. S. 
companies, 1966-1972», U. S. Department of Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.)
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europeo o japonés; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento de 
inversión que viene de las casas matrices no es más que el resultado del traspaso de 
maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotización arbitraria que las 
empresas imponen a su know- how industrial, a las patentes o a las marcas.  Las 
corporaciones multinacionales, pues, no sólo usurpan el crédito interno de los países donde  
operan,  a  cambio  de  un  aporte  de  capital  bastante  discutible,  sino  que  además  les  
multiplican la deuda externa. 

 La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en 
19691.  Brasil,  México, Chile y Uruguay destinaron, en 1975,  aproximadamente la 
mitad  de  sus  ingresos  por  exportaciones  al  pago  de  las  amortizaciones  y  los 
intereses  de  la  deuda  y  al  pago  de  las  ganancias  de  las  empresas  extranjeras 
establecidas  en esos  países.  Los  servicios  de  deuda y las  remesas  de  utilidades 
tragaron, ese año, el 55 por ciento de las exportaciones de Panamá y el 60 por ciento 
de las de Perú2. En 1969, cada habitante de Bolivia debía 137 dólares al exterior. En 
1977, debía 483. Los habitantes de Bolivia no fueron consultados ni vieron un solo 
centavo de esos préstamos que les han puesto la soga al cuello. 

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista,  en los pocos países 
latinoamericanos donde todavía se realizan elecciones; y ninguno de los generales 
que ejercen las dictaduras se Llama Fondo Monetario Internacional. Pero, ¿cuál es 
la mano que ejecuta y cuál la conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para 
pagar,  hay  que  exportar  más,  y  hay  que  exportar  más  para  financiar  las 
importaciones y para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los royalties 
que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El aumento de las 
exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, implica salarios de hambre. La 
pobreza masiva,  clave del éxito de una economía volcada al exterior,  impide el 
crecimiento del mercado interno de consumo en la medida necesaria para sustentar 
un  desarrollo  económico  armonioso.  Nuestros  países  se  vuelven  ecos  y  van 
perdiendo la propia voz. Dependen de otros, existen en tanto dan respuesta a las 
necesidades de otros. A su vez, la remodelación de la economía en función de la 
demanda externa  nos  devuelve  a  la  estrangulación  original:  abre  las  puertas  al 
saqueo  de  los  monopolios  extranjeros  y  obliga  a  contraer  nuevos  y  mayores 
empréstitos  ante  la  banca  internacional.  El  círculo  vicioso  es  perfecto:  la  deuda 
externa  y  la  inversión  extranjera  obligan  a  multiplicar  exportaciones  que  ellas 
mismas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos modales. 
Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su función de rehenes de 
la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros del lado de adentro o del lado 
de afuera de los barrotes de las cárceles. 

 
12.-  La  explotación  salvaje  de  la  mano  de  obra  no  es  incompatible  con  la 

tecnología intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de 
obreros bolivianos que dejaron los pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos 
de  Simón  Patiño,  trabajaban  en  régimen  de  esclavitud  asalariada  pero  con 
maquinaria muy moderna. El barón del estaño supo combinar los más altos niveles 
de la tecnología de su época con los niveles más bajos de salarios3.  Además, en 

1   Naciones Unidas, Comisión Económica para América latina (CEPAL),  El desarrollo económico y 
social y las relaciones externas de América Latina, Santo Domingo, República Dominicana, febrero de 
1977.)

2  El  dinero,  que  tiene  alitas,  viaja  sin  pasaporte.  Buena  parte  de  las  ganancias  generadas  por  la 
explotación de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania Federal o a otros 
países donde pega un salto de circo para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.)

3  Agustin Cueva,op. cit). 



nuestros  días,  la  importación  de  la  tecnología  de  las  economías  más 
adelantadas  coincide  con  el  proceso  de  expropiación  de  las  empresas 
industriales de capital local por parte de las todopoderosas corporaciones 
multinacionales.  El  movimiento  de  centralización  de  capital  se  cumple  a 
través de «una quema despiadada de los niveles empresariales obsoletos, que no por azar  
son  justamente  los  de  propiedad  nacional»1.  La  desnacionalización  acelerada  de  la 
industria latinoamericana trae consigo una creciente dependencia tecnológica. La 
tecnología,  decisiva clave de poder,  está monopolizada, en el  mundo capitalista, 
por los centros metropolitanos. La tecnología viene de segunda mano, pero esos 
centros cobran las copias como si fueran originales. En 1970, México pagó el doble 
que en 1968 por la importación de tecnología extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil 
duplicó sus pagos; y otro tanto ocurrió, en el mismo periodo, con la Argentina. 

El trasplante de la tecnología aumenta las nutridas deudas con el exterior y 
tiene  devastadoras  consecuencias  sobre  el  mercado  de  trabajo.  En  un  sistema 
organizado para el drenaje de ganancias al exterior, la mano de obra de la empresa 
«tradicional»  va  perdiendo  oportunidades  de  empleo.  A  cambio  de  un  dudoso 
impulso  dinamizador  sobre  el  resto  de  la  economía,  los  islotes  de  la  industria 
moderna  sacrifican  brazos  al  reducir  el  tiempo  de  trabajo  necesario  para  la 
producción. La existencia de un nutrido y creciente ejército de desocupados facilita, 
a su vez, el asesinato del valor real de los salarios. 

 
 13.-  Hasta  los  documentos  de  la  CEPAL hablan,  ahora,  de  una redivisión 

internacional  del  trabajo.  De  aquí  a  unos  años,  aventura  la  esperanza  de  los 
técnicos, quizás América Latina exporte manufacturas en la misma medida en que 
hoy vende al exterior materias primas y alimentos.  «Las diferencias de salarios entre  
países desarrollados y en desarrollo -incluyendo los de América Latina- pueden inducir una  
nueva  división  de  actividades  entre  países  desplazando,  por  razones  de  competencia,  
industrias en que el  costo  del  trabajo  sea muy importante,  desde los  primeros hacia  los  
segundos. Los costos de la mano de obra para la industria manufacturera, por ejemplo, son  
generalmente mucho más bajos en México o Brasil que en Estados Urtídos»2    ¿Impulso de 
progreso o aventura neocolonial? La maquinaria eléctrica y no eléctrica ya figura 
entre  los  principales  productos de  exportación de México.  En el  Brasil,  crece  la 
venta  al  exterior  de  vehículos  y  armamentos.  Algunos  países  latinoamericanos 
viven una nueva etapa de industrialización, en gran medida inducida y orientada 
por  las  necesidades  extranjeras  y  los  dueños  extranjeros  de  los  medios  de 
producción.  ¿No  será  éste  otro  capítulo  a  agregar  a  nuestra  larga  historia  del 
«desarrollo hacia afuera»? En los mercados internacionales, los precios en ascenso 
constante no corresponden genéricamente a los «productos manufacturados», sino 
a las  mercancías  más sofisticadas y  de mayor componente  tecnológico,  que son 
privativas  de  las  economías  de  mayor  desarrollo.  El  principal  producto  de 
exportación  de  América  Latina,  venda  lo  que  venda,  materias  primas  o 
manufacturas, son sus brazos baratos. 

¿No ha sido,  la nuestra,  una continua experiencia histórica de mutilación y 
desintegración disfrazada de desarrollo? Siglos atrás, la conquista arrasó los suelos 
para implantar cultivos de exportación y aniquiló las poblaciones indígenas en los 
socavones y los lavaderos para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La 
alimentación  de  la  población  precolombina  que  pudo  sobrevivir  al  exterminio 
empeoró con el progreso ajeno. En nuestros días, el pueblo del Perú produce harina 

1   ídem.)
2   Naciones Unidas, CEPAL, op cit) 
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de pescado, muy rica en proteínas, para las vacas de Estados Unidos y de Europa, 
pero las proteínas brillan por su ausencia en la dieta de la mayoría de los peruanos. 
La filial de la Volkswagen en Suiza planta un árbol por cada automóvil que vende, 
gentileza ecológica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil arrasa 
centenares de hectáreas de bosques que dedicará a la producción intensiva de carne 
de exportación. Cada vez vende más carne al extranjero el pueblo brasileño -que 
rara vez come carne. No hace mucho, en una conversación, Darcy Ribeiro me decía 
que  una república volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una república bananera.  
Por cada dólar que produce la exportación de bananas, apenas once centavos quedan en el  
país  productor1,  y  de  esos  once  centavos  una  parte  insignificante  corresponde  a  los  
trabajadores  de  las  plantaciones.  ¿Se  alteran  las  proporciones  cuando  un  país  
latinoamericano exporta automóviles? 

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos 
operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ¿Qué 
son los golpes de estado, en América Latina, sino sucesivos episodios de una guerra 
de  rapiña?  De  inmediato,  las  flamantes  dictaduras  invitan  a  las  empresas 
extranjeras  a  explotar  la  mano  de  obra  local,  barata  y  abundante,  el  crédito 
ilimitado, las exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al alcance de la 
mano. 

  
14.-  Los  empleados  del  plan  de  emergencia  del  gobierno  de  Chile  reciben 

salarios equivalentes a treinta dólares por mes. Un kilo de pan cuesta medio dólar. 
Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por día. El salario mínimo en Uruguay y 
Argentina equivale actualmente al precio de seis kilos de café. El salario mínimo en 
Brasil  llega  a  sesenta  dólares  mensuales,  pero  los  boia  frias,  obreros  rurales 
ambulantes, cobran entre cincuenta centavos y un dólar por día en las plantaciones 
de café,  soja  y otros cultivos de exportación.  El  forraje  que comen las  vacas  en 
México contiene más proteínas que la dieta de los campesinos que se ocupan de 
ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del 
país y sobre todo al mercado internacional. Al amparo de una generosa política de 
créditos  y  facilidades  oficiales,  florece  en  México  la  agricultura  de  exportación, 
mientras entre 1970 y 1976 ha descendido la cantidad de proteínas disponibles por 
habitante y en las zonas rurales solamente uno de cada cinco niños mexicanos tiene 
peso y estatura normales2  

En Guatemala, el arroz, el maíz y los frijoles destinados al consumo interno 
están abandonados a la buena de Dios, pero el café, el algodón y otros productos de 
exportación  acaparan  el  87  por  ciento  del  crédito.  De  cada  diez  familias 
guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café. principal fuente de 
divisas del país, apenas una se alimenta según los niveles mínimos adecuados3. En 
el  Brasil,  solamente un cinco por ciento del crédito agrícola se canaliza hacia el 
arroz, los frijoles y la mandioca -que constituyen la dieta básica de los brasileños. El 
resto deriva a los productos de exportación. 

     El reciente derrumbamiento del precio internacional del azúcar no desató, 
como antes ocurría, una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba 
ya  no  existe  la  desnutrición.  A  la  inversa,  el  alza  casi  simultánea  del  precio 
internacional del café no alivió para nada la crónica miseria de los trabajadores de 

1   UNCTAD, Tbe marketing and distribution system for bananas. diciembre de 1974.)
2  «Reflexiones  sobre  la  desnutrición  en  México»,  Comercio  exterior,  Banco  Nacional  de  Comercio 

Exterior, S. A., vol. 28, núm. 2, México, febrero de 1978.).
3   Roger Burbach y Patricia Flynn, «Agribusiness Targets Latin America», NACLA, volumen xii, núm. 

1, Nueva York, enero-febrero de 1978.)



los  cafetales  del  Brasil:  El  aumento  de  la  cotización  del  café  en  1976  --
ocasional  euforia  provocada  por  las  heladas  que  arrasaron  las  cosechas 
brasileñas- «no se reflejó directamente en los salarios», según reconoció un alto 
directivo del Instituto Brasileño del Café1 

En realidad, los cultivos de exportación no son, de por sí, incompatibles con el 
bienestar de la población ni contradicen, de por sí, el desarrollo económico «hacia 
adentro». Al fin y al cabo, las ventas de azúcar al exterior han servido de palanca, 
en Cuba, para la creación de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los 
frutos del desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas. 

 
15.- Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del 

sistema.  Los precios  de la  mayoría de los  productos que América Latina vende 
bajan implacablemente en relación a los precios de los productos que compra a los 
países que monopolizan la tecnología, el comercio, la inversión y el crédito. Para 
compensar la diferencia, y hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, 
es preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las 
dictaduras  del   Cono  Sur  han  cortado  por  la  mitad  los  salarios  obreros  y  han 
convertido cada centro de producción en un campo de trabajos forzados. También 
los obreros tienen que compensar la caída del valor de su fuerza de trabajo, que es 
el producto que ellos venden al mercado. Los trabajadores están obligados a cubrir 
en cantidad, en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario. 
Las leyes del mercado internacional se reproducen, así,  en el micromundo de la 
vida de cada trabajador latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de  
contar con un empleo fijo, las jornadas de ocho horas sólo existen en la letra muerta de las  
leyes.  Es frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce horas, y más de uno ha perdido los  
domingos. 

Se  han  multiplicado,  a  la  vez,  los  accidentes  de  trabajo,  sangre  humana 
ofrecida  a  los  altares  de  la  productividad.  Tres  ejemplos  de  fines  de  1977  en 
Uruguay: 

-  Las canteras  del  ferrocarril,  que producen piedras  y  balasto,  duplican los 
rendimientos.  A  principios  de  la  primavera,  quince  obreros  mueren  en  una 
explosión de gelinita. 

- Colas de desocupados ante una fábrica de cohetes artificales. Varios niños en 
la producción. Se baten récords. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores 
muertos y decenas de heridos. 

- El 28 de diciembre, a las siete de la mañana, los obreros se niegan a entrar a 
una  fábrica  de  conservas  de  pescado,  porque sienten  un fuerte  olor  a  gas:  Los 
amenazan: si no entran pierden el empleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: 
vamos a llamar a los soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces. 
Los obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Había una fuga de gas 
amoníaco2. 

Mientras  tanto,  la  dictadura  proclama  con  orgullo:  los  uruguayos  pueden 
comprar,  más baratos que nunca,  whisky escocés,  mermelada inglesa,  jamón de 
Dinamarca, vino francés, atún español y trajes de Taiwán. 

 
16.- María Carolina de Jesús nació en medio de la basura y los buitres. Creció, 

sufrió,  trabajó duro; amó hombres,  tuvo hijos.  En una libreta anotaba,  con mala 
letra, sus tareas y sus días. 

1   ídem). 
2   Datos de fuentes sindicales y periodísticas, publicados en Uruguay Informations, núms. 21 y 25, 
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Un periodista leyó esas libretas por casualidad y María Carolina de Jesús se 
convirtió en una escritora famosa. Su libro Quarto de despejo, «La favela», diario de 
cinco años de vida en un suburbio sórdido de la ciudad de San Pablo, fue leído en 
cuarenta países y traducido a trece idiomas. 

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, María Carolina de Jesús 
salió de la favela, recorrió mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los 
críticos, agasajada por los caballeros y recibida por los presidentes. 

Y pasaron los años. A principios del 77, una madrugada de domingo María 
Carolina de Jesús murió en medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a 
la mujer que había escrito: «El hambre es la dinamita del cuerpo humano». 

Ella, que había vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue 
permitido sentarse a la mesa. Después de los postres, se rompió el encanto. Pero 
mientras su sueño transcurría, Brasil había continuado siendo un país donde cada 
día quedan cien obreros lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez 
niños, cuatro nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos. 

Aunque sonrían las estadísticas, se jode la gente. En sistemas organizados al 
revés, cuando crece la economía tambíén crece, con ella, la injusticia social. En el 
período más exitoso del «milagro» brasileño, aumentó la tasa de mortalidad infantil 
en los suburbios de la ciudad más rica del país. La súbita prosperidad del petróleo 
en Ecuador trajo televisión en colores en lugar de escuelas y hospitales. 

Las ciudades  se  van hinchando hasta  el  estallido.  En 1950,  América  Latina 
tenía seis ciudades con más de un mïllón de habitantes. En 1980 tendrá veinticinco1. 
Las vastas legiones de trabajadores que el campo expulsa comparten, en las orillas 
de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el sistema reserva a los jóvenes 
ciudadanos  «sobrantes». Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas de 
supervivencia de los buscavidas.  “El sistema productivo ha venido mostrando una visible  
insuficiencia para generar empleo productivo que absorba a la creciente fuerza de trabajo de  
la región, en especial los grandes contingentes de mano de obra urbana...”2  

Un  estudio  de  la  Organización  Internacional  del  Trabajo  señalaba  no  hace 
mucho que en América Latina hay más de 110 millones de personas en condiciones 
de  «grave  pobreza».  De  ellas,  setenta  millones  pueden  considerarse  «indigentes»3. 
¿Qué porcentaje de la población come menos de lo necesario? En el lenguaje de los 
técnicos, recibe «ingresos inferiores al costo de la alimentación mínima equilibrada» un 42 
por ciento de la población del Brasil, un 43 % de los colombianos, un 49 % de los 
hondureños, un 31 %a de los mexicanos, un 45 % de los peruanos, un 29 % de los 
chilenos, un 35 % de los ecuatorianos4. 

¿Cómo  ahogar  las  explosiones  de  rebelión  de  las  grandes  mayorías 
condenadas?   

¿Cómo prevenir esas posibles explosiones? ¿Cómo evitar que esas mayorías 
sean cada vez más amplias si el sistema no funciona para ellas? Excluida la caridad, 
queda la policía.  

 
17.- En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra, 

el  know-how  extranjero.  Se  compra  y  se  aplica,  en  gran  escala,  la  tecnología 
norteamericana  de  la  represión,  ensayada  en  los  cuatro  puntos  cardinales  del 
planeta. Pero sería injusto no reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de 
actividades, a las clases dominantes latinoamericanas. 

1   Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.)
2   Idem.).
3  OIT, Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.)
4   Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.)



Nuestras  burguesías  no  fueron  capaces  de  un  desarrollo  económico 
independiente  y  sus  tentativas  de  creación  de  una  industria  nacional 
tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de nuestro proceso 
histórico, los dueños del poder han dado también, sobradas pruebas de su 
falta de imaginación política y de su esterilidad cultural. En cambio, han sabido 
montar una gigantesca maquinaria  del  miedo y han hecho aportes  propios a la 
técnica del exterminio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la 
experiencia reciente de los países del río de la Plata. 

«La tarea de desinfección nos llevará mucho tiempo»,  advirtieron de entrada los 
militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las 
clases dominantes de Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio, 
arrancar sus raíces, perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones 
económicas y políticas seductoras para el capital extranjero: tierra arrasada, país en 
orden,  trabajadores  mansos  y  baratos.  No  hay  nada  más  ordenado  que  un 
cementerio.  La  población  se  convirtió  de  inmediato  en  el  enemigo  interior. 
Cualquier signo de vida,  protesta  o mera duda, constituye un peligroso desafío 
desde el punto de vista de la doctrina militar de la seguridad nacional. 

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevención y castigo. 
Una  profunda racionalidad  se  esconde  por  debajo  de  las  apariencias.  Para 

operar con eficacia,  la  represión debe parecer arbitraria.  Excepto la  respiración, 
toda actividad humana puede constituir un delito. En Uruguay la tortura se aplica 
como sistema habitual de interrogatorio: cualquiera puede ser su víctima, y no sólo 
los sospechosos y los culpables de actos de oposición. De esta manera se difunde el 
pánico  de  la  tortura  entre  todos  los  ciudadanos,  como  un  gas  paralizante  que 
invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano. 

En Chile, la cacería dejó un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina 
no se fusila: se secuestra. Las víctimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de la 
noche realizan la tarea. No hay cadáveres, no hay responsables. Así la matanza 
-siempre oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y así se irradia 
con  mayor  potencia  la  angustia  colectiva.  Nadie  rinde  cuentas,  nadie  brinda 
explicaciones. Cada crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos 
a la víctima y también una advertencia para todos los demás. El terrorismo de 
estado se propone paralizar a la población por el miedo. 

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto 
bueno de los militares. En un país donde tan difícil resulta conseguir empleo fuera 
de  los  cuarteles  y  las  comisarías,  esta  obligación no sólo  sirve  para empujar  al 
éxodo a buena parte de los trescientos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. 
También es útil para amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen 
publicar arrepentimientos públicos y declaraciones de ciudadanos que se golpean 
el pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...». 

En Argentina ya no es necesario prohibir ningún libro por decreto. El nuevo 
Código Penal sanciona, como siempre, al escritor y al editor de un libro que se 
considere subversivo. Pero además castiga al impresor, para que nadie se atreva a 
imprimir un texto símplemente dudoso, y también al distribuidor y al librero, 
para que nadie se atreva a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que 
nadie se atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un libro 
recibe así el trato que las leyes reservan al consumidor de drogas. En el proyecto 
de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano debe convertirse en su propio 
Torquemada1. 

1  En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista 
del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las 
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En Uruguay, no delatar al prójimo es un delito. Al ingresar a la Universidad, 
los estudiantes juran por escrito que denunciarán a todo aquel que realice, en el 
ámbito  universitario,  «cualquier  actividad ajena  a  las  funciones  de  estudio».  El 
estudiante se hace co-responsable de cualquier episodio que ocurra en su presencia. 
En  el  proyecto  de  una  sociedad  de  sonámbulos,  cada  ciudadano  debe  ser  el 
policía  de sí  mismo y de los demás.  Sin embargo,  el  sistema,  con toda razón, 
desconfía.  Suman cien mil los policías y los soldados en Uruguay, pero también 
suman cien mil los informantes. Los espías trabajan en las calles y en los cafés y en 
los ómnibus, en las fábricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad. Quien 
se queja en voz alta porque está tan cara y dura la vida, va a parar a la cárcel: ha 
cometido un «atentado contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga con 
tres a seis años de prisión. 

 
 18.- En el referéndum de enero del 78, el voto por sí a la dictadura de Pinochet 

se marcó con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marcó 
bajo un rectángulo negro. 

El  sistema  quiere  confundirse  con  el  país.  El  sistema  es  el  país,  dice  la 
propaganda oficial que día y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del 
sistema es un traidor a la patria. La capacidad de indignación contra la injusticia y 
la voluntad de cambio constituyen las pruebas de la deserción. En muchos países 
de América Latina, quien no está desterrado más allá de las fronteras, vive el exilio 
en la propia tierra. 

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba 
«ausentismo laboral colectivo» a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar 
del terror. La gran mayoría de los secuestrados y desaparecidos en Argentina está 
formada  por  obreros  que  desarrollaban  alguna  actividad  sindical.  Sin  cesar  se 
incuban, en la inagotable imaginación popular, nuevas formas de lucha, el trabajo a 
tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces para eludir al 
miedo. Varias huelgas unánimes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, 
cuando el  peligro de  perder  la  vida era  tan cierto  como el  riesgo de  perder  el 
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera 
organizada y con larga tradición de  pelea.  En mayo del  mismo año,  cuando la 
dictadura uruguaya hizo el balance de su programa de vaciamiento de conciencias 
y castración colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavía queda en el país un 
treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la política»1 

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su 
cruenta  decrepitud.  El  subdesarrollo  no  es  una  etapa  del  desarrollo.  Es  su 
consecuencia. El subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y 
continúa alimentándolo. Impotente por su función de servidumbre internacional, 
moribundo desde que nació, el sistema tiene pies de barro. Se postula a sí mismo 
como  destino  y  quisiera  confundirse  con  la  eternidad.  Toda  memoria  es 
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro. Se obliga al 
zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podría despertarlo. El sistema encuentra 
su paradigma en la inmutable sociedad de las hormigas. Por eso se lleva mal con 

papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No es 
verdad  que  Marx  no  esté  al  alcance  del  público.  No  está  en  forma  de  libros.  Está  en  forma de 
servilletas.)

1  Conferencia  de  prensa  del  presidente  Aparicio  Méndez,  el  21  de  mayo  de  1977,  en  Paysandú. 
«Estamos evitando al país la tragedia de la pasión política», dijo el presidente. «Los hombres de bien 
no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.»)



la  historia  de  los  hombres,  por  lo  mucho que cambia.  Y  porque en la 
historia de los hombres cada acto de destrucción encuentra su respuesta, 
tarde o temprano, en un acto de creación. 

Eduardo Galeano 

Calella, Barcelona, abril de 1978. 
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