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Prélogo al libro encontrado:

La verdad es como la hoja de una espada sin empufiadura, corta por todos lados a
quien quiera sostenerla, y mds a quien quiera forcejear con ella.

Este libro, escrito en los afios 70, fue objeto de persecuciones por la censura, y
muchas veces justificd la desaparicién de gente y se fue convirtiendo, a fuerza de ser
nombrado, en un inalcanzable objeto del deseo de quienes por mil causas no pudimos
llegar hasta su contenido. Muchas cosas han ocurrido desde que fue escrito y ahora,
después de treinta afios, todas ellas contintan vigentes y resultan claras frente a lo
expresado en él. También han ocurrido otras cosas que no estaban previstas, ya que el
autor no es un profeta del futuro, sino un objetivo cronista de su época. Es sdlo
comparar lo que él relata, y que no se podia manifestar en esa época, con lo que pasa
actualmente, y que fampoco podemos manifestar, y comenzaremos a vislumbrar dénde
se halla la verdad.

De acuerdo con el autor, y la certeza de lo que acontecié, y de su visién de como
se manipulan las leyes y las intervenciones del Imperio en los demds paises, es fdcil
inferir que la actualmente llamada ley antiterrorismo de los yanquis, que les facilita o
justifica cualquier intervencién en cualquier pais, es solamente una excusa mds, que
serd utilizada en contra de cualquier manifestacién cultural, por inocente que sea, si ho
se encuadra con sus intereses y criterios, de forma que si ho comienza ya a crecer un
movimiento underground de resistencia, el futuro del hombre sélo podrd ser
comparable a las hormigas. El Imperio decidird si tanta poblacion en tal pais es
adecuada, y en respuesta a sus intereses, desatard indiferente, una epidemia de algo,
que sdlo respetard lo que el Imperio decida, y como tiene capacidad para designar
genéticamente que es lo que quiere o le conviene conservar, y hacer la seleccién de
acuerdo con sus propios padrones, nos encontraremos que el suefio de la raza superior
de los Nazis se estd volviendo una deprimente realidad con quienes los vencieron.

Independientemente del hecho que copiar este libro signifique un robo, un acto de
pirateria o una actitud quijotesca, estimo que el propdsito del autor fue que se
conocieran los hechos de alguna forma; y ¢qué mayor dafio hacia su obra, que la
destruccion sistemdtica de la expresidn de su pensamiento efectuada por la represién?
Al copiarlo en forma clandestina, y darlo a conocer, no hago mds que opoherme a
quienes no quisieron que yo también tuviese el derecho de conocer lo que ellos
conocieron antes. Y la oposicion a lo que no quiero es mi derecho, por eso brindo esta
copia clandestina a los hispanoparlantes de América.

El recopilador Eduardo N
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LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA

EDUARDO GALEANO

Este libro no hubiera sido posible sin la colaboracién que prestaron,
de una u otra manera, Sergio Bagut, Luis Carlos Benvenuto,
Fernando Carmona, Adicea Castillo, Alberto Couriel, André
Gunder Frank, Rogelio Garcia Lupo, Miguel Labarca, Carlos Lessa,
Samuel Lichtensztejn, Juan A. Oddone, Adolfo Perelman, Artur
Poerner, Germédn Rama, Darcy Ribeiro, Orlando Rojas, Julio
Rossiello, Paulo Schilling, Karl-Heinz Stanzick, Vivian Trias y
Daniel Vidart.

A ellos, y a los muchos amigos que me alentaron en la tarea de
estos ultimos afios, dedico el resultado, del que son, claro ests,
inocentes.

Montevideo, fines de 1970
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INTRODUCCION:

CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS EN EL CENTRO
DE LA TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy
llamamos Ameérica Latina, fue precoz: se especializé en perder desde los remotos
tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le
hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina
perfeccioné sus funciones Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad
derrotaba a la fabula y la imaginacién era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue trabajando de
sirvienta. Contintia existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y
reserva del petroleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias
primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiéndolos,
mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho mas altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los
vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver,
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la actualidad es
un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre comercializacion...»

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas cérceles se hace necesario
construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y
verdugos no solo funcionan para el mercado externo dominante; proporcionan
también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las
inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar de
concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones
hechas por los Estados Unidos al capital de otros paises... “Es que nosotros no damos
concesiones”, advertia, alld por 1913, el presidente norteamericano Woodrow
Wilson. El estaba seguro: «Un pais --decia- es poseido y dominado por el capital
que en él se haya invertido». Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habian
asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los peregrinos
del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. Ahora América es, para
el mundo, nada més que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una
sub-Ameérica, una América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es, América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento
hasta nuestros dias todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas tarde,
norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de



poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los
hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los
recursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de cada lugar
han sido sucesivamente determinados desde fuera, por su incorporacién al
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién,
siempre en beneficio del desarrollo de la metrépoli extranjera de turno, y se ha
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho més de
dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de
cada pais, la explotacion que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus
fuentes internas de viveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habian nacido
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo
siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza
para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia
colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en
veneno. Potosi, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los
esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazoénica del
caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o
ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas razones para
creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo
usurpa. La [luvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios
del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes
-dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de
los paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anunci6, en abril de
1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en
Estados Unidos serda quince veces mas alto que el ingreso en América Latina. La
fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desiqualdad de las
partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez mds dramdticas. Los
paises opresores se hacen cada vez mads ricos en términos absolutos, pero mucho
mas en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de
opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los paises pobres que
constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso promedio de un ciudadano
norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y aumenta a un
ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios engafian, por los insondables
abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de la region. En la caspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos
acaparan, segun las Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta
millones de personas ubicadas en la base de la pirdmide social. Hay sesenta
millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de délar por
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acumular cinco mil millones de délares en sus cuentas privadas de Suiza O\ érica
Estados Unidos, y derrochan en la ostentacién y el lujo estéril -ofensa y, ating
desafio- y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos2

que la mitad de la inversion total, los capitales que América Latina podria destinar
a la reposicién, ampliaciéon y creaciéon de fuentes de producciéon y de trabajo.
Incorporadas desde siempre a la constelacion del poder imperialista, nuestras
clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar si el patriotismo podria
resultar mas rentable que la traicién o si la mendicidad es la tinica forma posible de
la politica internacional. Se hipoteca la soberania porque «no hay otro camino»; las
coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la impotencia de una clase

social con el presunto vatio de destino de cada nacién.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la paz,
pienso que, infelizmente, no hay otra solucion que la violencia para América Latina».
Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta. La
poblaciéon de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicé
con creces. Cada minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero en el afio
2000 habré seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendra
menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo. Entre los doscientos ochenta
millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta millones de
desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de
los latinoamericanos vive apifiada en viviendas insalubres. Los tres mayores
mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México- no alcanzan a igualar,
sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, aunque la
poblacién reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier pais
europeo. América Latina produce hoy dia, en relacién con la poblacién, menos
alimentos que antes de la tltima guerra mundial, y sus exportaciones per capita
han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de
1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duefios extranjeros
y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un
precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para
todos los demés que cuanto mas se desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus
tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrializacién, dependiente y
tardia, que cémodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar a resolverla;
se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta region que cuenta con
inmensas legiones de brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas
fabricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, Buenos
Aires, la ciudad de México- pero menos mano de obra se necesita cada vez. El
sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se
reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda maés
gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con
sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el
sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente
mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservativos y almanaques
marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente, los nifios latinoamericanos
contintian naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol
en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.



A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobé en voz alta que
la Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se
habian agravado la desnutricion y la escasez de alimentos en América Latina. Pocos
meses antes, en abril, George W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las
proximas décadas, el descontento de las naciones mds pobres no significard una amenaza de
destruccion del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones,
dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los paises
pobres». Ball habia encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la Primera
Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de
los doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las
desventajas de los paises subdesarrollados en el comercio internacional. Son
secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada afio estallan,
silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos
pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta violencia
sistemadtica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en
la crénica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es
todavia posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial,
pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por
suprimir a los comensales. «Combata la pobreza, jmate a un mendigo!», garabated un
maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen
los herederos de Malthus sino matar a todos los préximos mendigos antes de que
nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que habia sido
presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosion demogréfica
constituye el mayor obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el
Banco Mundial otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen
planes para el control de la natalidad.

McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un
veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del Banco Mundial (que ya nacieron)
hacen zumbar las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas sobre las
ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una renta media per capita
de 150 a 200 doélares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un
periodo de 25 afios, al cabo de 30 afios su renta per capita sera superior por lo menos
en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces més
elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha
hecho célebre la frase de Lyndon Jonson: «Cinco délares, invertidos contra el
crecimiento de la poblacién son mas eficaces que cien ddlares invertidos en el
crecimiento econémico». Dwight Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la
tierra seguian multiplicAndose al mismo ritmo no sélo se agudizaria el peligro de la
revolucién, sino que ademads se produciria «una degradacion del nivel de vida de todos
los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosion
de la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los
cuatro puntos cardinales, la planificacion familiar. No sélo el gobierno; también
Rockefeller y la fundaciéon Ford padecen pesadillas con millones de nifios que
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y
Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribucién de la renta entre
los paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el
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de las masas en movimiento y rebeliéon. Los dispositivos intrauterinos%ﬁérica
compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo; ating
por detener el crecimiento de la poblacion de Vietham. En América Latinall
resulta mds higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los titeros que en las sierras o en
las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres
en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable mas desierta del planeta. En la
mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38
veces menos habitantes por kilémetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces
menos que Inglaterra; Pert, 32 veces menos que Japoén. Haiti y El Salvador,
hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de poblacion
menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las
intenciones reales encienden la indignacién. Al fin y al cabo, no menos de la mitad
de los territorios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y
Venezuela estd habitada por nadie. Ninguna poblaciéon latinoamericana crece
menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha
sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al
altimo circulo de los infiernos. Uruguay estd vacio y sus praderas fértiles podrian
dar de comer a una poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su
suelo, tantas penurias.

Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habfa sentenciado
proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos
viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el
Progreso, el Imperio propone ahora, con mas pénico que generosidad, resolver los
problemas de América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren
ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la
liberacion de América Latina, niegan también nuestro Gnico renacimiento posible, y
de paso absuelven a las estructuras en vigencia. Los jévenes se multiplican, se
levantan, escuchan: ;qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un lenguaje
surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan
capitales en paises donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina
ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma
agraria y a la oligarquia a poner en préctica la justicia social. La lucha de clases no
existe -se decreta- mas que por culpa de los agentes foraneos que la encienden, pero
en cambio existen las clases sociales, y a la opresiéon de unas por otras se la
denomina el estilo occidental de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen
por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las cérceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los
sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta
escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios.
Corren afios de revolucion, tiempos de redencion. Las clases dominantes ponen las
barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la
derecha tiene razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin:
la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el



futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razén:
«Me han traicionado». Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se miran a
si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El
aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucién cubana,
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La
Habana. Desde Cuba en adelante, también otros paises han iniciado por distintas
vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacién del actual
orden de cosas es la perpetuaciéon del crimen. Los fantasmas de todas las
revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia
latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos
presentes habian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del
pasado.

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y contra lo
que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del
saqueo y a la vez contar cémo funcionan los mecanismos actuales del despojo,
aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnécratas en los jets,
Hernén Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones
del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y
las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las
revoluciones de nuestros dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas:
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigé las costumbres
de los antiguos habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo que los indios
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica significaba
puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco
lunas.
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PRIMERA PARTE

LA POBREZA DEL HOMBRE
COMO RESULTADO DE LA RIQUEZA DE LA TIERRA

FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA: EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS
EMPUNADURAS DE LAS ESPADAS

Cuando Cristébal Colon se lanzé a atravesar los grandes espacios vacios al
oeste de la Ecamene, habia aceptado el desafio de las leyendas. Tempestades
terribles jugarian con sus naves, como si fueran cascaras de nuez, y las arrojarfan a
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta
de carne humana, estarfa al acecho. Sélo faltaban mil afios para que los fuegos
purificadores del juicio final arrasaran el mundo, segtn creian los hombres del siglo
xv, y el mundo era entonces el mar Mediterrdneo con sus costas de ambigua
proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los navegantes portugueses aseguraban que
el viento del oeste traia caddveres extrafios y a veces arrastraba lefios curiosamente
tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto, asombrosamente
multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian
descubierto hacia largo tiempo, y el propio Colén murid, después de sus viajes,
todavia convencido de que habia llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando la
bota espafiola se clavé por primera vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante
crey6 que estas islas eran una avanzada del Japén. Colén llevaba consigo un
ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
péginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «poseen oro en enorme
abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamas... También hay en
esta isla perlas del mas puro oriente en gran cantidad. Son rosadas, redondas y de
gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango
habia llegado a oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo
de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas de Marco Polo se
echaban al vuelo todos los bienes de la creaciéon; habia casi trece mil islas en el mar
de la India con montafias de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades



inmensas, ademds de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni
perdiera sabor. Los Reyes Catélicos de Espafia decidieron financiar la aventura del
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales,
las muselinas y las armas blancas que provenian de las misteriosas regiones del
oriente. El afdn de metales preciosos, medio de pago para el trafico comercial,
impulsé también la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata;
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espafia vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue sélo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocaciéon de
consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recuperacién de Granada.
Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, que habian superado con su matrimonio
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el adltimo
reducto de la religién musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos
recobrar lo que se habia perdido en siete afios’, y la guerra de reconquista habia
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristiana contra el
Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo afio 1492 ciento cincuenta mil
judios declarados fueran expulsados del pais. Espafia adquiria realidad como
nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el signo de la cruz. La reina
Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicién. La hazafia del descubrimiento de
América no podria explicarse sin la tradicion militar de guerra de cruzadas que
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar caracter
sagrado a la conquista de las tierras incégnitas del otro lado del mar. El Papa
Alejandro VI, que era valenciano, convirtié a la reina Isabel en duefia y sefiora del
Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre
la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Colén dirigié en persona la
campania militar contra los indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros,
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque
diezmaron a los indios. Mas de quinientos, enviados a Espafia, fueron vendidos
como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente’. Pero algunos tedlogos
protestaron y la esclavizacion de los indios fue formalmente prohibida al nacer el
siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar,
los capitanes de conquista debian leer a los indios, ante escribano publico, un
extenso y retdrico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe
catolica: «Si no lo hiciereis, o en ello dilacion maliciosamente pusiereis, certificoos que con
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las
partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su
Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y
dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos
los males y dafios que pudiere.’

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa,

1 H. Elliott, La Esparia imperial, Barcelona, 1965).
2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colon, Buenos Aires, 1948
3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de América, Montevideo, 1968.)
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fiebre que desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del%ﬁérica
Nuevo Mundo. Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de Hernan Cortés; ating
en la conquista de México, escribe que han llegado a América «por servir als

Dios y a Su Majestad y también por haber riquezas».

Colon quedd deslumbrado, cuando alcanzé el atolon de San Salvador, por la
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire,
los péjaros espléndidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y
«harto mansa» que alli habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes colorados y
unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era
maravilla». Les mostro las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo, se
cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacién, «yo
estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos dellos traian un
pedazuelo colgando en un agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con él
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las animas al
Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia creyendo que andaba por el mar de la
China cuando entr6 en las costas de Venezuela; ello no le impidié informar que
desde alli se extendia una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal.
También Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacia el siglo
XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y tanta
blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal...»". El abogado Antonio
de Leén Pinelo dedic6 dos tomos enteros a demostrar que el Edén estaba en
América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyé un mapa de
América del Sur en el que puede verse, al centro, el jardin del Edén regado por el
Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el
platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca de Noé,
cuando el Diluvio Universal.) Con despecho escribia Colén a los reyes, desde
Jamaica, en 1503: «Cuando yo descubri las Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que
hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias... ».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un
hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para
abrir las puertas del paraiso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en
la tierra. La epopeya de los espafioles y los portugueses en América combiné la
propagacion de la fe cristiana con la usurpacién y el saqueo de las riquezas nativas.
El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes, densas
de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos
caballeros y los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares
botines de guerra: crefan en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los
osados ayuda fortuna», decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus
bienes personales para equipar la expedicion a México. Salvo contadas excepciones
como fue el caso de Colén o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el
Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que
los financiaban .

1 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963
2 J. M. Ots Capdequi, El Estado espafiol en las Indias, México, 1941



Naci6é el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas
inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh,
muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las aguas del Amazonas y el
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el
descubrimiento de Potosi, pero antes habian muerto, vencidos por el hambre y por
la enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de los
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la
plata remontando el rio Parand. Habia, si, oro y plata en grandes cantidades,
acumulados en la meseta de México y en el altiplano andino. Hernan Cortés revel6
para Espafa, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y
quince afios después llegé a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y
dos de plata, que Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de
estrangularlo. Afios antes, con el oro arrancado de las Antillas habia pagado la
Corona los servicios de los marinos que habian acompafiado a Colén en su primer
viaje'.

Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dejé de pagar tributos, porque
desapareci6: los indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta mas all4 de la extenuacién, con
la espalda doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto
por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El
cronista oficial Fernandez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con
ponzofia por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias»® La
interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el altimo libro del técnico francés
René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970: «Los indios no fueron totalmente
exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentian una
tal aversion por la tensién que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron
antes que aceptar el trabajo forzado).

RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Colén una
formidable erupcién volcdnica. Fue como un presagio de todo lo que vendria
después en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental
hacia el Asia. América estaba alli, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista
se extendid, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los
almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del
Papa habian hecho apostélica concesion del Africa a la corona de Portugal, y a la
corona de Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas cémo las hasta aqui
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...».
América habia sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedié6 a la
corona espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América: el

1 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts,
1934)
2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959.
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derecho de presentacion real de todos los beneficios eclesidsticos"' El%ﬁérica
Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permiti6 a Portugal ocupar;ating
territorios americanos mas alla de la linea divisoria trazada por el Papa, y en17

1530 Martin Alfonso de Sousa fundé las primeras poblaciones portuguesas en
Brasil, expulsando a los franceses. Ya para entonces los espafioles, atravesando
selvas infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la
exploracién y la conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco
Ntufez de Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espafia los sobrevivientes de la
expediciéon de Hernando de Magallanes que habian unido por vez primera ambos
océanos y habian verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta completa;
tres afios antes habian partido de la isla de Cuba, en direccién a México, las diez
naves de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanz6 a la conquista de
Centroamérica; Francisco Pizarro entré triunfante en el Cuzco, en 1533,
apoderandose del corazén del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia
atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores
penetraban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Pert hasta las bocas del
rio mas caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astronomos y canibales,
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas
conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pélvora, ni empleaba la rueda. La
civilizacién que se abati6é sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivia la
explosion creadora del Renacimiento. América aparecia como una invencién mas,
incorporada junto con la pdlvora, la imprenta, el papel y la brajula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos mundos
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones
nativas. Hernan Cortés desembarc6 en Veracruz acompafiado por no mas de cien
marineros y 508 soldados; traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas,
Tenochtitlan, era por entonces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la
poblacién de Sevilla, la mayor de las ciudades espafolas. Francisco Pizarro entré en
Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador
Moctezuma recibid, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba
moviéndose por el mar. Otros mensajeros llegaron después: «..mucho espanto le
causé el oir como estalla el cafién, como retumba su estrépito, y como se desmaya
uno; se le aturden a uno los oidos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrafas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian «venados» que
los soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venian envueltos sus
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal.
Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... »%
Moctezuma crey6 que era el dios Quetzalcoat]l quien volvia. Ocho presagios habian
anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habian traido un ave que tenia
en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el
cielo con el sol hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre
Meéxico los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalcéatl habia venido por el

1 Guillermo Vazquez Franco, La conquista justilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit)
2 Segun los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtn, en el Cédice Florentino. Miguel
Leoén-Portilla, Vision de los vencidos, México, 1967)



este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y barbudo era
Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los antepasados
heroicos de los mayas'

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus
pueblos trafan armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los
dardos y las piedras; sus armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la
atmosfera con humos irrespirables. Los conquistadores practicaban también, con
habilidad politica, la técnica de la traicién y la intriga. Supieron explotar, por
ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las
divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de
Cortés, y Pizarro usé en su provecho la guerra entre los herederos del imperio
incaico, Huéscar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron
complices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios,
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mds altas. Pero
ademads usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América® pero se
habian extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes arabes,
habian prestado en el Viejo Mundo una inmensa utilidad militar y econémica.
Cuando reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar
fuerzas magicas a los invasores ante los ojos aténitos de los indigenas. Segtn una
versién, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados espafioles,
montados en briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrian
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cay6 de espaldas’.
El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezé con su lanza
el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del
conquistador: Alvarado se levanté y lo mat6*. Contados caballos, cubiertos con
arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sembraban el terror y la
muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la fantasia vernacula», durante el
proceso colonizador, «que los caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el
Patrén de Espafia, montaba en un potro blanco, que habia ganado valiosas batallas
contra los moros y judios, con ayuda de la Divina Providencia»’

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian
consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades
pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla,
las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ;No seria un
castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la
fiebre y descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se
difundié la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un testimonio
indigena, y otro: «A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura

1 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipétesis de que los dioses de las religiones
indigenas habian sido en realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que Colén. Rafael
Pineda Yafez, La isla y Colon, Buenos Aires, 1955.)

2Tacquetta Hawkes, Prehistoria, en La Historia de la Humanidad, de la UNESCO, Buenos Aires, 1966.)

3 Miguel Leén-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, México, 1964.

4 Miguel Le6n-Portilla, op.cit )

5 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958).
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enfermedad de granos»'. Los indios morian como moscas; sus organismosabiertas_
no oponian defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian%ﬁérica
quedaban debilitados e inatiles. El antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiroj stjng
estima que més de la mitad de la poblacién aborigen de América, Australial9
y las islas oceanicas muri6 contaminada luego del primer contacto con los hombres

blancos?

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSIAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los
vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios
el encuentro de Herndn Cortés, quien avanza rumbo al valle de México. Los
enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal.
Los espafioles «estaban deleitindose. Como si fueran monos levantaban el oro, como que se
sentaban en ademdn de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazon. Como
que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre
furiosa de eso. “Como unos puercos hambrientos ansian el oro”, dice el texto ndhuatl
preservado en el Coédice Florentino. Mas adelante, cuando Cortés llega a
Tenochtitlan, la espléndida capital azteca, los espafioles entran en la casa del tesoro,
«y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a
todo lo que restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardié. Y en cuanto al oro, los
esparioles lo redujeron a barras...».

Hules guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan, la
reconquisté en 1521. «Y ya no tenfamos escudos, ya no teniamos macanas, y nada
tenfamos que comer, ya nada comimos». La ciudad, devastada, incendiada y
cubierta de cadaveres, cay6. «Y toda la noche llovié sobre nosotros». La horca y el
tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las
exigencias de la imaginacién, y durante largos afios excavaron los espafioles el
fondo del lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente
escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran tantos
los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre, que viene a ser el
Olimtepeque», y también «el dia se volvié colorado por la mucha sangre que hubo
aquel dia». Antes de la batalla decisiva, «y vistose los indios atormentados, les dijeron a
los esparioles que no les atormentaran mds, que alli les tenian mucho oro, plata, diamantes y
esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho dguila y leon. Y luego
se dieron a los  espaiioles y se quedaron con ellos...»> Antes de que Francisco Pizarro
degollara al inca Atahualpa, le arrancé un rescate en «andas de oro y plata que
pesaban més de veinte mil marcos de plata, fina, un millén y trescientos veintiséis
mil escudos de oro finisimo...». Después se lanz6 sobre el Cuzco. Sus soldados
crefan que estaban entrando en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la
capital del imperio incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a

1 Autores anénimos de Tisteloico e informantes de Sahagtn, en Miguel Leén-Portilla, op. cit.

2 Dercy Ribeiro, las Américas y la civilizacién, La civilizacién occidental y nosotros. Los pueblos
testimonio, Buenos Aires, 1969.

3 Miguel Le6n-Portilla, op. cit. s Ibid.



saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando
llevarse del tesoro la parte del leon, los soldados, con cota de malla, pisoteaban joyas e
imdgenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para reducirlos a un
formato mds ficil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo
el tesoro del templo: las placas que habian cubierto los muros, los asombrosos drboles
forjados, pdjaros y otros objetos del jardin»'

Hoy dia, en el Zécalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de
Meéxico, la catedral catélica se alza sobre las ruinas del tempo mds importante de
Tenochtitlan, y el palacio de gobierno estd emplazado sobre la residencia de
Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. Tenochtitlan fue arrasada. El
Cuzco corrid, en el Pert, suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron
abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

ESPLENDORES DEL POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del
auge de la ciudad de Potosi*. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los
querubines en las procesiones: en 1658, para la celebraciéon del Corpus Christi, las
calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de
Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levant6
templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié6 motivo a la tragedia y a la fiesta,
derramé la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desato el despilfarro y la
aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en el despojo
colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron cita en Potosi los capitanes y
los ascetas, los caballeros de lidia y los apéstoles, los soldados y los frailes.
Convertidas en pifias y lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Pert» fue el elogio maximo a las
personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero a partir del
descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras:
«Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, manantial de la
plata de Ameérica, Potosi contaba con 120 000 habitantes segin el censo de 1573.
Solo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara entre los
paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblacién que
Londres y més habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia 1650, un nuevo
censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes. Era una de las ciudades mas grandes
y mas ricas del mundo, diez veces mds habitada que Boston, en tiempos en que
Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo antes de la
conquista, el inca Huayna Capac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko,

1 Ibid.)

2 Para la reconstruccién del apogeo de Potosi, el autor ha consultado los siguientes testimonios del
pasado: Pedro Vicente Cafiete y Dominguez, Potosi colonial, guia historica, geogrifica, politica, civil y legal
del gobierno e intendencia de la provincia de Potosi, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relacion general de la Villa
Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolds de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de
Potosi, Buenos Aires, 1943 Ademds, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La
ciudad vnica, de Jaime Molins. Potosi, 1961.



Eduardo
Galeano
Las_
venas_
el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a lasabiertas_

termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los%ﬁén.ca
ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que sejating
alzaba, orgulloso, por entre las altas cumbres de las serranias. Qued621
estupefacto. Las infinitas tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamafio
gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de admiracién y asombro en los
tiempos siguientes. Pero el inca habia sospechado que en sus entrafias debia
albergar piedras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las
minas de Colque Porco y Andacaba no salian de los limites del reino: no servian
para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien los mineros indigenas
clavaron sus pedernales en los filones de plata del cerro hermoso una voz
cavernosa los derrib6. Era una voz fuerte como el trueno, que salia de las
profundidades de aquellas brefias y decia en quechua: «No es para ustedes; Dios
reserva estas riquezas para los que vienen de més alld». Los indios huyeron
despavoridos y el inca abandono el cerro. Antes, le cambi6 el nombre. El cerro pasé
a llamarse Potojsi, que significa. «Truena, revienta, hace explosién»

«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes
de la conquista se abrian paso. Huayna Capac ya habia muerto cuando llegaron. En
1545, el indio Huallpa corria tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbré
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencaden¢ la avalancha espafiola.

Fluy6 la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud
otorgando a Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcién: «Soy
el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los
reyes». Apenas once afios después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa
Imperial celebraba la coronacién de Felipe II con festejos que duraron veinticuatro
dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los buscadores de tesoros
sobre el inhéspito paraje. El cerro, a casi cinco mil metros de altura, era el maés
poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, inclemente: se
pagaba el frio como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una
sociedad rica y desordenada brot6, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia
del metal: Potosi pasé a ser «el nervio principal del reino», segtin lo definiera el
virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad contaba con
treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y
catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas
lucian riquisimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones
de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las sedas y los
tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de Paris y Londres;
los diamantes de Ceylédn; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panam4; las
medias de Néapoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes
de Arabia, y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedreria, diamantes y
rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios bordados de Holanda.
A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y nunca faltaban los duelos al estilo
medieval, lances del amor y del orgullo, con cascos de hierro empedrados de
esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.



En 1579, se quejaba el oidor Matienzo; «Nunca faltan -decia- novedades,
desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia en Potosi ochocientos
tahtres profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes
salones concurrian los mineros ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del
Santisimo Sacramento con seis dias de comedias y seis noches de maéscaras, ocho
dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.

ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la
actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama
con mercurio, que hizo posible la explotacién de plata de ley mas baja, empez6 a
aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la plata eclipsé rapidamente a la
mineria de oro. A mediados del siglo XVII la plata abarcaba mas del 99 por ciento
de las exportaciones minerales de la América hispanica’.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en
tres siglos Espafia recibi6 suficiente metal de Potosi como para tender un puente de
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del
océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera alude a
una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanz6
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata americana,
que se evadia de contrabando rumbo a las Filipinas, a la China y a la propia
Espania, no figura en los calculos de Earl J. Hamilton®.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el
desarrollo econémico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno
volcé sobre el mundo helénico podrian compararse con la magnitud de esta
formidable contribucién de América al progreso ajeno. No al de Espana, por cierto,
aunque a Espafia pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el
siglo XVII, «Espaiia es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para
enviarlos enseguida a los demds organos, y no retiene de ellos por su parte, mds que un
qusto fugitivo o las particulas que por casualidad se agarran a sus dientes»’. Los espafioles
tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en
su mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente las arcas de la Casa de
Contratacién de Sevilla, destinadas a guardar bajo tres llaves, y en tres manos
distintas los tesoros de América.

La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos los cargamentos
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y espafioles®. También los

1

2 Earl J. Hamilton, op. cit), quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratacion ofrece, de
todos modos, en su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al
puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata transportada a Espafia
en poco mas de un siglo y medio, excedia tres veces el total de las reservas europeas. Y estas cifras,
cortas, no incluyen el contrabando.

3 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.)

4 J. H. Elliott, op. cit., y Earl . Hamilton, op. cit.)
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impuestos recaudados dentro de Espafia corrian, en gran medida, estaabiertas_
suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba alde-
i : . o . Ameérica_
pago de las anualidades de los titulos de deuda. S6lo en minima medida la; gtjng
plata americana se incorporaba a la economia espafiola; aunque quedara23
formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Fiigger, poderosos
banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar la
catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los
Welser, los Shetz o los Grimaldi. La plata se destinaba también al pago de

exportaciones de mercaderias no espariolas con destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenfa una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusién de la
prosperidad levantara burbujas cada vez mas hinchadas: la Corona abria por todas
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se
multiplicaban, en suelo espafiol, los curas y los guerreros, los nobles y los
mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las cosas y las
tasas de interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos
latifundios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brusco
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era la inevitable
consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la
asfixiante presion de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar
agudizaban el déficit comercial y desataban, al galope, la inflacién. Colbert escribia:
«Cuanto mds comercio con los espafioles tiene un estado, mas plata tiene». Habia
una aguda lucha europea por la conquista del mercado espafiol que implicaba el
mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo XVII, nos
permite saber que Espafia s6lo dominaba, por entonces, el cinco por ciento del
comercio con «sus» posesiones coloniales de mas alla del océano; pese al espejismo
juridico del monopolio: cerca de una tercera parte del total estaba en manos de
holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los genoveses
controlaban méas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos' . América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccién comprada,
s6lo habia pasado en Espafia dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel
monarca de mentén prominente y mirada de idiota, que habia ascendido al trono
sin conocer una sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodeado por un
séquito de flamencos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de
Espafia mulas y caballos cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba
otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocréaticos y hasta la primera
licencia para conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la
persecucién del demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de
América en sus guerras religiosas. La dinastia de los Habsburgo no se agot6 con su
muerte; Espafia habria de padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos.
El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco
palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en
funcionamiento, a escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisicién, y abati6
sus ejércitos sobre los centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa de
Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la
religion de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata,

1 Roland Mousnier, Los siglos XVI y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de
Maurice Crouzet. Barcelona. 1967.



maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México y el Peru,
eran radpidamente arrancados de la Casa de Contratacién de Sevilla y arrojados a las
bocas de los hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por las
llamas purificadoras de la Inquisicién; Torquemada incendiaba los libros y el rabo
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era
ademas la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de
la cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entrafiaba la perpetuacién de la arcaica
or-ganizacioén social de una nacién de cruzados». Los metales de América, delirio y
ruina de Espafa, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas
de la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en
la guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra
la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a
partir de la traicion de la ciudad de Burgos, que seria la capital del general
Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extinguidos los dltimos fuegos rebeldes,
Carlos V regres6 a Espafia acompafiado de cuatro mil soldados alemanes.
Simultaneamente, fue también ahogada en sangre la muy radical insurreccién de
los tejedores, hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de
Valencia y lo habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una méscara para la lucha contra la
historia. La expulsion de los judios -espafioles de religion judia-- habia privado a
Espafia, en tiempos de los Reyes Catélicos, de muchos artesanos hébiles y de
capitales imprescindibles. Se considera no tan importante la expulsién de los arabes
-espafioles, en realidad, de religion musulmana- aunque en 1609 nada menos que
275 mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la
economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragén, quedaron
arruinados, Anteriormente, Felipe II habia echado, por motivos religiosos, a
millares de artesanos flamencos convictos o sospechosos de protestantismo:
Inglaterra los acogié en su suelo, y alli dieron un importante impulso a las
manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los
principales obsticulos que se oponian al progreso industrial de Espafia. Los
capitalistas espafioles se convertian en rentistas, a través de la compra de los titulos
de deuda de la Corona, y no invertian sus capitales en el desarrollo industrial. El
excedente econémico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de
horca y cuchillo, duefios de la tierra y de los titulos de nobleza, levantaban palacios
y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, compraban
tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni
podian ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial
perdia automaticamente su carta de hidalguia'.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de
los espafioles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo
entre el puerto de Cadiz, que desplazo a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses,
holandeses y hanseaticos. Cada afio entre ochocientas y mil naves descargaban en
Espafa los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América y

1 J. Vicens Vives, director, Historia social y econdmica de Espaiia y América, Barcelona, 1957
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la lana espafiola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de dondeabiertas_
seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion. Los%ﬁén.ca
monopolistas de Cadiz se limitaban a remarcar los productos industriales; gting
extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las manufacturas espafiolas25
no podian siquiera atender al mercado interno, jcomo iban a satisfacer las

necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Mildn y los vinos y
lienzos de Francia inundaban el mercado espafiol, a expensas de la produccion
local, para satisfacer el ansia de ostentacion y las exigencias de consumo de los ricos
parasitos cada vez més numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre’. La
industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar
su extincion. A mediados del siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la
importacion de tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibia toda
exportacion de pafios castellanos que no fueran a América’

Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las
orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibian en esta
ascendente nacién la salida del oro y de la plata, monopolizaban las letras de
cambio, impedian la extraccion de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los
mercaderes de la Liga Hanseética del Mar del Norte. Mientras tanto, las reptblicas
italianas protegian su comercio exterior y su industria mediante aranceles,
privilegios y prohibiciones rigurosas: los artifices no podian expatriarse bajo pena
de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en
1558, a la muerte de Carlos V, sélo restaban cuatrocientos cuando murié Felipe 1II,
cuarenta afios después. Los siete millones de ovejas de la ganaderia andaluza se
redujeron a dos millones. Cervantes retraté en Don Quijote de la Mancha —novela de
gran circulaciéon en América— la sociedad de su época. Un decreto de mediados del
siglo XVI hacia imposible la importacién de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espafia; los estudiantes de Salamanca se
redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se
multiplicaba casi tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil
extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la aristocracia
condenaban a Espafia a la impotencia econémica. Hacia 1630, poco mdas de un
centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de
Rusia, los vestia con tapados de pieles’.

1 Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968

2 ]. H. Elliott, op. Cit.

3 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto dofa
Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de
los Alcafices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio
y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcahices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar,
de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldafa, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de
Villanueva de Cafiedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espana).



El siglo XVII fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la
cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafia
contaba ya con 625 mil hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su
poblacién se habia reducido a la mitad en algo méas de dos siglos, y era equivalente
a la de Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala el fin del
régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupacién crénica, grandes
latifundios baldios, moneda caética, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros
vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia que afront6
Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto»'

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna, pero a fines del
siglo XVIII el clero espafiol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el
resto de la poblacién improductiva no detenia su aplastante desarrollo, a expensas
del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia atin en Espana mas de diez mil
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo tanto,
fuera del control directo del rey. Los latifundios y la instituciéon del mayorazgo
seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No habia sido
superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de te6logos se reuni6
para examinar el proyecto de construccion de un canal entre el Manzanares y el
Tajo y terminé declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen
navegables, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de EI capital, escribié Karl Marx: «El descubrimiento de los
yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizacion y
sepultamiento en las minas de la poblacion aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo
de las Indias Orientales, la conversion del continente africano en cazadero de esclavos
negros: son todos hechos que serialan los albores de la era de produccion capitalista. Estos
procesos idilicos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de la
acumulacion originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio mas importante para la acumulacién
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparicién de una
nueva etapa histérica en la evolucion econémica mundial. A medida que se
extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez
mas capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor
del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de Indonesia
por la Compania Holandesa de las Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las
ganancias del capital francés en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las
entradas obtenidas por el trabajo esclavo en las Antillas britanicas y el saqueo
inglés de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor de todo el
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 1800° Mandel hace notar
que esta gigantesca masa de capitales creé un ambiente favorable a las inversiones
en Europa, estimulé el «espiritu de empresa» y financié directamente el
establecimiento de manufacturas que dieron un gran impulso a la revolucién

1 John Lynch, Administracion colonial espafiola, Buenos Aires, 1962).
2 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.)
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industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracién internacionalabiertas_
de la riqueza en beneficio de Europa impidio, en las regiones saqueadas, el%ﬁérica
salto a la acumulacién de capital industrial. «La doble tragedia de los paises en | ating
desarrollo consiste en que no solo fueron victimas de ese proceso de concentracion 27
internacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar su atraso industrial,
es decir, realizar la acumulacion originaria de capital industrial, en un mundo que estd

inundado con los articulos manufacturados por una industria ya madura, la occidental»'.

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas
dentro del proceso de la expansion del capital comercial. Europa tendia sus brazos
para alcanzar al mundo entero. Ni Espafa ni Portugal recibieron los beneficios del
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que,
en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa expansion.
Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América alumbraron la
engafiosa fortuna de una nobleza espafiola que vivia su Edad Media tardiamente y
a contramano de la historia, simultdneamente sellaron la ruina de Espafia en los
siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el
capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiaciéon de los pueblos
primitivos de América. A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié la
explotacion sistematica, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo forzado
de los indigenas y de los negros esclavos arrancados de Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion se
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la
hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban bancos,
producian e intercambiaban mercancias, conquistaban mercados nuevos. Oro,
plata, aztcar: la economia colonial, mds abastecedora que consumidora, se
estructurd en funciéon de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El
valor de las exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante
prolongados periodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas, pafios
y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acumularan las naciones
europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido los
pioneros, aunque ademads aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente como el
latigo, a los indios agonizantes. La estructura econémica de las colonias ibéricas
naci6 subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno del
sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de
alimentos, cada region se identific6 con lo que produjo, y produjo lo que de ella se
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban
el océano, se convirtio en una vocacion y en un destino. La divisiéon internacional del
trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mas bien a la
distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como dice Paul Baran . Los
mercados del mundo colonial crecieron como meros apéndices del mercado interno
del capitalismo que irrumpia®. Celso Furtado advierte que los sefiores feudales
europeos obtenian un excedente econémico de la poblacion por ellos dominada, y
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo

1 Ernest Mandel, la teoria marxista de la acumulacion primitiva y la industrializacion del Tercer Mundo,
revista Amaru, nam. 6, Lima, abril-junio de 1968.
2 Paul Baran, Economia politica del crecimiento, México, 1959.



principal de los espafioles que recibieron del rey minas, tierras e indigenas en
América, consistia en sustraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta
observacion contribuye a aclarar el fin altimo que tuvo, desde su implantacién, la
economia colonial americana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos
feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y al
cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos del capitalismo
puede explicarse sin la existencia de las periferias pobres y sometidas: unos y otras
integran el mismo sistema'. Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La
economia colonial estaba regida por los mercaderes, los duefios de las minas y los
grandes propietarios de tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de
obra indigena y negra bajo la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su
principal asociada, la Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que
enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases
dominantes, el menor interés en diversificar las economias internas ni en elevar los
niveles técnicos y culturales de la poblacion: era otra su funcién dentro del
engranaje internacional para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan
lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo de
un mercado interno de consumo.

Una economista francesa® sostiene que la peor herencia colonial de América
Latina, que explica su considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin
embargo, toda la informacién histérica muestra que la economia colonial produjo,
en el pasado, una enorme riqueza a las clases asociadas, dentro de la region, al
sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era
gratuita o practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagt, «una precoz y cuantiosa acumulacion
de capitales en las colonias ibéricas. El niicleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue
reduciéndose en proporcion a la masa de poblacion, como se desprende del hecho cierto de
que el niimero de europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar». El capital que
restaba en América, una vez deducida la parte del leén que se volcaba al proceso de
acumulacion primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un
proceso analogo al de Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino
que se desviaba a la construccién de grandes palacios y templos ostentosos, a la
compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres
numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese excedente
quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba girando en las
actividades especulativas y comerciales®. En el ocaso de la era colonial, encontrara
Humboldt en México «una enorme masa de capitales amontonados en manos de
los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital total de México
pertenecia, segiin su testimonio, a la Iglesia, que ademas controlaba buena parte de
las tierras restantes mediante hipotecas®. Los mineros mexicanos invertian sus
excedentes en la compra de latifundios, y en los empréstitos en hipoteca, al igual
que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical extendia

1 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolucién cubana,
Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.)

2 J. Besuiesu-Garnier, L'économie de 1' Amérique Latine, Paris, 1949

3 Sergio Bagd, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de América Latina,
Buenos Aires, 1949)

4 Alexander van Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva Espaiia, México, 1944)
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sus bienes en la misma direccién. Las residencias capaces de convertir alabiertas_
plebeyo en principe y los templos despampanantes nacian como los hongos%ﬁén.ca
después de la lluvia. Latina
29
En el Pert, a mediados del siglo XVII, grandes capitales procedentes de los
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administracién imperial
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao,
iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano, a costa de legiones de esclavos
negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como

en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado»'

RUINAS DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrépoli-satélite» a lo largo de la
historia de Ameérica Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras’, que las regiones hoy dia mas
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido
lazos més estrechos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o,
posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes méas caudalosas de capital:
regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una u otra razén los negocios
decayeron. Potosi brinda el ejemplo maés claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economia
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganaderia y las
artesanias de Coérdoba y Tucuman, que la abastecian de animales de traccién y de
tejidos; las minas de mercurio de Huancavélica y la regiéon de Arica por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo
XVIII sefiala el principio del fin para la economia de la plata que tuvo su centro en
Potosi; sin embargo, en la época de la independencia, todavia la poblaciéon del
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la
Argentina. Siglo y medio después, la poblacion boliviana es casi seis veces menor
que la poblacion argentina. Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacién y
despilfarro, s6lo dej6 a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera de los
diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico valia maés, al fin y al cabo,
que lo que un indio podia ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se
fugé con los diamantes. Bolivia, hoy uno de los paises més pobres del mundo,
podria jactarse -si ello no resultara patéticamente inatil- de haber nutrido la riqueza
de los paises mas ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre
Bolivia: «La ciudad que mds ha dado al mundo y la que menos tiene», como me
dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca,
cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad
condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida

1 Sergio Bagu, op. cit-)
2 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.)



abierta del sistema colonial en América: una acusacién. El mundo tendria que
empezar por pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba publicé en
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales.
El estafio, escribi6 Barba, «es veneno».' Mencion6 cerros donde «hay mucho estafio,
aunque lo conocen pocos, y por no hallarle la plata que todos buscan, lo echan por
ahi». En Potosi se explota ahora el estafio que los espafioles arrojaron a un lado
como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como estafio de buena ley.
Desde las bocas de los cinco mil socavones que los espafoles abrieron en el cerro
rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de
color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el
nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, purpuras, ocres, grises,
dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los llamperos rompen la roca y las palliris
indigenas, de mano sabia para pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos
minerales en busca de estafio. En los viejos socavones que no estan inundados los
mineros entran todavia, la lampara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos,
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrén; los espafioles barrian
las vetas hasta con escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequefios tineles
para extraer veneros de los despojos. «El cerro es rico todavia -me decia sin
asombro un desocupado que arafiaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser,
figtirese: el mineral crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi,
se alza el testigo de la devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que en
quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan muchos
manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad habia congregado
a muchos pintores y artesanos espafioles o criollos o imagineros indigenas que
imprimieron su sello al arte colonial americano. Melchor Pérez de Holguin, el
Greco de América, dej6é una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por ejemplo, a la
espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al
nifio Jests y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los
maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y pualpitos y retablos
valiosisimos. Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos
de poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han
podido llevarse: desde los célices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y
Cristo en haya o fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo,
aplastadas por los afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende
todos los estilos, valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado» de
Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las

1 Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosi, 1967)
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virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas enabiertas_

las columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor imperial de los%ﬁén.ca
incas; las sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando con el ascetismoj ating
romanico, los rostros morenos de algunas divinidades y las cariatides de31
rasgos indigenas. Hay iglesias que han sido reacondicionadas para prestar, ya
vacias de fieles, otros servicios. La iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el
cine Omiste; en febrero de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se
anunciaba el préximo estreno: «El mundo esta loco, loco, loco». El templo de la
Compania de Jests se convirtid6 también en cine, después en depdsito de
mercaderias de la empresa Grace y por ultimo en almacén de viveres para la
caridad ptblica. Pero otras pocas iglesias estdn atin, mal que bien, en actividad:
hace por lo menos siglo y medio que los vecinos de Potosi queman cirios a falta de
dinero. La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece
algunos centimetros por afio, y que también crece la barba del Sefior de la Vera
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que aparecié en Potosi, traido por nadie,
hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo afeitan, y
le atribuyen, hasta por escrito, todos los milagros: conjuraciones sucesivas de
sequias y pestes, guerras en defensa de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefor de la Vera Cruz contra la decadencia de
Potosi. La extenuacién de la plata habia sido interpretada como un castigo divino
por las atrocidades y los pecados de los mineros. Atrds quedaron las misas
espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de
artificio, el culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban
suntuosos oficios ftnebres. Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el
mercader Alvaro Bejarano habia ordenado, en su testamento de 1559, que
acompafiaran su cadaver «todos los curas y sacerdotes de Potosi». El curanderismo
y la brujeria se mezclaban con la religion autorizada, en el delirio de los fervores y
los panicos de la sociedad colonial. La extremauncién con campanilla y palio podjia,
como la comunién, curar al agonizante, aunque resultaba mucho mas eficaz un
jugoso testamento para la construccion de un templo o de un altar de plata. Se
combatia la fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos conventos
refrescaban el cuerpo: en otros, daban calor. «El Credo era fresco como el
tamarindo o el nitro dulce y la Salve era calida como el azahar o el cabello de
choclo... »'

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los
condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-
dentista; la heraldica del maestre de campo don Antonio Lépez de Quiroga, en la
calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus
leones rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «<En qué lugares viviran
ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosi
tiene ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro
desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda
a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la

1 Gustavo Adolfo Otero, op, cit)



calle. Sobreviven aqui, como en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina
bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se
escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahtires». La
ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la
luz de los viejos faroles, funcionan las témbolas por las noches: vi rifar un pedazo
de torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cay6 Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que
antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfrut6
buena parte de la riqueza que manaba de las venas del cerro rico de Potosi.
Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su corte, fastuosa como
la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo
brotaban continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos poetas
que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre. Silencio
no mas, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capital cultural de dos virreinatos, la
sede del principal arzobispado de América y del mds poderoso tribunal de justicia
de la colonia, la ciudad mds ostentosa y culta de América del Sur. Dofia Cecilia
Contreras de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, sefioras de
Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competian en el derroche de
las fabulosas rentas que producian sus minas de Potosi, y cuando las opiparas
fiestas concluian arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de
oro, para que los recogiesen los transetntes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo,
y dicen que con las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron
con jubilo a la emancipaciéon de América, hoy ofrecen un tafiido fanebre. La ronca
campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines,
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la
capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de justicia.
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla,
sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores de aquellos que usaban
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres
patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un titulo
de principe.

En Potosi y en Sucre s6lo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta.
En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron,
durante el siglo pasado, vetas de plata de méas de dos metros de ancho, con una
altisima ley; ahora s6lo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia
en los mapas, como si todavia existiera, identificada como un centro minero todavia
vivo, con su pico y su pala cruzados. jTuvieron mejor suerte las minas mexicanas
de Guanajuato y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de ddlares actuales la magnitud del
excedente econdémico evadido de México entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a través de
las exportaciones de plata y oro' Por entonces no habia minas mas importantes en
América. El gran sabio aleman comparé la mina de Valenciana, en Guanajuato, con

1 Fernando Carmona, prélogo a Diego Lépez Rosado, Historia y pensamiento economico de México,
Meéxico, 1968)
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producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accionistas%ﬁérica
ganancias 33 veces mas altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de;ating
emocion al describir, en 1732, el distrito minero de Zacatecas y «los preciosos33
tesoros que ocultan sus profundos senos», en los cerros «todos honrados con mds de cuatro
mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus entrarias a ambas Majestades», Dios y el
Rey, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo
urbano y de lo noble», porque era «fuente de sabiduria, policia, armas y nobleza...»'
Ademas de esta obra y del ensayo de Humboldt, el autor ha consultado: Luis
Chavez Orozco, Revolucion industrial - Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y
Campesino, México, s. f.; Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para
formar la historia de la ciudad de Guanaiuato, Guanajuato, 1883; José Maria Luis Mora,
Meéxico y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La
economia del Estado de Zacatecas y La economia del Estado de Guanajuato, de la serie de
investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, México, 1968). El cura Marmolejo
describia mas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes, con
jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en Babilonia y los templos
deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de gallos y las torres y las
ctipulas alzadas contra las verdes laderas de las montafas. Pero éste era «el pais de
la desigualdad» y Humboldt pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la
desigualdad es mds espantosa... la arquitectura de los edificios puiblicos y privados, la finura
del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se
contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los
socavones engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras; los indios,
«que vivian solo para salir del dia», padecian hambre endémica y las pestes los
mataban como moscas. En un solo afio, 1784, una oleada de enfermedades
provocadas por la falta de alimentos que resulté de una helada arrasadora, habia
segado mas de ocho mil vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo
dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representaciéon
dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alamén formulé una sombria advertencia,
mientras insistia en la necesidad de defender la industria nacional mediante un
sistema de prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranjera:
«Preciso es recurrir al fomento de la industria, como unica fuente de una
prosperidad universal -decia-. De nada serviria a Puebla la riqueza de Zacatecas, si
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente,
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulté certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las
ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y
arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relacién con los
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenia
en explotacion, apenas quedan, ahora, dos. No crece la poblacién de la hermosa
ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de los viejos
tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres romaénticos, ricas de leyendas, y a

1 D. Joseph Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcion breve de la muy noble y leal
ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, México, 1946.



horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas.
La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de mas de
cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitacion.

EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN
EMBARGO, EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un
tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y que los que atn vivian
se veian obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que
los indios eran comprados y vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las
madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas'. Pero la
hipocresia de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia una
quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus stbditos en toda la
extension del Nuevo Mundo hispanico, ademas de otros impuestos, y otro tanto
ocurria, en el siglo XVIII, con la Corona portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el
oro de América penetraron como un &cido corrosivo, al decir de Engels, por todos
los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indigenas y a
los esclavos negros en un numerosisimo «proletariado externo» de la economia
europea. La esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos, en un mundo
distinto; al infortunio de los indigenas de los imperios aniquilados en la América
hispanica hay que sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas
africanas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economia colonial latinoamericana
dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo hasta entonces conocida, para hacer
posible la mayor concentracion de riqueza de que jamds haya dispuesto civilizacion alguna
en la historia mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abati6é sobre estas
comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor
fundadas atribuyen al México precolombino una poblacién que oscila entre los
veinticinco y treinta millones, y se estima que habia una cantidad semejante de
indios en la regiéon andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y
trece millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos de setenta
millones, y quizds mds, cuando los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte;
un siglo y medio después se habian reducido, en total, a sélo tres millones y medio® Segun
el marqués de Barinas, entre Lima y Paita, donde habian vivido mas de dos
millones de indios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El
arzobispo Lifidan y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se
ocultan --decia- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que
no tenian en la época de los incas»® Manaba sin cesar el metal de las vetas
americanas, y de la corte espafiola llegaban, también sin cesar ordenanzas que
otorgaban una protecciéon de papel y una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcién de la legalidad amparaba al indio;
la explotacion de la realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de
servicios, y de ésta a la encomienda de tributos y al régimen de salarios, las

1 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947)
2 Segtin Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros)
3 Emilio Romero, Historia econémica del Perd, Buenos Aires, 1949.)
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variantes en la condicion juridica de la mano de obra indigena no alteraronabiertas_
mas que superficialmente su situacion real. La Corona consideraba tan%ﬁén.ca
necesaria la explotacion inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en ating
1601 Felipe III dict6 reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y,35
simultaneamente, envié otras instrucciones secretas ordenando continuarlo «en
caso de que aquella medida hiciese flaquear la produccion»'. Del mismo modo,
entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solérzano hizo una
investigacion sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de
Huancavélica: «...el veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y
provocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo general, en el espacio de
cuatro aios», informé al Consejo de Indias y al monarca. Pero en 1631 Felipe IV
ordend que se continuara alli con el mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renové
tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas
por la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos de
empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemo, segtin Josiah Conder, ocho
millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agricolas y
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que
marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban jamas. Luis
Capoche, que era duefio de minas y de ingenios, escribié que «estaban los caminos
cubiertos que parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos
huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina esperaban «mil muertes y
desastres». Los espafioles batian cientos de millas a la redonda en busca de mano
de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El
dominico fray Domingo de Santo Toméas denunciaba al Consejo de Indias, en 1550,
a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infierno» que anualmente
tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los
naturales «como a animales sin duefio». Y fray Rodrigo de Loaysa diria después:
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces persiguen a
las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas tierras persiguen a los
miserables indios...»*. Los caciques de las comunidades tenian la obligaciéon de
remplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a
cincuenta afios de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios
a los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de
piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al fatbol; la cércel de los mitayos,
un informe montén de ruinas, puede ser todavia contemplada a la entrada de
Potosi.

En la Recopilaciéon de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época
estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los espafioles para explotar
las minas y prohibiendo expresamente que se lesionaran los derechos de los
nativos. La historia formal —letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra
muerta de los tiempos pasados— no tendria de qué quejarse, pero mientras se
debatia en legajos infinitos la legislacién del trabajo indigena y estallaba en tinta el
talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acataba pero no se cumplia».

1 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
2 QObras citadas.



En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis Capoche- con la
cual se halla todo lo que es menester, como con oro y plata, y muy mejor».
Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su condicién de mestizos
para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y revendieran en el
mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena,
renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas consumen niimero considerable de
indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del
libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que tenia muchos indios a su
servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales temperaturas de la
intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo del cerro. Los indios
entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan muertos y otros
quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada dia se hieren». Los mitayos
hacfan saltar el mineral a punta de barreta y luego lo subian cargandolo a la
espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavén, movian los largos ejes
de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego, después de molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la
extraccion de la plata por amalgama envenenaba tanto o més que los gases téxicos
en el vientre de la tierra. Hacia caer el cabello y los dientes y provocaba temblores
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis
mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas
se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino»
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos
implacables con los cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideolégicas. La sangria del Nuevo Mundo se
convertia en un acto de caridad o una razén de fe. Junto con la culpa nacié todo un
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en
bestias de carga, porque resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo
de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de
carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el trabajo
en las minas para curar la «maldad natural» de los indigenas. Juan Ginés de
Sepulveda, el humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian
porque sus pecados e idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de
Buffon afirmaba que no se registraba en los indios, animales frigidos y débiles,
«ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde los
indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas incomestibles
y camellos impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y
estipidos, tenia cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes.
Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como
semejantes a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido
al soplo de Europa.'

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de
ascendencia judia, porque al igual que los judios «son perezosos, no creen en los

1 Antonello Gerbi, Una disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel Vidart, op. cit.
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milagros de Jesucristo y no estdn agradecidos a los espafioles por todo elabiertas_
bien que les han hecho». Al menos, no negaba este sacerdote que los indios%ﬁén.ca
descendieran de Adan y Eva: eran numerosos los tedlogos y pensadores que ating
no habian quedado convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en37
1537, que habia declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolomé
de Las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra la crueldad de los
conquistadores de América: en 1557, un miembro del real consejo le respondié que
los indios estaban demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces
de recibir la fe." Las Casas dedic6 su fervorosa vida a la defensa de los indios frente
a los desmanes de los mineros y los encomenderos.

Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con los
cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas
para que los catequizaran. Pero como los indios debian al «encomendero» servicios
personales y tributos econémicos, no era mucho el tiempo que quedaba para
introducirlos en el cristiano sendero de la salvacién. En recompensa a sus servicios,
Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al
mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 Ilos indios eran otorgados en
encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos vidas: la del
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo,
en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro® En el siglo XVIII, los
indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida comoda de muchas generaciones por
venir. Como los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban coartadas
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios
eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte afios
después de la Bula del Papa Paulo III, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de
Justicia del Paraguay emiti6é una circular comunicando a todos los jueces del pais
que «los indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la reptublica... »
Y el Centro de Estudios Antropolégicos de la Universidad Catélica de Asuncion
realiz6 posteriormente una encuesta reveladora en la capital y en el interior: de
cada diez paraguayos, ocho creen que «los indios son como animales». En
Caaguazt, en el Alto Parand y en el Chaco, los indios son cazados como fieras,
vendidos a precios baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin
embargo, casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al «alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio
teocratico de los incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Perq,
Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte
argentino y la selva brasilefia; la confederacion de los aztecas habia conquistado un
alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatdn y Centroamérica la
civilizacién espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos,
organizados para el trabajo y la guerra.

1 Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la conquista
espariola de América, Caracas, 1968.
2 J. M. Ot sCapdequi, op. cit.



Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar
de todo el largo tiempo de la devastacién: monumentos religiosos levantados con
mayor sabiduria que las piramides egipcias, eficaces creaciones técnicas para la
pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento. En el
museo de Lima pueden verse centenares de crédneos que fueron objeto de
trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos
incas. Los mayas habian sido grandes astrénomos, habian medido el tiempo y el
espacio con precisién asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero antes
que ningun otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales creadas
por los aztecas deslumbraron a Hernan Cortés, aunque no eran de oro.

La conquista rompi6 las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias
que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantacién de una economia minera.
Las minas exigian grandes desplazamientos de poblacién y desarticulaban las
unidades agricolas comunitarias; no s6lo extinguian vidas innumerables a través
del trabajo forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colectivo
de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a la
servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que
obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacifico los espafioles
destruyeron o dejaron extinguir los enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles,
pallares, mani, papa dulce; el desierto devoré rdpidamente grandes extensiones de
tierra que habfan recibido vida de la red incaica de irrigaciéon. Cuatro siglos y
medio después de la conquista s6lo quedan rocas y matorrales en el lugar de la
mayorfa de los caminos que unian el imperio. Aunque las gigantescas obras
publicas de los incas fueron, en su mayor parte, borradas por el tiempo o por la
mano de los usurpadores, restan atin, dibujadas en la cordillera de los Andes, las
interminables terrazas que permitian y todavia permiten cultivar las laderas de las
montafias. Un técnico norteamericano’ estimaba, en 1936, que si en ese afio se
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos
treinta mil délares por acre. Las terrazas y los acueductos de irrigaciéon fueron
posibles, en aquel imperio que no conocia la rueda, el caballo ni el hierro, merced a
la prodigiosa organizacién y a la perfeccién técnica lograda a través de una sabia
divisién del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regia la relacion
del hombre con la tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la
naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas
indigenas, la capital de México. Esas islas habian sido creadas por los aztecas para
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacién
de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro desde las
orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de canas,
hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios
de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles
creci6 la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus piramides escalonadas: brotada mdagicamente de la laguna,
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro
siglos demoraria México para alcanzar una poblacién tan numerosa como la que

1 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion de Suelos, segtin John Collier, op. cit.)
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existia en aquellos tiempos. abiertas_
de.

. 1 . . . América_
Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del 4jna

sistema productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergio Bagt- que a las39
minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos,
ingenieros y astrénomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un
burdo y agotador trabajo de extracciéon. Para la economia colonial, la habilidad
técnica de esos individuos no interesaba. Sélo contaban ellos como trabajadores no
calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas. La
esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alumbraria numerosas
sublevaciones indigenas. En 1781 Tapac Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabez6
el movimiento mesidnico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelion
estallé en la provincia de Tinta. Montado en su caballo blanco, Tapac Amaru entré
en la plaza de Tungasuca y al son de tambores y pututus anuncié que habia
condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la
prohibiciéon de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico.
Pocos dias después, Tapac Amaru expidié un nuevo bando por el que decretaba la
libertad de los esclavos. Aboli6é todos los impuestos y el «repartimiento» de mano
de obra indigena en todas sus formas. Los indigenas se sumaban, por millares y
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y
desvalidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanz6 sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus érdenes en esta
guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habian
sido despojados por los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por fin,
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Tapac Amaru fue entregado, cargado
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entr6 el visitador Areche para exigirle, a
cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebeliéon. Tapac Amaru le
contest6 con desprecio: «Aqui no hay més complice que ta y yo; ti por opresor, y
yo por libertador, merecemos la muerte»'

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se
parti6. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio Watanay. Se
recomendé que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibi¢ la visita de
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa,
habia visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompafié
al sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo
el polvo y las cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros
para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt. Y el joven contesto:
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que seria pecaminoso. Si tuviéramos las

1 Daniel Valcarcel, La rebelion de Tiipac Amam, México, 1947.



ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos
harian dafio»'

El cacique cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, dvidos de oro y plata y
también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse
sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo
continué todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anuncié la reforma
agraria en el Perd, todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los
indios de las comunidades rotas de la sierra invadian de tanto en tanto,
desplegando sus banderas, las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus
antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos
siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado
recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales:
«jCampesino! {El patrén ya no comerd mas tu pobreza!»

Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota fueron los
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta
afios un apacible cura rural, un buen dia eché a vuelo las campanas de la iglesia de
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberacion: «;Queréis empenaros en el
esfuerzo de recuperar, de los odiados espafoles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos afios?». Levant6 el estandarte de la virgen india de
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con
machetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los
tributos y reparti6 las tierras de Guadalajara; decreté la libertad de los esclavos;
abalanz6 sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segin dicen, dej6 al morir un testimonio de
apasionado arrepentimiento’

La revolucion no demoré en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria
Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indigena y revolucién social- llegé6 a
dominar una gran extension del territorio de México hasta que Morelos fue también
derrotado y fusilado. La independencia de México, seis afios después, «resulto ser
un negocio perfectamente hispénico, entre europeos y gentes nacidas en América...
una lucha politica dentro de la misma clase reinante»’. El encomendado fue
convertido en pedn y el encomendero en hacendado-.*

LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS: TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de los diarios de
La Paz.

Hasta la revolucion de 1952, que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado
derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la comida del perro, a cuyo

1 Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros, Alejandro
de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969.

2 Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid, 1969.

3 Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York. 1928)

4 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.
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de piel blanca. Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a Ia%ﬁérica
espalda los equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas.; ating
Pero en nuestros dias pueden verse, por todo el altiplano andino41
changadores aimaras y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de
un pan duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesional de
América; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco
afios de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo
de silice impregna la piel del minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los

sentidos del olfato y el sabor, y le conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus
ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por
Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los espafioles obligaron a
usar a las indigenas eran calcados de los vestidos regionales de las labradoras
extremefias, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias,
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con
el consumo de coca, que no nacié con los espafoles; ya existia en tiempos de los
incas. La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la
monopolizaba y s6lo permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las
minas. Los espafoles estimularon agudamente el consumo de coca. Era un
espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes
espafoles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las minas de plata de Potosi
entraban anualmente cien mil cestos, con un millén de kilos de hojas de coca. La
Iglesia extraia impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos y
demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos sobre la coca, y
que el transporte y la venta de este producto enriquecian a muchos espafoles. Con
las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios compraban
hojas de coca en lugar de comida: masticdndolas, podian soportar mejor, al precio
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademds de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagacién
de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas de Potosi
contindan masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen quemandose
las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los condenados. En las
minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de
América Latina fueron empujados hacia las zonas més pobres, las montafias 4ridas
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendia la frontera de la civilizacién
dominante. Los indios han padecido y padecen -sintesis del drama de toda Ameérica Latina-
la maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del rio
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rapidamente arrojados lejos de
sus tierras en las riberas, y ésta es también la historia de los indios de todos los
valles fértiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los
indigenas que comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no



estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos’.

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la
presentaciéon de cada par de testiculos. La novela de David Vifias Los duerios de la
tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Porque matar era
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia
gritar, se sudaba y después se sentia hambre.. Los disparos se habian ido
espaciando. Seguramente habia quedado algtn cuerpo enhorquetado en uno de
esos fiidos. Un cuerpo de indio echado hacia atras, con una mancha negruzca entre
los muslos... »)

Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un
bafio de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el
cultivo, pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas
norteamericanos. Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de
Yucatan. Asi, la peninsula de Yucatan se convirtié no sélo en el cementerio de los
indigenas mayas que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del
henequén disponian de mas de cien mil esclavos indigenas en sus plantaciones.
Pese a su excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los
yaquis murieron durante el primer afio de trabajo esclavo®

En nuestros dias, la fibra de henequén sélo puede competir con sus sustitutos
sintéticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas de
Yucatan: “Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al

trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sanchez””.

En las pendiente andinas cercanas a Bogotd, el peén indigena esta obligado a
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en
las noches de claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio
cultivaban libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no
pertenecia a nadie. jEl trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre
montafia!»*

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en
el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivian atn doscientas treinta
tribus en Brasil; desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta
por obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad,

1 Los altimos charrtas, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del
norte del Uruguay, sufrieron la traicion del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que
les daba proteccién; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos
en un paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degiiello -cuenta el escritor Eduardo
Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890). La horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras
otro sus mocetones bravios, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que
pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera,
le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo
cubrir con algunos nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanzax.

2 John Kenneth Turner, México barbaro, México, 1967.

3 Arturo Bonilla Sdnchez, Un problema que se agrava: la subocupacion rural, en Neolatifundismo y
explotacion, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios autores, México, 1968.)

4 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.
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siendo, para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales%ﬁén.ca
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De ating
acuerdo con el texto de todas las constituciones brasilefias, son <«los43
primitivos y naturales sefiores» de las tierras que ocupan. Ocurre que cuanto mas
ricas resultan esas tierras virgenes mas grave se hace la amenaza que pende sobre
sus vidas; la generosidad de la naturaleza los condena al despojo y al crimen. La
caceria de indios se ha desatado, en estos ultimos afios, con furiosa crueldad; la
selva mas grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la
aventura, se ha convertido, simultdneamente, en el escenario de un nuevo suefio
americano. En tren de conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han
abalanzado sobre la Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta invasion
norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los aventureros brasilefios.
Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en délares a los nuevos
interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas
cuyo valor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de
cada una de las escasas investigaciones que se han realizado. Se sabe que los
indigenas han sido ametrallados desde helicopteros y avionetas, que se les ha
inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado dinamita sobre sus aldeas y se
les ha obsequiado aztcar mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio
director del Servicio de Proteccion a los Indios, designado por la dictadura de
Castelo Branco para sanear la administracion, fue acusado, con pruebas, de cometer
cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El escandalo estall6
en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco
general de la economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias
todavia encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo
del mundo, reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general
los indigenas estan incorporados al sistema de produccién y al mercado de
consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden
econémico y social donde desempefian el duro papel de los mas explotados entre
los explotados. Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen
y producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y
pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano de obra mds barata, y
soldados en las montafias; gastan sus dias trabajando para el mercado mundial o
peleando por sus vencedores. En paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen
el eje de la vida econémica nacional: afio tras afio, ciclicamente, abandonan sus
ti