Le 2 avril 1880, à Cempuis (Oise), le pédagogue anarchiste Paul Robin crée un orphelinat où une pédagogie originale tranche avec la violence des « écoles casernes » de l’époque. L’éducation est basée sur l’observation, le développement du sens artistique de l’enfant et la prise en compte de ses désirs. 20 ateliers différents proposent une formation complète à un métier (de la boulangerie à l’imprimerie, en passant par la photographie ou la maçonnerie). La production des ateliers est vendue et les enfants décident eux-mêmes de l’utilisation de l’argent ainsi gagné. La démocratie directe et la mixité sont la règle et les 600 enfants passent deux mois chaque été au bord de la mer. « Laissez l’enfant faire lui-même ses découvertes, attendez ses questions, répondez-y sobrement, avec réserve, pour que son esprit continue ses propres efforts, gardez-vous par-dessus tout de lui imposer des idées toutes faites, banales, transmises par la routine irréfléchie et abrutissante. » Quinze ans après, sur pression des conservateurs, catholiques et socialistes, « l’école scandaleuse » sera fermée.