Las víctimas olvidadas

La dictadura reprimió violentamente a los mapuche, asesinando, desapareciendo, deteniendo y torturando a hombres y mujeres. Los gobiernos civiles también han hecho lo suyo. No han trepidado en aplicar la Ley de Seguridad Interior del Estado y, la presidencia de Ricardo Lagos, la ley antiterrorista, para intentar desarticular al movimiento mapuche.

Antonio señala con tristeza que el gobierno los tilda de terroristas, pero “ningún mapuche es terrorista, estamos sólo pidiendo cosas nuestras. A la autoridad le cuesta comprender. Ponen todo al revés, mienten. Mi hijo José no ha caído por asesino, sino por el derecho a defender lo nuestro. Estábamos muy mal en esta comunidad y no se aguantó la necesidad, el hambre, no se podía criar un solo animalito, no teníamos nada. Había gente que no tenía ni un metro de tierra y tenían que vivir de allegados con sus familias, porque un particular primero y después las forestales habían privatizado todo. No daban nada, ni una colilla de pino, ni agua, nada. Abusaron harto, hasta calabozo tenían los particulares”.

Efectivamente. La sucesión Paterson, que había usurpado tierras mapuche a comienzos del siglo XIX, explotaba el predio para su beneficio sin importarle la suerte de los mapuche. A pesar de lo injusto de la situación -señala Antonio Naín- “los mapuche poco entendimiento tenían, los envolvían, engañaban, porque pensaban que como asalariados podían sobrevivir. Así les quitaron casi toda la tierra”.

Con el gobierno de la Unidad Popular y su política de reforma agraria hubo transformaciones significativas: se expropió el fundo de los Paterson. Sin embargo, el golpe militar nuevamente puso a los mapuche al borde del exterminio, pues -recuerda con dolor don Antonio- “para el 73 sacaron gente a la fuerza, detuvieron y torturaron a toda la gente de acá. No les importaba nada y pateaban hasta los vehículos de la Unidad Popular. Los militares me quemaron mi ranchito y me llevaron preso a Collipulli. Nos trataron mal y abusaron. Nos dieron duro, no tuvieron compasión con uno. Pinochet quería eliminar a todos los pobres. Quería dejarle el país a los ricos, pero Dios ama a los pobres y a los mapuche. Fue muy dura esa época, no me dieron trabajo, nada, y lo necesitaba mucho. Nos decían terroristas y hoy también nos dicen terroristas”.

Y los llaman terroristas simplemente por el hecho de luchar por su subsistencia como pueblo, por intentar recuperar sus tierras. Así lo hizo José Naín Curamil, quien se erigió en uno de los líderes de la comunidad de Temucuicui en su bregar contra la Forestal Mininco y en la defensa de la comunidad contra la represión policial. “Hoy se encuentra injustamente condenado por un delito que no cometió. Lo acusan de un incendio en el fundo Alaska, en 1999. Pero todos saben que la Forestal tenía guardias de seguridad, que pagaban gente para hacerlo y luego nos cargaban a nosotros”.

Por ejemplo, en 1999, José Naín también fue procesado junto a otros catorce comuneros por, presuntamente, haber quemado dos máquinas retroexcavadoras en el fundo Alaska. “Fueron absueltos, porque nada tenían que ver en eso y estaba claro que la gente de la Forestal lo había hecho. Es que ellos hacen su maldad y no les pasa nada”. Mientras, los mapuche son perseguidos.

De hecho, José Naín Curamil y Marcelo Catrillanca Queipul fueron condenados a 5 años y un día de presidio mayor por el juzgado de Collipulli por ser -de acuerdo a la justicia chilena- autores del delito de incendio. Posteriormente, en 2002 la Corte Suprema rechazó un recurso de casación y ratificó la condena dictada por el tribunal de Collipulli.
Todo es mentira, reitera el padre de José Naín. “Por eso él nunca se escondió. Tampoco, en ningún momento, el hombre se echó para atrás. En ningún momento tuvo miedo. Y para nosotros fue muy triste. Su mamá lo echaba de menos, lloraba todos los días. Además que la visita a la cárcel era humillante, nos revisaban todo. A José, sobre todo al principio, lo trataban mal, aunque ahora está mejor, porque fue trasladado a otra parte, a un centro abierto en la misma ciudad de Angol. Pero la situación es dura para todos. José tiene dos niñitas que sufren mucho. La esposa tuvo que irse al norte a trabajar de temporera, porque no tenía nada y tuvo que dejar a las niñas con los abuelos. Vamos a verlo cuando podemos, pero siempre falta la plata. Ahora lo va a visitar gente mapuche, universitarios. No se qué pasará más adelante, porque cuando cayó preso ni la comunidad se acordaba. Como cuando se tira una piedra al raudal, ésta se pierde; así pasaba con mi hijo y la gente no lo iba a ver. Era raro, porque él había luchado para recuperar las tierras de la comunidad. Recuperamos cerca de 2.000 hectáreas de Mininco, aunque la Forestal sacó casi todo antes de irse, sacó toda la maquinaria y taló casi todos los árboles. Esta tierra no tiene ningún beneficio, no tenemos ganado. Tenemos una chacrita, se siembra poco, porque la tierra está cansada y ya casi no da. A veces no se come nada, se siembra tarde o se lo come la helada, porque de repente se descontrola la tierra, pero estamos tratando de arreglar las cosas”.

Marcelo Catrillanca está condenado por el mismo delito, “aunque nunca hizo nada y sólo luchó por los derechos del pueblo mapuche”, como sostiene su esposa Teresa Marín Melenao en su casita en una de las breves colinas de la comunidad de Temucuicui. La vida no es la misma desde que Marcelo decidió no entregarse a la justicia, porque está convencido de que a él lo condenaron por mapuche y nada más. Teresa, al igual que el resto de la comunidad, sufrió la violenta represión policial y el hostigamiento permanente de los agentes del Estado que defendían los intereses de las forestales.

“A los mapuche los condenan por luchar por sus tierras, dice categórica, y nos reprimen. Acá allanaban siempre, venían los carabineros, golpeaban a todo el mundo, no respetaban a nadie. Los niños veían eso y por eso le tienen miedo a los carabineros y también a los de Investigaciones, porque también han venido. Allanaron la casa y los niños andaban tiritando, no sabíamos qué hacer de miedo. Los niños lloraban y al abuelo de Marcelo, que es sordo y ciego y tiene casi cien años, tampoco lo respetaron. Por eso no puedo dormir tranquila, dormimos todos juntos. Sufren los niños y sufro yo, pero no me voy a ir de aquí, no voy a dejar mi casa, aunque todo sea difícil. A Marcelo lo condenaron hace más de un año y desde ahí que no lo veo y no sé cuándo lo voy a ver nuevamente. Estoy mal, no soy feliz. Desde que condenaron a Marcelo vivo con pena, pero no quiero irme de aquí, aunque pase hambre”.

Impresiona la decisión de esta joven mujer que, al igual que su esposo, es castigada con todo el odio del sistema, por el mero hecho de ser mapuche. Sin embargo, son sus hijos, Camilo de 10 años, Paulina de 7, y Newén de apenas un año de edad, los que muchas veces sufren en silencio el racismo chileno. Y no es sólo la violencia y el abuso policial, sino que la estupidez, la maldad y la indolencia de muchos. Camilo, el mayor, quedó repitiendo el cuarto básico, pues le es imposible concentrarse al estar preocupado de todos los vehículos de los carabineros que pasan cerca de la escuela. No puede olvidar la represión de la cual ha sido testigo en estos años. Nadie en su escuela le ha ayudado. Tampoco a su hermana Paulina. De hecho, narra la indignada madre, “por mucho tiempo mi hija lloraba, no comía, y creía que al papá lo habían matado. Pero además, la profesora todos los días le preguntaba por el papá, que dónde alojaba, que dónde comía. Después me enteré que es esposa de un carabinero y estaba tratando de sacar información. Hablé con ella y le dije que estaba sapeando, que cómo podía hacerle eso a una niñita, que si no le daba vergüenza. Trató de disculparse”. Pero estas tardías disculpas de poco sirven para calmar las pesadillas y los temores de estos niños, víctimas, al igual que sus padres y sus abuelos, y los abuelos de éstos, del racismo, la discriminación y la represión huinka.

Entre varios familiares formaron la Agrupación de Familiares y Amigos de Prisioneros de Conciencia Mapuche Mvñal leaiñ taiñ Mapumu (Libre en nuestro territorio) “para ayudarnos entre todos, para que los mapuche y los no mapuche sepan que son muchos los peñi y las lagmien presos y perseguidos por luchar por sus derechos y porque la cárcel es la pena más grande que uno siente”. Y, por cierto, para luchar por la libertad de todos los presos políticos mapuche. Ese día, por fin, Teresa, Camilo, Paulina y Newén podrán dormir tranquilos junto a su padre [1]