« Entre "eux" et "nous", la suspicion empoisonne l’air »

La première fois que le FBI est venu me voir, c’était pour me demander des renseignements sur quelqu’un que j’avais connu à l’université, accusé d’espionnage pour l’URSS. La seconde fois, c’est parce que j’avais été moi-même placé sur la liste des éléments « subversifs ». Après cela, ils sont venus environ une fois par mois, toujours par deux, toujours habillés en noir, toujours en posant poliment les mêmes questions, jamais les mêmes agents. Aujourd’hui, ils agissent de la même façon avec les activistes anti-guerre qui comptaient se rendre à New York pour la convention républicaine.
Ces agents sont polis et ne font pas de mal, ils posent simplement des questions après tout. Toutefois, les opinions politiques sont notées, les noms sont inscrits sur des listes, les voisins et employeurs sont prévenus et la suspicion se répand. Les gens perdent leur emploi, non pas à cause de leurs activités, mais à cause de leurs idées. Mon concierge m’avait avoué, mal à l’aise, qu’on l’obligeait à déclarer les publications que je recevais dans ma boîte aux lettres.
Il n’y a rien de nouveau là-dedans, mon pays a une vieille habitude de chasse aux sorcières. Hier c’était le communisme, aujourd’hui c’est le terrorisme. Moi, cela m’a mis au chômage pendant dix ans, je ne fus pas le seul. Cette fois, ils ne sont pas venus me voir ou bien pas encore. À l’époque, j’avais eu droit à des visites pendant dix ans, ils venaient me voir dans la rue, chez moi, dans un bus. Toujours pour me poser les mêmes questions, mais surtout pour me faire comprendre qu’ils savaient toujours où me trouver. Cela me faisait peur, c’est encore le cas.